— Что происходит на свете?—А просто зима,—сам себя спросил и сам же ответил отец Валериан. Пел он довольно фальшиво и на клирос его никогда не ставили.
— Что же за всем этим будет? — А будет январь. — Будет январь, вы читаете? — Да, я считаю. Я ведь давно эту белую книгу читаю, этот, с картинками вьюги, старинный букварь.
Дорога впереди и позади быстро становилась белой и неразличимой—вне времени и пространства, а в душе росла неясная тревога. Она появилась ещё утром, но была совсем крошечной, легко пряталась — стоило блеснуть яркому солнечному лучу по прекрасным белоснежным сугробам, стоило вдохнуть свежайший, чуть сладкий морозный воздух и радостно повторить:
Под голубыми небесами Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит!
Да, сначала всё было спокойно и обычно: рано утром отец Валериан зашёл к игумену Савватию и взял благословение на заранее запланированную поездку в областной центр —ему, как келарю монастыря, нужно было купить продукты к Рождеству да кое-какие подарки для братии. Окна монастырских келий ещё только загорались жёлтыми огоньками, в храме и трапезной растапливали печи, готовясь к утренней службе и трапезе.
Отец Валериан зашёл в тёплую и светлую трапезную, где дежурные сноровисто чистили картошку, быстро закрыл за собой дверь, так что клубы морозного воздуха лишь воровато лизнули порог, поставил чайник, достал из холодильника пару пирожков с капустой, оставшихся от вчерашней трапезы: дорога дальняя, нужно выпить горячего чаю. Чайник закипел быстро и бодро — сейчас я тебя, отче, попотчую, согрею душу, пирожки зашипели на сковородке золотистыми боками, запахли вкусно, перебивая запах берёзовых дров. Отец Валериан помолился, присел в пустом зале: тихо, уютно, тепло.
И вот тут-то дверь трапезной распахнулась широко, и клубы морозного дыма завихрились по-хозяйски, занося в тепло целые снежные пригоршни.
— Виталька, закрывай двери — холодно!
Виталька зашёл наконец, дверь прикрыл, подошёл к отцу Валериану и тревожно забормотал что-то. Был Виталька сильно глуховат и говорил тоже плохо, но в обители к его бормотанью всегда прислушивались: слишком часто сбывались его слова, иногда по первому впечатлению и совсем нелепые.
— Виталь, ты помедленнее, пожалуйста... Не понял... Что-что? Какая старушка?! Кто украл?! Сейчас хочет украсть?!
Из всей длинной речи крайне обеспокоенного Витальки можно было понять только одно: кто-то прямо сейчас похищает старушку и ему, отцу Валериану, необходимо помочь этому странному похитителю.
— Кошмар! Брат Виталий, я тороплюсь в дорогу, пожалуйста, не мешай мне, а? Не надо про похищения, тем паче старушек, а?
А тревога начала развивать свой клубочек, липко расползаться где-то в животе.
Виталька не отставал. Пришлось задержаться на лишние пятнадцать минут, идти с беспокойным пареньком к отцу схиархимандриту Захарии, который один хорошо понимал блаженного.
Отец Захария был человеком в обители уважаемым. Старенький, аж 1923 года рождения, он всю жизнь посвятил Богу: служил дьяконом, иереем, потом протоиереем. Помнил годы гонений на Церковь, времена, когда в спину ему и его молоденькой матушке кидали камни и грязь. А детишек его в школе дразнили и преследовали за отказ быть пионерами и комсомольцами, даже избивали, как сыновей врага народа.
Был арестован в 1950-м и осуждён за «антисоветскую агитацию» на семь лет строгого режима. После его ареста матушка осталась одна с детьми, мыкалась, бедная, пытаясь прокормить малышей, и надорвалась, заболела туберкулёзом. Вернувшийся из лагеря батюшка застал жену угасающей как свеча.
После её смерти он в одиночку вырастил троих сыновей и дочку. Сыновья пошли по стопам отца и уже много лет служили на приходах, имея сами взрослых детей и внуков, а дочь выбрала монашескую стезю и подвизалась в женской обители. Стареющий протоиерей принял монашеский постриг и тоже поселился в монастыре. Лет десять он был братским духовником, но ослабел, принял схиму и теперь только молился.
Братия очень почитала старого схимника. Отец Захария мог и приструнить, и прикрикнуть на виноватого, но зато, когда он, благословляя, клал свою большую тёплую ладонь на твою голову, казалось, что вот она, награда, другой и не нужно,— так тепло становилось на душе, такой мир и покой воцарялись в сердце.
Отец Валериан стукнул трижды в дверь:
— Молитвами святых отец наших, Г осподи Иисусе Христе, Боже наш, помилуй
нас!
Старец отозвался бодро, несмотря на ранний час — спал ли он вообще? На его топчане, заваленном книгами, спать можно было разве что сидя... Вышел—ста-ренький, седой, благословил, и от его большой доброй ладони стало так тепло на душе и тревога пугливо спряталась, свернулась в клубочек.
Отец Захария выслушал внимательно бормотанье Витальки, погладил его по голове, и блаженный успокоился, затих от почти материнской ласки, успокоенный, пошёл к себе.
— Батюшка, отец Захария, я ничего не понял, что Виталька говорил: про старушку какую-то, будто её своровать хотят.
— Поезжай, сынок, Ангела Хранителя тебе в дорогу! А когда будешь возвращаться, то не сворачивай сразу к монастырю, не теряй времени. Поедешь по трассе мимо монастыря к деревне Никифорово — понял? Да телефон-то свой не отключай, жди звонка. Тебе позвонят и всё объяснят.
— Батюшка, да зачем же мне в Никифорово-то? Мне бы засветло в монастырь вернуться! — взмолился отец Валериан.
— Всё, с Богом! —старец был не любитель длинных объяснений и напутствий, предпочитая разъяснениям — молитву.
В областном центре сверкали навязчивыми огнями рекламные щиты, гремела лихая музыка, мелькали лица, часто пьяные — мужские, сильно накрашенные — женские, и отец Валериан быстро устал. Заскучал по родной обители: белоснежные поля и тихие леса, на горе красавец храм, родная келья, и — тишина монастыря, особенная тишина — благоговейная, намоленная.
Быстро закупил всё намеченное и, вздохнув с облегчением, заторопился в обратный путь. Недалеко от обители его застигла сильная метель, и вот тут-то тревога снова проснулась, из маленького клубочка развернулась широко и привольно: что там отец Захария говорил? Не сворачивать к монастырю, ехать по трассе дальше в Никифорово?
С трудом преодолел желание ослушаться старца, свернуть к родной обители, прорваться к ней, как к убежищу, сквозь метель и вьюгу — имже образом желает елень на источники водныя. Сбавил скорость, проехал мимо — к Никифорово, достал сотовый — и телефон не заставил себя долго ждать, забасил голосом отца Савватия:
— Отец Валериан, ты где сейчас едешь? Нужно заехать в Никифорово, к автобусной остановке, там — девочка с бабушкой стоят, замерзают. Девочка нам в монастырь только что позвонила, утверждает, что украла свою бабушку, нужна помощь. Слышно её плохо, непонятно. Разберись давай, в чём там дело!
Телефон отключился. Отец Валериан притормозил у обочины. Крепко задумался. Вот это номер! Девочка отцу Савватию только что звонила, а выходит, Виталька с утра всё это знал! Знал и каким-то чудесным образом отцу Захарии объяснил! А тот —про будущий звонок игумена Савватия, выходит, всё знал... Да уж... С нашей братией—да не соскучишься! Эх, се что добро, или что красно, но еже жити братии вкупе!
Девочка тоже хороша — бабушку она, видите ли, украла! У кого она её украла?! Зачем?! Дожили —бабушек воруют! Кошмар! На носу Рождество — и на тебе — езжай, отец Валериан, разбирайся с похищенными старушками и сумасшедшими девочками! Стоп, пока я тут рассуждаю, думу думаю, замёрзнут на самом деле обе!
Инок быстро завёл машину и сквозь пелену метели поспешил в Никифорово, где на несколько минут обычно останавливался транзитный автобус из областного центра в районный.
По краям дороги замелькали занесённые снегом дома, только дымок из труб указывал на наличие здесь жизни. Пустая остановка. Отец Валериан затормозил — никого нет, ни бабушки, ни девочки! Вышел из машины —навстречу шевельнулось белое, непонятное, облепленное снегом, ещё немного —и два снеговика готовы! Засуетился, стал отряхивать, сажать в машину — не поймёшь, где бабушка, где девочка — две маленькие фигурки, одна меньше другой.
В машине было тепло, уютно и фигурки отдышались на заднем сидении, откинули шали и платки и превратились в девочку-школьницу и маленькую-маленькую очень старую старушку. Лет девяносто — не меньше. Как она вообще в путь пустилась? Старушка сидела, откинувшись головой назад, и отец Валериан испугался — не умрёт ли она прямо сейчас, не доехав до монастыря? Достал термос, напоил чаем — оживились, задвигались, старушка перестала умирать и ласково назвала сынком.
Девочка серьёзно представилась: Анастасия, Настя, и отец Валериан увидел, что никакая она не школьница—взрослая уже девушка, студентка, может быть. Бабушку она называла баба Нюша. Отец Валериан задумался: Нюша —это Анна, наверное? Настя сильно беспокоилась, нервничала и, пока ехали, с одобрения бабы Нюшы рассказала о том, как они оказались здесь на заснеженной пустой остановке.
Бабушка жила в двухкомнатной квартире в центре города, а Настя с мамой в своей квартире в соседнем микрорайоне. Мама-метеоролог без конца уезжала на север, и Настя чаще бывала у бабушки, чем дома. Жили они душа в душу, вместе сочинения писали по литературе, вместе ходили в храм, вместе ёлку украшали к Рождеству. Иногда садились в автобус паломнической епархиальной службы и ездили по святым местам, несколько раз побывали и в обители, где подвизался отец Валериан. Позже Настя училась в университете, а бабушка всё сдавала, слабела, но бодрилась. В общем, им было очень хорошо вместе —бабушке и Насте, и казалось, что так хорошо им будет всегда-всегда.
Внезапно всё в их жизни переменилось. В этом же городе жил сын бабушки, дядя Витя, со своей семьёй. Настя и баба Нюша с ними почти не общались по причине сильной занятости дяди Вити-бизнесмена и полного отсутствия желания общаться со стороны остальных членов его семьи. Да и интересы у них сильно отличались. Жена дяди в основном занималась своей внешностью, часто ездила за границу. Их дочь Регина, двоюродная сестра Насти, заходила к бабушке тоже редко. Она любила тусовки и часто меняла имидж: то называла себя эмо, поясняя, что это такая молодёжная субкультура, а она как раз самая молодёжь и есть, что ей, в церковь таскаться, что ли, в платке, как Настьке; носила рваную чёлку до кончика носа, прикрывавшую один глаз, как у пирата, и узкую футболку с надписью «Вгокеп Исай», то открывала для себя и окружающих, что она не эмо, а гот, и как-то, заявившись в гости в чёрном одеянии, бледная от белой пудры, с чёрными от подводки глазами, булавкой в виде летучей мыши в носу и накладными клыками, сильно испугала бабу Нюшу. Потом Регина, выросла, забыла об эмо и готах, вышла замуж, родила, и молодая семья стала нуждаться в жилплощади.
Как-то Настя вернулась с занятий и обнаружила, что в квартире бабушки — большие перемены. Регина с ребёнком на руках командовала расстановкой новой мебели, кровать бабушки была задвинута в дальний угол, а вещи Насти —у порога, хорошо, на улицу не вынесли. Регина пулемётной очередью застрочила:
— Ну ты же понимаешь, у меня ребёнок, муж, да и за бабушкой уход нужен.
Тебе не до неё с твоими университетами и сессиями, и квартира у тебя своя есть. Ты Настя одна в целой квартире, а мы там впятером с родителями. Справедливость-то должна быть, заходи в гости, мы тебе всегда рады. Родственники близкие как-никак. Пока, сестрёнка, сейчас не до тебя, приходи на Новый год, вместе встретим. Платончик, улыбнись тётке Насте. Это твоя тётка, скажи: «Пока-пока, тётя Настя!».
Сначала Настю ещё пускали к бабушке, а потом перестали:
— Чего ты всё ходишь, инфекции разносишь, у нас ребёнок маленький. Какой храм, какие священники? Попы на «мерседесах», что ли ?! Причастие, исповедь, соборование — слова-то как из пыльного архива выкопала. На квартиру заришься, так и скажи, бессовестная ты, Настька, одной квартиры тебе мало, ещё на бабкину глаз положила свой хитрый. Знаем мы, что у тебя на уме завещание на квартиру, вот что ты на самом деле хочешь!
А бабушка всё старела, уже почти не вставала и очень хотела перед смертью исповедаться и причаститься, в общем, желала христианской кончины непостыдной, мирной. Но было уже понятно, что не получится у неё такой кончины: и священника не позовут, и причаститься не позволят, и отпевать не станут. И, когда на Новый год Регина с мужем назвали гостей и закружились в танцах и угощениях, Настя с бабой Нюшей, собравшей последние силы, незаметно спустились по лестнице, сели в заранее заказанное такси и уехали на автовокзал, а оттуда—на снежную метельную остановку Никифорово.
Отец Валериан слушал да только покрякивал, у него дома такая же сестрёнка осталась—умная, серьёзная, на регента сейчас учится. И бабушку он свою любил и помнил, поминал каждый день о упокоении рабы Божией Марии—хорошая у него бабушка была, любимая. Бабуля... Морщинки милые, глаза под очками добрые, умные, руки умелые —хоть пироги стряпать, хоть печку топить, хоть корову доить — было ли что- нибудь, чего не умела бы его бабуля?!
Представил, как оказалась баба Нюша одна среди чужих по духу людей—сидит, старенькая, тихая, пытается Псалтирь свою потрёпанную читать, а телевизор гремит, шумит. На тумбочку — бутерброд с колбасой: какой пост, бабуля, о чём ты, ешь давай, щас куриные окорочка поджарим, тебя Настя так не откармливала, как я тебя кормлю — стараюсь!
Отец Валериан домчал пассажирок до обители, там уже встречали — затопили печь в келье небольшой паломнической гостиницы, рядом с монастырём. Пришёл отец Савватий, благословил остаться пожить в гостинице, походить на службы, исповедаться, причаститься. На службы баба Нюша пойти уже не смогла, видимо, последние силы ушли на побег. На следующий день отец Захария исповедал, причастил свою ровесницу, позже её соборовали прямо в келье.
Все ждали, что теперь бабе Нюше станет лучше. Настя собиралась написать письменный отказ от бабушкиной квартиры — поможет или нет? — и увезти старушку к себе. Но баба Нюша не поправилась. Ей становилось всё хуже.
Вечером приехала Регина с мужем, настроены воинственно. Как узнали, что баба Нюша в монастыре? Да Настя сама по телефону и рассказала. А вдруг они попрощаться с бабушкой захотят? Эх, Настя-Настя... Когда мы пытаемся понять мотивы людей, мы обнаруживаем только свои собственные мотивы. И если Настя и баба Нюша жили в мире, где крупными буквами значились «Честь» и «Совесть», «Жизнь по заповедям», то Регина с мужем жили совсем в другой системе координат, где считались лишь с категориями: «выгодно- невыгодно», «безопасно — небезопасно».
Совсем не злодеи, нет, даже не злые, можно сказать, даже добрые люди. Сначала, правда, они хотели бабу Нюшу увезти-унести-просто-отнести в машину, но, при виде мощной фигуры бывшего мастера спорта по вольной борьбе отца Валериана, который стоял недалеко от кельи, просто стоял невозмутимо, но внушительно поглядывая на гостей, их решимость унести-про- сто-отнести бабу Нюшу как-то сильно поколебалась.
Зато потом, когда они поняли, что никто никакого нотариуса не приглашал, никакого завещания в Настину пользу не составлял, успокоились, и Регина даже зашла к бабушке и чмокнула её в щёку:
— Бабуль, ну как ты, зачем здесь? Может, домой, ну я не понимаю, бабуль. Я ведь не атеистка какая-нибудь, у меня тоже вера есть, ну там, в душе, в глубине души. Ну что вам с Настей делать в этом заброшенном месте вдали от цивилизации, я не понимаю. Гора, лес, церковь. Ни магазинов, ни телевизора, ни «Вконтак- те». Нет, это же какой-то сумасшедший дом, бабуль, ты ведь скоро вернёшься, да?
Баба Нюша вздохнула тяжело, погладила внучку по голове слабеющей рукой — это была её родная внучка, и у Регины вдруг странно заныло сердце, оно никогда гак не ныло, оно вообще особенно и не чувствовалось, а тут вдруг почувствовалось— живое, странно затосковавшее сердце, как бы угадавшее будущие скорби и слёзы, которые размягчат его по молитвам бабушки. Ведь молитвы наших бабушек спасают, и живят, и возрождают к жизни вечной наши очерствевшие души.
И сердечко Регины затрепетало, ощутив эту силу бабушкиной молитвы и бабушкиной любви, которой любят они даже самых непутёвых своих внуков.