Мой скромный фонарь
перевод Т. Соколовой-Делюсиной
Люди искусства — народ чрезвычайно неприспособленный к жизни. Мечется такой совершенно бессмысленно, отчаянно прижимая к груди птичью клетку. А отберешь у него клетку — умрет, стиснув зубы. Так что лучше не отнимать у них этих клеток без особой на то нужды.
Все думают только о том, как бы сделать свою жизнь лучше, светлее. Спокон веков шедевром принято считать произведение, которое окрыляет людей надеждой на лучшее будущее, дает им силу жить. И наши усилия всегда были направлены на то, чтобы создать такое произведение. А это ох как нелегко! И все же мы, доходя до крайнего предела, не оставляющего места для метаний из стороны в сторону, старались как только могли. И нам ничего не остается, как продолжать начатое. Все, что у нас есть, — ниспосланная Богом птичья клетка. И более ничего.
«Поближе к Государю» — вот тайное желание каждого японца. Стоит Государю молвить: «На гору Касаги», и мы, даже не будучи Фудзифуса или Суэфуса[76], рыдая, падаем ниц. Немеем, робея от безмерной радости и восторга. Все ясно и никаких сомнений. Но ведь и безгласный светлячок иногда может что-то сказать, разве не так?** Сказав же, наверняка жестоко о том пожалеет.
Однако в наши дни опасно и робкое молчание. Тому, кто молчит в замешательстве, придется потом жалеть более, чем кому-либо другому, ведь его тут же станут упрекать в отсутствии патриотизма. Все это просто ужасно. И я в свойственной мне манере возжигаю свой скромный фонарь — вношу свою малую лепту.
Эта история произошла восемь лет назад. Мы сидели с братом в его мрачной каморке на Канде, и он жестоко бранил меня. Это было вечером 23 декабря 1933 года. Весной мне полагалось закончить университет, но поскольку я ни разу не соизволил явиться на экзамены и не представил дипломной работы, никакой надежды на получение диплома у меня не было. Узнав об этом, брат призвал меня к себе на Канду, где снимал комнату, и устроил мне хорошую взбучку. Он был очень вспыльчив. И сразу же раздражался, если сидящий перед ним тупица — то есть я — позволял себе хоть малейшее движение. Поэтому я сидел, чинно сдвинув колени, а поскольку очаг был довольно от меня далеко, дрожал от холода. Это брату тоже не понравилось:
— Ты что, явился с докладом к министру, что ли? — недовольно проворчал он.
Так, излишнее смирение тоже не годится. Я постарался принять независимый вид, раздвинул колени, поднял голову и натянул на лицо подобие улыбки. Но это вызвало новый взрыв возмущения — да как ты смеешь так нагло себя вести! Поспешно сдвинув колени, я опустил глаза, и был тут же обруган за то, что не умею держаться с достоинством. Угодить ему было невозможно. Я совсем растерялся и сидел, боясь пошевелиться. А он все больше расходился.
Тут с улицы донесся смутный гул приближающейся толпы. Потом кто-то, громко стуча ногами, пробежал по коридору, послышались перешептывания и смешки служанок. Я перестал слушать нотации брата и навострил слух. Наконец мне удалось разобрать, о чем они шушукаются. И быстро подняв голову, я сказал брату:
— Шествие с фонарями.
Выражение его лица мигом изменилось. Тут толпа закричала «Ура!» да так громко, что в комнате чуть не рухнули перегородки.
23 декабря 1933 года родился Его Высочество Наследный принц. Вся страна ликовала по этому поводу, один только я не разделял всеобщей радости, а после полученной головомойки был печален вдвойне. Брат совершенно спокойно снял телефонную трубку и заказал машину. «Пронесло!» — вздохнул я.
Не глядя на меня, брат снял ватное кимоно и стал собираться. На лице его застыло серьезное, даже немного торжественное выражение.
— Поедем, посмотрим.
— Ну, если ты хочешь… — этот хитрец, младший брат, был рад-радехонек.
Смеркалось. Брат жадно, не отрываясь, разглядывал сквозь окно машины празднично украшенный город. Море государственных флагов. Что ж, мне хорошо понятна эта народная радость, долго сдерживаемая и внезапно прорвавшаяся. И в чем другом она может выразиться, если не в оглушительных криках «ура»?
— Замечательно! — пробормотал брат и глубоко вздохнул. Потом вдруг снял очки.
Тут я почувствовал, что меня мутит. В 1925 году, когда я учился в третьем классе средней школы, родился принц Тэра-мия. Учился я тогда неплохо, и брат был мною вполне доволен. По существу он был мне скорее отцом, чем братом, ведь отца мы лишились очень рано. Помню, что вскоре я вернулся домой на зимние каникулы, и мы обменивались с невесткой впечатлениями об этом столь знаменательном событии. Оказалось, что оба при известии о рождении принца испытали прежде всего безграничное — до слез — умиление. Когда раздались первые залпы праздничного салюта, я сидел в парикмахерской, и меня стригли. Я не сумел сдержать слез, отчего ужасно смутился. Она же была занята в тот момент шитьем, но, услышав залпы, отложила работу — ее душили слезы. Брат, сидя рядом, прислушивался к нашему разговору.
— А я вот не плакал, — гордо сказал он.
— Правда?
— Неужели?
Ни она, ни я просто не могли этому поверить.
— Да, не плакал, — повторил брат и засмеялся.
А сейчас он снял очки, чтобы вытереть глаза… Пересиливая подступающую тошноту, я отвернулся, сделав вид, будто ничего не замечаю.
Не доехав до Кёбаси, мы вышли из машины.
Гиндза была забита людьми. Все улыбались всем.
— Замечательно! Ничего большего Японии и не нужно! Замечательно! — не переставая повторял брат и сопровождал каждое свое слово энергичным кивком головы. Он совершенно забыл о том, что еще совсем недавно буквально кипел от гнева. А хитрый братец, у которого словно камень с души свалился, вприпрыжку поспешал за ним, не чуя под собою ног от радости.
Перед зданием, где помещалось издательство газеты А., тоже толпились люди. Все вполголоса читали вспыхивающие на стене неоновые буквы. Мы тоже долго стояли, читая и перечитывая одни и те же бегущие строки.
Наконец брат сдвинулся с места, и мы пошли в маленькую закусочную на задворках Гиндзы. Он заказал сакэ и для меня.
— Прекрасно! Большего и желать нечего! — сказал он и, достав носовой платок, старательно вытер потное лицо.
В закусочной тоже было шумно. Подошел какой-то господин в визитке, настроение у него было весьма приподнятое.
— Господа, поздравляю, поздравляю всех! — сказал он.
Брат, улыбнувшись, поднялся ему навстречу. Господин сообщил, что, услышав весть о рождении Его Высочества, тут же надел визитку и отправился с благодарственными визитами.
— Не очень-то уместно с его стороны говорить о благодарственных визитах, — шепнул я брату, и он поперхнулся.
Подумать только, по всей стране, в самых глухих деревнях развеваются сегодня флаги, люди улыбаются друг другу, идут по улицам с фонарями, кричат «ура!»… Представив себе эту картину, я пришел в восторг от ее такой далекой и такой скромной красоты.
— Как говорится в Высочайшем указе… — громко начал все тот же господин в визитке.
— А ведь Высочайший указ-то еще не оглашен, — зашептал мне брат и захлебнулся счастливым смехом.
Выйдя из закусочной, мы отправились в другую и до поздней ночи шатались по улицам, забитым ликующими толпами. Процессии с фонарями катились по городу огненными волнами. Брат, не выдержав, стал вместе со всеми кричать «ура!». Никогда еще я не видел его таким возбужденным.
Боюсь, что в будущем мне вряд ли придется когда-нибудь услышать такие же Искренние, рвущиеся к синему небу крики радости и благодарности. Надеюсь, что все же, еще хоть раз… А пока надо терпеть, даже если никто вам этого и не скажет.
Сад неудач
перевод Т. Соколовой-Делюсиной
(Перед моим домом — небольшой садик. Жена без всякого порядка засадила его всякой всячиной, с первого же взгляда ясно, что ее затея обречена на неудачу. Жалкие уродцы-растения тихонько перешептываются, а я быстро записываю их разговоры. Я действительно слышу их, не подумайте, что я подражаю этому французу Ренару, ничего подобного. Итак…)
— Ах, какой позор, все только расту да расту, никак не могу остановиться! Пора завязывать початки, а у меня нет сил, тужусь-тужусь, да ничего не выходит. Небось, все принимают меня за тростник… Я просто в отчаянии! Господин Помидор, позвольте слегка опереться на вас.
— Что-о? Что вы такое говорите? Разве вы не бамбук!
— Вы это серьезно?
— Ну, полно, полно, не надо так расстраиваться. Ну похудели немного, с кем не бывает, в такую жару это так естественно. Зато в вас столько изящества! Я слышал, как наш хозяин говорил, что вы напоминаете ему банановое дерево. Думаю, он к вам неравнодушен.
— Да он просто насмехается надо мной, а все потому, что у меня только листья с каждым днем становятся все длиннее и ничего более. Наш хозяин человек совершенно безответственный. Мне так жалко его жену! Она все хлопочет вокруг меня, бедняжка, а у меня все в рост уходит, я ничуть не толстею. А вы, господин Помидор, вроде все-таки готовитесь порадовать нас плодами.
— Хм, да, похоже на то… Я ведь из простых и готов приносить плоды, даже если за мной не ухаживают вовсе. Не презирайте меня за это, ладно? Хозяйка-то наша ко мне расположена. А плоды — это у меня вроде бицепсов. Посмотрите-ка, вот я поднатужусь, видите, как они вздуваются? Еще немного поднатужусь, и они покраснеют. Вот только что-то я совсем растрепался, хорошо бы подстричься.
— Я так одинок! Конечно, большой талант созревает поздно, и в своем будущем я уверен. Но как хочется поскорее вырасти, ну, хотя бы настолько, чтобы по моему стволу могли взбираться гусеницы! Что ж, проведу и этот день в думах о возвышенном. Никто ведь и не подозревает о том, к какому благородному роду я принадлежу!
— Что он там бормочет, этот малютка-орех? Вот нытик! Не исключено, что у него еще и дурные наклонности. Представляю себе, какие гадости он станет говорить, когда я расцвету.
Надо с ним поосторожнее. Ой, кто это меня щиплет за зад? Наверняка малютка-сосед! От горшка два вершка, а корень отрастил как у взрослого. «Думы о возвышенном» — ну и мерзавец! Лучше сделаю вид, будто ничего не замечаю. Сложу листья, будто сплю. Вот так… Конечно, пока у меня всего два листа, но увидите, какие красивые цветы у меня будут лет через пять!
— Будут или нет, пока об этом рано говорить. Нет, извините, я никакой не сорняк, я морковь. Правда, я что-то совсем не расту, какой была месяц назад, такой и осталась. Наверное, вообще никогда не вырасту. Уродина уродиной. Эй, кто-нибудь выдерните меня, сделайте милость. Просто кошмар! Ха-ха-ха! И смех какой-то дурацкий!
— Эта почва никуда не годится. Камень на камне, я не могу вытянуть свою белую ногу. К тому же она стала какая-то волосатая. Сделаю-ка вид, что я простой лопух. Откровенно говоря, мне все равно, что со мной будет.
— Я такой маленький, но, говорят, из меня может выйти целое одеяло. Интересно, правда ли это? Ужасно люблю подтрунивать над самим собой. Не презирайте меня, ладно?
— Да, вот так, значит, теперь сюда, потом сюда, вот за это уцепиться. Ничего себе стенка! Шею можно свернуть, обвиваясь вокруг нее. А все дело в том, что когда наш хозяин сооружал ее, он вдрызг разругался с женой. Жена его все пилила да пилила, и наконец этот дурак взялся за ум и принялся с серьезной миной на лице мастерить стенку. Только ничего хорошего у неумехи не вышло, и жена стала над ним смеяться, тогда он совсем рассвирепел, так что даже вспотел, и начал брюзжать, как всегда, делай, мол, сама, стенка для луффы — предмет роскоши, при нашем образе жизни мы не можем себе это позволить… Жена попробовала подойти с другой стороны и разжалобить его: «Ты, конечно, прав, но хотя бы стенку для луффы мы можем иметь. Так прекрасно, когда в бедном доме есть стенка для луффы, это просто как чудо. Ну, пожалуйста, я так давно о ней мечтаю, ты даже не представляешь, какая это для меня радость…» — нудила она, и хозяину пришлось снова взяться за дело. Он ведь немного подкаблучник, наш хозяин. К тому же он терпеть не может ссор. Да-а, теперь значит сюда, потом сюда и вот за это зацепиться… Дрянная стенка, ничего не скажешь. Как будто нарочно постарался сделать так, чтобы не за что было цепляться! Зачем тогда вообще она нужна? А может, просто я луффа-неудачница?
— В этом саду я, разумеется, королева. Ну, пусть я сейчас грязновата, да и листья какие-то тусклые, но ведь совсем недавно я была вся в цветах, их было больше десятка. Помню, как восхищались соседки: «Красота-то какая», а хозяин, услыхав, непременно сразу же выходил из дома и так неловко им кивал, что я просто не знала куда деваться от стыда. Не пойму, может, у него с головой не все в порядке? Вообще-то хозяин обо мне очень заботится, но все делает неправильно. Когда меня начинает мучить жажда и я опускаю листья, он, всполошившись, набрасывается с попреками на жену, а сам и пальцем не пошевелит. В довершение всего, он вдруг взял и ни с того ни с сего оборвал все самые лучшие мои бутоны, будто вдруг взбесился. Да еще и приговаривал при этом с совершенно серьезным видом: «Вот, теперь, может, как-нибудь…» Я только горько улыбалась. Что поделаешь, если у него с головой не все в порядке? Если бы он с такой жестокостью не оборвал мои бутоны, у меня было бы целых двадцать цветков! Но что теперь говорить? Я и так цвела из последних сил, потому так быстро и состарилась. Побыстрее бы умереть. Ой, а ты кто такой?
— Покорнейше прошу называть меня «драконий ус».
— А разве ты не Лук?
— Значит, я разоблачен? Позор на мою голову!
— Ну, зачем же ты так? Но какой ты тонкий!
— Да, позор на мою голову. Не пользоваться преимуществами своего местоположения… Ах, в другие времена… Впрочем, потерпевшему поражение полководцу не пристало болтать вздор. Прилягу вот здесь…
Стрелолист, на котором нет цветов
— Все живое умирает, таков закон. Расцветшее увядает. Интересно, я еще буду меняться?
Лиза
перевод Т. Соколовой-Делюсиной
Господин Сугано — художник, работающий в европейском стиле. Но, назвав его художником, я считаю своим долгом тут же оговориться, что живопись вовсе не является для него средством существования. Перед вами просто молодой человек, целые дни напролет размышляющий о том, как бы ему создать прекрасную картину. Пока, если я не ошибаюсь, ему не удалось продать ни одной своей работы, на выставки их тоже не берут. Но все это не трогает Сугано. Неудачи его не страшат. В его душе лишь ярче разгорается желание написать прекрасную картину, дни и ночи он грезит о ней. Живет он вдвоем с матерью. Нынешний их дом в Мусасино построен года три назад по проекту самого Сугано. При доме — роскошная мастерская. Пять лет назад умер его отец, и с тех пор мать во всем послушна сыну. Родина Сугано — Хоккайдо, город Саппоро; говорят, что ему принадлежит там приличный участок земли. Однако три года назад по его требованию госпожа Сугано, передав дела управляющим, продала фамильный дом и, переехав в Токио, стала вести хозяйство сына, сделавшись настоящей матерью художника. Сугано уже двадцать восемь лет, но мать балует его, как ребенка, даже смотреть неловко. Он по-детски капризен и эгоистичен. Дома — ужасный тиран, а стоит выйти за дверь — тут же сникает, становится безвольным и жалким.
Я познакомился с Сугано лет пять назад. Он жил тогда в районе Накано в многоквартирном доме и посещал художественную школу в Уэно. Поскольку я жил в том же доме, мы часто сталкивались с ним в коридоре, причем Сугано почему-то всегда страшно краснел, и на лице его появлялось нелепое выражение — то ли вот-вот заплачет, то ли вот-вот засмеется. При этом он обычно слегка покашливал. Он, верно, считал, что таким образом приветствует меня. Мне он всегда казался слишком нервным. Постепенно мы сдружились, а вскоре пришло известие, что отец его при смерти, и он с телеграммой в руке явился ко мне в поисках сочувствия. Он говорил плаксивым голосом избалованного ребенка, которого выбранили за то, чего он не делал, а я утешал его как мог, убеждая немедленно выехать на родину. Тот случай особенно сблизил нас, и мы не перестали видеться даже после того, как был построен этот прекрасный дом в Мусасино, и он переехал туда с матерью. А через некоторое время я тоже съехал с квартиры в Накано и снял маленький домик в пригороде Митака, неподалеку от Мусасино.