Недавно выдался на редкость погожий день, и я решил пойти в парк Иногасира полюбоваться осенней листвой, но по дороге передумал и зашел к Сугано. Он встретил меня, взволнованный до крайности:
— Как хорошо, что ты пришел. У меня новость — с сегодняшнего дня я работаю с натурщицей.
Я удивился. Будучи человеком патологически стыдливым, Сугано никогда не пользовался услугами натурщиц. Портреты он писал либо с матери, либо с самого себя. Чаще же всего работал над пейзажами и натюрмортами. В Уэно была специальная контора, которая поставляла натурщиц художникам, и Сугано несколько раз порывался обратиться туда, но неизменно возвращался ни с чем, не решаясь даже переступить порог этого заведения. Почему-то ему было ужасно неловко. Не проходя в комнату, я спросил:
— Ты что же, решился наконец?
— Да нет, понимаешь… — Сугано покраснел до слез и стал почему-то заикаться. — Я отправил туда мать. Просил, чтобы она выбрала натурщицу поздоровее, но боюсь, что эта слишком уж полнотела. Вполне вероятно, что с ней у меня ничего не выйдет. И это меня тревожит. Я придумал поставить ее в белом платье под вишней в саду. Понимаешь, мне удалось достать хорошее платье — и я хочу написать ее в позе ренуаровской Лизы. Может, что и получится.
— Что это за «Лиза»?
— Ну, знаешь, — там девушка в белоснежном длинном платье с белым зонтиком в руке стоит, прислонившись к дереву. То ли барышня, то ли дама… Этот шедевр Ренуар создал в двадцативосьмилетнем возрасте — как раз в том году в его творчестве наметился перелом. Мне тоже двадцать восемь. Вот и захотелось помериться силами с Ренуаром. Сейчас натурщица приготовится… А, вот и она. Но как же так? Нет, это невозможно!
Натурщица, тихонько открыв дверь, вышла из мастерской в прихожую. Одного взгляда было довольно, чтобы понять — из замысла Сугано ничего не выйдет. Здоровья у нее действительно было в избытке. Я всегда считал неприличным судачить о женщинах, поэтому скажу лишь о самом общем впечатлении, как ни трудно выразить его словами. Перед нами было нечто вроде рисового колобка, завернутого в белый платок. На щеках женщины играл багровый румянец, дородность превышала все пределы возможного. В таком виде рисовать ее было нельзя.
— Да, немножко толстовата, — шепнул я Сугано, а он, простонав, сказал:
— В кимоно она не казалась такой толстой. Ничего не выйдет — это ясно. Ну просто хоть плачь. Что же, попробуем все-таки выйти в сад…
Мы подошли к вишне. Листьев на ней почти не было, осыпались.
— Стань-ка сюда, пожалуйста. — Видно было, что Сугано совсем пал духом.
— Слушаюсь, — нежнейшим голоском ответила женщина. Вид у нее был на редкость простодушный. Опустив глаза и подобрав подол платья, она стала в указанном месте. Сугано поглядел на нее, и глаза его едва не вылезли из орбит:
— Да ты что — босиком? Ведь я же дал тебе туфли вместе с платьем.
— Они мне немного жмут, и я…
— Не может быть! Просто у тебя слишком большие ноги. Нет, это невозможно! — он почти плакал.
— Я что-нибудь не так сделала? — женщина засмеялась, что было, пожалуй, жестоко по отношению к Сугано.
— Вздор! Вздор! Какая же ты Лиза? Да ты просто таитянка Гогена!
Отчаяние сделало Сугано грубым.
— Главное — освещение. Да подними же голову, черт тебя побери! И прекрати смеяться! Вздор, ах какой вздор! Из всего этого выйдет разве что карикатура!
Мне было жаль обоих — и Сугано, и модель, и, не в силах больше наблюдать эту сцену, я тихонько ушел домой.
Прошло около десяти дней, и вчера, возвращаясь с почты, что возле храма Китидзёдзи, я снова заглянул к Сугано. Помимо всего прочего, мне хотелось узнать, что сталось с натурщицей. Я позвонил у дверей — и вышла… она. Та самая натурщица. На ней был белый фартук.
— Вы? — на минуту я лишился дара речи.
— Да… — только и ответила она и, захихикав, исчезла в комнатах. Вместо нее появилась мать Сугано:
— Ой, а он отправился путешествовать. Настроение у него было в последние дни совсем никуда. Лучше, говорит, буду писать пейзажи. Почему-то такой нервный, такой раздражительный, ну просто ужас.
— Вот оно что… Да, не повезло ему… А она? Почему она здесь? Что, она так и осталась с того самого дня?
— Я решила взять ее к нам в служанки. Такая милая девушка. И мне полегче будет. В наше время такие нечасто попадаются.
— Вот оно что… Значит, вы, матушка, специально ходили в Уэно, чтобы подобрать себе служанку?
— Да нет, нет, что вы… — смеясь, отнекивалась она. — Я очень хотела, чтобы он нарисовал хорошую картину, и решила выбрать самую лучшую натурщицу. Но она так выделялась среди всех, кого мне показали. Так ее стало жалко! И вот слово за слово, расспросила ее о том, кто она и откуда, оказалось — совсем недавно приехала в Токио, кто-то сказал, что быть натурщицей — дело денежное, вот и попала сюда. И что ее ждет? А ведь она дочь рыбака из Босю. «Пусть лучше мой сын потерпит неудачу с картиной, — подумала я, — чем эта девушка потерпит неудачу со своей жизнью». Уж я-то знаю! Писать с нее картину, конечно, нельзя. Но у сына еще все впереди!
Да, художник ты или нет, жизнь — это работа, требующая терпения.
Беги, Мелос!
перевод С. Смолякова
Мелос был в ярости. Его переполняла решимость во что бы то ни стало низвергнуть жестокого тирана. Мелос ничего не понимал в государственных делах. Простой деревенский пастух, он играл на свирели и пас овец — так и проводил свои дни. Но вот к несправедливости Мелос был необычайно чувствителен. Сегодня еще до рассвета он покинул свою деревню, пересек долину, перевалил через горы и пришел в город Сиракузы, лежащий от его деревни на расстоянии 10 ри. У Мелоса не было ни отца, ни матери. И жены у него не было. Жил он вдвоем с младшей сестренкой — застенчивой шестнадцатилетней девушкой, недавно помолвленной с одним добропорядочным пастухом из их деревни. Вот Мелос и пришел в далекий город, чтобы купить сестре свадебный наряд и все необходимое для праздничной пирушки. Сначала он купил все, что нужно, а потом решил прогуляться по главной улице. В Сиракузах работал каменщиком друг детства Селинунт. Мелос собрался навестить его и радовался будущей встрече — они уже давненько не виделись. Неторопливо прогуливаясь, Мелос вдруг поймал себя на мысли: что-то странное случилось с этим городом. Слишком уж было тихо. Солнце уже зашло, и то, что в городе стало темно, было вполне естественно, однако — в чем же дело? — Мелос кожей чувствовал нависшую над городом тоску, и тоска эта никак не связана была с вечерними сумерками. При всей своей беспечности, Мелос все больше и больше тревожился. Встретив по пути группу молодых парней, он спросил их: «Что-нибудь случилось? Я был здесь два года назад, тогда даже ночью распевали песни — так было весело!» Парни отвернулись и прошли мимо, не сказав ни слова. Через некоторое время он встретил старика и на этот раз с нажимом, подчеркивая каждое слово, задал тот же вопрос. Старик не ответил. Тогда Мелос схватил его за грудки, хорошенько встряхнул и спросил еще раз. Старик, оглянувшись по сторонам, прошептал:
— Царь убивает людей.
— Зачем?!
— Верно, в сердце у него злоба — ни у кого нет такой черной души, как у нашего царя.
— И много он людей погубил?
— Много. Сначала зятя, мужа младшей сестры. Потом своего собственного наследника. Затем младшую сестру. Потом — ее сына. После этого — свою жену-царицу. И Алекса, придворного философа.
— Не может быть! Повелитель страны — сумасшедший?!
— Нет, он не изволит быть сумасшедшим. Дело в том, что он никому не верит. В последнее время он подозревает даже своих подданных — стоит зажить кому-то на широкую ногу, как царь приказывает взять в заложники кого-нибудь из его родни. Если тот человек не образумится, заложника распинают на кресте. Сегодня уже шесть человек казнили.
Выслушав старика, Мелос пришел в бешенство.
— Это чудовище, а не правитель! Такой, как он, недостоин жизни!
Мелос был бесхитростным человеком. Как есть, с котомкой за плечами, в которой лежали его покупки, пошел он прямо к царскому дворцу и вошел в ворота. Стражники тут же схватили его, а когда обыскали и нашли за пазухой нож, поднялся страшный шум. Мелоса привели прямо к царю.
— Что ты собирался сделать этим кинжалом? Отвечай! — тихо, но грозно спросил его тиран Дионисий. Лицо его было бледным, лоб рассекала морщина, глубокая, будто прорезанная ножом.
— Я собирался спасти город от рук тирана! — бесстрашно ответил Мелос.
— Что-что ты собирался сделать? — Лицо Дионисия выразило сострадание. — Эти людишки просто безнадежны… Ты и подобные тебе — разве можете вы понять мою одинокую душу?
— Замолчи! — оборвал его разгневанный Мелос. — Сомневаться в людях — это самый низкий порок. Что это за правитель, который не верит в верность своего народа?
— Да ведь это такие, как ты, научили меня тому, что самое правильное — это подозревать всех. На людей нельзя полагаться. Человек по природе своей — воплощенная жадность. Людям верить нельзя, — ворчливо ответил Дионисий и вздохнул. — А ведь я тоже хочу покоя и мира.
— А для чего тебе покой? Для того, чтобы легче было защищать свою власть? — насмешливо спросил Мелос. — Убивать невинных людей — таков твой мир?
— Замолчи, раб! — оборвал его царь, мгновенно вскинув голову. — Языком-то нетрудно молоть всякую наивную чушь! Я вижу людей насквозь, до самых потрохов, всю их подноготную. И когда тебя сейчас распнут, и ты будешь плакать и молить о пощаде — я тебя и слушать не стану!
— Ах, какой умный царь! Можешь гордиться собой! Я готов умереть. И я не буду просить тебя о пощаде. Только вот… — Мелос на мгновение запнулся и опустил голову. — Вот если бы ты согласился оказать мне последнюю услугу и отложить казнь на три дня… Я хочу выдать замуж свою единственную сестру. За эти три дня я сыграю свадьбу в своей деревне, а потом вернусь сюда.
— Глупец! — Дионисий хрипло рассмеялся. — Что за нелепое вранье! Ты говоришь, маленькая птичка вернется назад в клетку?
— Да, я вернусь, — твердо ответил Мелос. — Я умею держать слово. Отпусти меня только на три дня. Меня ждет сестра. Если ты мне не веришь, ладно — в городе живет один каменщик по имени Селинунт. Это мой самый близкий друг. Иди и возьми его в заложники. Я уйду, и если не вернусь сюда на третий день до захода солнца, казни его вместо меня. Прошу тебя, выполни мою просьбу.
Услышав эти слова, царь ухмыльнулся про себя и с жестокой радостью подумал: «Как нагло солгал! Разумеется, он не вернется. Что ж, может быть, сделать вид, что я обманут этим лжецом, и отпустить его на все четыре стороны? Это может оказаться забавным. Очень приятно будет казнить того, кого он оставит вместо себя. Вот почему я не верю людям, скажу я с грустным видом и прикажу распять заложника. Как мне хочется выставить этого лжеца напоказ всем бездельникам, которые называют себя честными людьми!»
— Твое желание услышано. Пусть приведут сюда твою замену. Возвращайся на третий день до захода солнца. Если опоздаешь — обещаю — я казню твоего друга. А тебе советую чуть-чуть опоздать. Тогда я прощу тебе твое преступление!
— Что ты! Что ты говоришь!
— Ха-ха-ха! Если тебе дорога жизнь, постарайся опоздать. Я ведь прекрасно понимаю, что ты задумал!
Мелос топнул ногой от досады. Ему даже отвечать не хотелось.
Друг детства Селинунт ночью был доставлен в царский дворец. Пред лицом тирана Дионисия старые друзья встретились впервые за два года. Мелос подробно рассказал другу обо всех обстоятельствах дела. Селинунт молча кивнул и обнял Мелоса. Старые друзья поняли друг друга без лишних слов. Селинунта связали. Мелос немедленно отправился в путь. Стояло самое начало лета, и все небо было усыпано звездами.
Мелос, не сомкнув глаз, спешил изо всех сил, чтобы как можно быстрее пройти все 10 ри до дома. Когда он, наконец, добрался до деревни, наступило уже утро следующего дня, солнце стояло высоко, и все крестьяне ушли работать в поле. Шестнадцатилетняя сестра Мелоса сегодня пасла овец вместо него. Увидев покачивающегося на ходу, изнемогающего от усталости старшего брата, она удивилась. Потом засыпала его вопросами.
— Ничего особенного, все в порядке, — Мелос постарался изобразить безмятежную улыбку. — У меня в городе остались кое-какие дела, поэтому чуть позже мне нужно будет вернуться обратно. А завтра мы сыграем твою свадьбу. И чем раньше, тем лучше.
У сестры порозовели щеки.
— Ты рада? Я купил тебе красивое платье. А сейчас иди и сообщи соседям — свадьба будет завтра утром.
Мелос, шатаясь, добрел до дома, украсил домашний алтарь, осмотрел место для свадебной трапезы, а потом рухнул на ложе и провалился в такой глубокий сон, что, казалось, и дышать перестал.
Когда он проснулся, был уже вечер. Встав, Мелос сразу же направился в дом жениха. «У меня появились кое-какие дела в городе, поэтому прошу тебя сыграть свадьбу завтра утром», — сказал он жениху. Тот удивился и ответил, что это невозможно — у него еще ничего не готово. Вот наступит сезон сбора винограда… Мелос повысил голос и сказал, что ждать не может— как угодно, но свадьба должна быть завтра утром. Но жених тоже заупрямился — нет и все. Спорили они до самого рассвета, и наконец Мелос кое-как уломал парня.
Свадьбу сыграли в полдень. Когда молодые принесли клятву богам-покровителям, небо вдруг затянула черная туча, стал накрапывать дождь, и наконец хлынуло как из ведра. Гости сперва смутились, посчитав это дурной приметой, но потом оживились вновь и, сидя в жаре и духоте тесной хижины, весело пели, хлопая в ладоши. Было так весело, что счастливый Мелос даже забыл на короткое время о своем договоре с царем. Свадебный пир продолжился за полночь и становился все веселее и веселее, гости и думать забыли о ненастье. «Я бы хотел всю свою жизнь вот так вот сидеть здесь, — думал Мелос. — Да, я бы всю свою жизнь хотел прожить с этими добрыми людьми — но сейчас нет ни меня, ни моих желаний. Есть только дело, которое мне не хочется делать». Усилием воли взяв себя в руки, Мелос решил, наконец, что пора отправляться в путь. До завтрашнего захода солнца оставалось еще достаточно времени. «Сейчас вздремну немного, а потом сразу же в дорогу, — подумал Мелос. — За это время и дождь поутихнет». Ему так хотелось еще хоть немного побыть здесь, в своем доме. Что ж, случается, что даже герои, подобные Мелосу, проявляют малодушие.
Он подошел к захмелевшей от счастья невесте.
— Поздравляю тебя, сестренка. Я очень устал и хочу немного вздремнуть. Как только проснусь, сразу же отправлюсь в город — там у меня очень важное дело. Даже если я не вернусь, не грусти обо мне — ведь у тебя теперь есть любящий муж. Знай, сестра, — для твоего брата самое отвратительное — это ложь и недоверие. Ничего не скрывай от своего мужа. Это самое главное, что я хочу сказать тебе. И… может быть, твой брат — великий человек, гордись этим!
Сестра кивнула — вид у нее был такой, будто мысли ее витали далеко отсюда.
Потом Мелос положил руку на плечо жениху.
— Ни ты, ни я не нажили много добра. Если и есть в моем доме что-нибудь ценное, так это моя сестра и стадо овец. Кроме этого, нет ничего. Теперь все принадлежит тебе. И еще — гордись, что ты стал младшим братом Мелоса.
Молодой муж смутился и почесал в затылке. Мелос улыбнулся, поклонился гостям, а потом залез в тесный овечий хлев и провалился в сон, глубокий как смерть.
Когда Мелос проснулся, на дворе уже рассвело. Он вскочил на ноги. «О боги, я проспал! А, нет, все в порядке — если я отправлюсь прямо сейчас, у меня будет достаточно времени, чтобы поспеть в срок. Сегодня я во что бы то ни стало должен доказать царю, что людям присуща верность! А потом с улыбкой взойду на крест». Он не торопясь оделся. На улице моросил дождь. Ну, вот сборы закончены. Мелос несколько раз сильно взмахнул руками, выбежал из дома и помчался вперед, как стрела.
«Сегодня я умру. Я бегу, чтобы умереть. Бегу, чтобы спасти друга, оставленного мной в заложниках. Бегу, чтобы разрушить коварные замыслы тирана. Я должен бежать. И я буду убит. Прощай, родимый край!» Несчастный молодой Мелос! Несколько раз он чуть было не остановился, но каждый раз, подгоняя себя громким «А ну, давай, давай!», ругаясь, на чем свет стоит, заставлял себя бежать дальше. Когда Мелос, обогнув поле и проломившись сквозь густые заросли, добежал до соседней деревни, дождь кончился, солнце поднялось высоко, и стало жарко. Он отер пот со лба и подумал: «Ну и ладно, я уже далеко от деревни, поэтому не так тяжело расставаться с родными местами. Сестренка с мужем — хорошая пара, можно не беспокоиться за их будущее. Просто надо идти во дворец к царю — и все! И не обязательно так торопиться. Можно идти и помедленнее». К Мелосу вернулась былая беспечность, и он приятным голосом запел свою любимую песенку. Так, не спеша, прошел он два, потом три ри, и одолев, наконец, половину пути, вдруг остановился как вкопанный. Перед ним бурлила стихия.