И началось, и до самого института кричали, пугая прохожих. В конце концов даже Алена, поостыв, согласилась, что «пьесочка не блеск», но актеры — одни больше, другие меньше — понравились всем. И ведь рядом с опытными играли молодые, играли хорошо, уверенно. И всем так мучительно захотелось играть!
В аудиторию Соколова вошла с такой спокойной веселостью, говоря что-то Галине Ивановне, будто первая встреча с курсом не требовала от нее никаких усилий и была всего лишь приятным, интересным событием сегодняшнего дня.
Алене, как и всем ее товарищам, не приходило в голову, что опытный педагог может, как и они, плохо спать, волноваться, тщательно обдумывая первый урок, очень важный именно потому, что первый.
Соколова села за стол и оглядела группу, беспорядочно рассевшуюся по обеим сторонам от стола. У Алены, как и у остальных, дрогнуло сердце от страха, что сейчас ее вызовут и придется на глазах у всех что-то делать.
— Пожалуйста, сядьте против стола полукругом, — сказала Анна Григорьевна с тем особенным выражением лица, которое после первого же экзамена Женя определил словами «насквозь тебя видит».
Алена чувствовала в этом взгляде не только горячий интерес, готовность отозваться, помочь, но и глубокое понимание самого сокровенного в твоей душе. И этот взгляд заставлял беспрекословно подчиняться. Мгновенно схватив стул, Алена двинулась к облюбованному местечку, по пути столкнулась с Глашей, задела стулом о стул Жени, кому-то наступила на ногу и, довольная своей быстротой, первая уселась прямо против Анны Григорьевны. Стих грохот стульев, группа, разместившись, выжидательно уставилась на педагога.
— Вы считаете, что выполнили мою просьбу? Можно это назвать полукругом? — рисуя пальцем в воздухе ломаную линию, спросила Соколова.
Действительно, сели бог знает как. Смущенно стали выравниваться. Женя, Володя и Джек, не вставая со стульев, с грохотом передвинулись на нужные места.
— Что это? — остановила их Соколова. — Что за отношение к чужому труду и институтскому имуществу? Для вас натирали пол — вы его царапаете, купили хорошие стулья — вы их ломаете!
Мальчики встали и осторожно переставили стулья.
— А расстояние между вами? Давайте сразу привыкать к порядку и точности. — Соколова подождала, пока выровняли интервалы. — «Служенье муз не терпит суеты». Вы, конечно, знаете, кто это сказал?
— Пушкин.
— «Девятнадцатое октября».
— А что такое — суета? Как вы думаете?
Несколько секунд молчали.
— Постороннее, что ли? — неуверенно спросил Огнев. И следом за ним заговорили остальные:
— Трескотня всякая.
— Низменное все.
— Беспокойство!
— Мещанские интересы, — придумала Алена, и ей показалось, что это умно.
Выждав немного, Соколова сказала:
— И то, и то, и то. Но точнее всех определил Огнев. Все ненужное, лишнее, мешающее искусству — суета. Я попросила вас сесть против меня полукругом. Вы это сделали, но при этом толкались, смеялись, переговаривались, шаркали ногами и так гремели стульями, будто за кулисами плохого театра изображали гром. Кое-кто еще при этом пытался показать мне, как рьяно он выполняет мою просьбу. Кое-кто, наоборот, старался не уронить своего достоинства. Некоторые почему-то спешили. — Она опять помолчала, оглядывая всех. — Как вы думаете: зачем нужно, чтобы вы сидели вот так, полукругом?
— Так удобнее!
— Вам виднее!
— И нам виднее!
— Значит, это целесообразное размещение? Все, я вижу, согласны, — продолжала Соколова. — Попрошу вернуться на старые места. — Она подождала, пока все дошли и сели, и заметила с улыбкой: — Вот, «мусора» уже меньше! Теперь давайте, совсем без суеты, опять в полукруг!
Пересаживание прошло неизмеримо тише, но Анна Григорьевна заставила еще шесть раз пройти туда и обратно, пока не осталась довольна.
Алена очень старалась двигаться осторожно, не суетясь, но быстро и добиралась до своего места почти каждый раз первая. Ей казалось, что она работает лучше всех, а Соколова смотрела на всех одинаково, не выражая никому особого одобрения. Вдруг Джек встал и с подчеркнутой почтительностью, за которой чувствовался какой-то подвох, спросил:
— Вот вы сказали, Анна Григорьевна: только основное, ничего лишнего. А я утверждаю, что мне и всем, я уверен, пришлось весьма много заботиться о том, чтоб не столкнуться, не стукнуть, не сказать слова и так далее — то есть думать не об основном.
В глазах Соколовой появился озорной огонек.
— Скажите, пожалуйста, какое было задание?
— Пересесть сюда полукругом, — ответил Джек так же подчеркнуто корректно.
— Такое было задание, друзья? — спросила Соколова.
— Нет. Не совсем, — ответили хором.
— Какое же? — обратилась она к Агнии.
— Сесть против стола полукругом.
— Вот это — точно. Правильно, — подхватила Соколова. — А вы один можете сесть полукругом?
Все засмеялись. Джек, скрывая неловкость, снисходительно пожимал плечами.
— А раз не можете, следовательно, задание было не персонально Кочеткову, а группе, коллективное задание, — продолжала Анна Григорьевна. — А можно выполнять коллективную работу независимо от других? Например, пилить двуручной пилой, не считаясь с партнером? Значит, задание включало как необходимость внимание к товарищам. И кстати: слушать надо внимательнее. Без внимания в театре совсем нечего делать. — И, будто забыв о Джеке, Соколова спросила: — Все прочли плакат под портретом Станиславского? Прочитайте нам, Петрова.
Глаша глубоко вздохнула и, старательно выговаривая каждую букву, прочитала: «Театр — это отныне ваша жизнь, целиком посвященная одной цели, — созданию прекрасных произведений искусства, облагораживающих, возвышающих душу человека, воспитывающих в нем высокие идеалы свободы, справедливости, любви к своему народу, к своей Родине».
Как бы давая разобраться в этих словах, Соколова спросила:
— Какие спектакли кажутся вам прекрасными?
— Где идея правильная, — ответили вместе Глаша, Огнев и Женя.
— Когда артисты хорошие! — будто обидевшись за артистов, воскликнула Агния.
— И пьеса чтоб интересная… И постановка… — нерешительно добавил Олег.
— Все правильно, — подтвердила Анна Григорьевна. — А все-таки чем именно силен театр? Чем больше запоминается, о чем думается после хорошего спектакля или кинокартины?
— Об артистах… — сказала Алена тихо, боясь, что говорит не то, неумно.
— Ну да, об артистах! — подхватила Агния.
— А все ли актеры запоминаются? Волнуют? Заставляют верить в то, что играют? Ведь не все играют одинаково, правда?
— Те, что хорошо играют, нравятся… — скорее спросила, чем ответила Глаша.
— Те, что сильно играют! — потрясая в воздухе стиснутым кулаком, объяснил Женя.
— А что значит «хорошо», «сильно»? Как это «хорошо»?
— Как в жизни, — Агния смотрела на Соколову, широко раскрыв тревожно-сосредоточенные глаза.
— Когда по всей правде, — убежденно ответил Саша.
— Ну да: как в жизни, по всей правде! — вдруг вспомнив все свои мечты, воскликнула Алена.
— Все так думают?
— Конечно, реалистическая игра наиболее убеждает, — снисходительно подтвердил Джек.
— Хорошо. Итак, будем учиться играть по правде. Будем учиться быть на сцене свободными, способными видеть, слышать, понимать, делать выводы, то есть нормальными, живыми людьми. Договорились? Только ведь это самое трудное. Вспомните, были вы похожи на живых людей на экзамене?
— Ох!
— Да нет!
— Что вы!
— Кошмар!
— Ужас какой-то!
Соколова рассмеялась и вдруг спросила:
— Кто может рассказать, как выглядит фасад института?
Сколько раз с тоской и надеждой смотрела Алена на этот дом, ставший теперь ее домом, — она ли не знала его! И, желая заслужить одобрение Анны Григорьевны, Алена первая вырвалась с ответом:
— Трехэтажный серый дом!
— С очень большими окнами! — точно делая открытие, добавил Женя.
— Зеркальными! — подхватила Агния.
И все заговорили наперебой:
— Над входом балкон.
— У входа доска.
— Черная с золотыми буквами.
— И написано: «Государственный театральный…» — Джек с видом взрослого человека, мило играющего с детьми, очень точно привел длинную надпись на доске.
— В заявлении писали, запомнили, — мимоходом заметила Соколова. — Еще что?
— Три ступеньки!
— Нет — две!
— Три!
— Четыре!
— Две!
— Три! — Алена заметила, что кричит громче всех, и рассердилась на себя.
— Не спорьте, — слегка зажимая уши, остановила Соколова. — Проверите. Дальше!
— Двери черные, со стеклами.
— Матовыми.
Казалось, институт описан достаточно подробно — только разрешить спорные вопросы и…
— А фасад гладкий, серый, без украшений и лепки? — чуть улыбаясь, расспрашивала Соколова.
— Ведь что-то есть… там, повыше… — начал Огнев и растерянно замолчал.
Алена изо всех сил старалась вспомнить. Ей казалось, что верхние этажи какие-то светлые, а между ними то ли карнизы, а может быть, медальоны? Или вовсе ничего?
— Ну, значит, ничего? Никаких особенностей? — как бы подзадоривая, спрашивала Соколова и вдруг скомандовала: — А ну-ка быстро и тихо — главное, тихо! — подите на улицу, посмотрите, чего не заметили, что напутали! Через пять минут, — она взглянула на часы, — все должны быть здесь.
Группа стремительно и тихо высыпала на улицу.
Алена так и замерла, оглядев фасад.
Начиная со второго этажа он был облицован желтыми блестящими кирпичиками, между окнами шли лепные украшения, оказалось, что окна неодинаковые и крыша необычная — с балюстрадой по всему краю, а на балконе фонарь, над фонарем вышка, и перед ней «непонятная сосуля вроде креста», как сказала Глаша. И еще было множество мелочей, не замеченных никем.
Возвратились в аудиторию смущенные, и на этот раз описание фасада шло менее бойко и весело, но зато полнее и точнее.
Подробнее и увереннее других говорили Агния, Саша и сама Алена. Ей так хотелось, чтобы Анна Григорьевна заметила это.
— Ну вот, в одном уже убедились, — с лукавой грустью, совершенно одинаково глядя на всех, сказала Соколова. — Внимание и наблюдательность у нас хромают — даже смотреть не умеем. Теперь давайте… — во взгляде ее постепенно нарастал интерес к тому, что она собиралась предложить, — давайте посидим тихо и послушаем… Одну минуту послушаем и запомним все, что услышим.
Застыли, боясь пошевельнуться, чтобы не скрипнул стул, не зашуршала одежда. Как странно и интересно оказалось в этой внезапной напряженной тишине прислушаться к звукам, доносившимся в аудиторию извне. Но выяснилось, что слушать тоже надо учиться. Глаша не заметила дальнего гудка машины. Джек — крика мальчика на улице, Олег не услышал шагов за дверью аудитории, Женя пропустил негромкий женский смех под окном, Алена и Агния запутались в порядке, и возник спор, что после чего звучало. Впереди явно был Саша — он поправлял неточности в определении самих звуков и их последовательности, а потом еще заставил послушать то, чего никто из группы не заметил: откуда-то из подвала долетел очень слабый звук вроде жужжания, с ритмичным усилением и почти полным затуханием, как будто пилили или точили что-то. Взгляд Соколовой несколько задержался на Огневе. «Самый способный», — ревниво подумала Алена.
— Хотите еще один опыт? — предложила Анна Григорьевна.
— Да! Конечно! Хотим! Хотим!
Алена опять закричала громче всех, и — о радость! — Соколова наконец-то посмотрела на нее.
— Выдвиньтесь немного, чтобы товарищи остались позади, чтоб вы их не видели.
В восторге от того, что выбор пал на нее, и замирая от желания заслужить одобрение, Алена быстро встала, точным движением выставила на полметра вперед свой стул и села — вся внимание.
— Какое платье на Петровой?
Алена окаменела. У Глаши всего-то было три платья: васильковое крепдешиновое, коричневое школьное и пестренькое — серое с оранжевым… Какое же на ней сегодня? Ведь только что они сидели рядом!
Какое же на ней сегодня? Молчать дольше было нельзя, она сказала наугад:
— Пестрое.
Дружный смех позади был ответом.
— Напрасно веселитесь. — Соколова с улыбкой предостерегающе погрозила пальцем полукругу. — С каждым из вас было бы то же самое. Что у Петровой на ногах? — опять обратилась она к Алене.
Босоножки у Глаши были одни.
— Коричневые, — расписывала Алена, радуясь удаче, — такие… в дырочку и ремешок… Каблук средний. — Она даже показала, какой именно высоты каблук.
— Хорошо, — похвалила Соколова. — Какая застежка у них?
Алена опять вся напряглась.
— Не помню, — сказала она еле слышно.
Сзади прошелестели смешки и шепот.
Анна Григорьевна спокойно улыбалась, глядя своими «насквозь видящими» глазами.
— А кроме босоножек?
— Носки, — в этом Алена была уверена, но…
— Какого цвета носки? — будто прочитав Аленину мысль, спросила Соколова.
Какие Глаша надела сегодня носки? Вот беда! Белых у нее много, а бежевых и коричневых по одной паре, так что вернее…
— Белые!
Сзади опять дружно засмеялись. Какой ужас сидеть на виду и показывать свою бездарность!
— А глаза у Петровой?
— Голубые. — Было счастьем верно ответить не только на этот вопрос, а еще и подробно описать Глашины волосы и прическу.
Все же Алена чувствовала себя совершенно опозорившейся. На Глаше было васильковое платье, бежевые носки, а босоножки ее застегивались на самые разобыкновенные блестящие пряжки. Она была рада, что Джек отвлек от нее общее внимание.
— Разрешите? — Он встал и, улыбаясь, сверкая белыми ровными зубами — единственное, что было красиво в его лице! — спросил с почтительностью, за которой слышалась ирония: — Мы долго еще будем заниматься этими… вот…
— Упражнениями? — подсказала Соколова и сразу ответила: — Всю вашу актерскую жизнь.
— Да нет! Это тренинг, а когда начнем играть?
— Играть? — переспросила Соколова с живостью. — Давайте. Вы же за этим и пришли сюда, чтобы учиться играть. Кто хочет попробовать?
Стоило ли спрашивать? Играть! Именно этого и ждали все. Алена проклинала свой позорный провал — второй раз ее не спросят, а ведь играть в тысячу раз легче.
— Начнем с вас. — Соколова обратилась к Жене, сидевшему с края. — А остальные перебазируются сюда, — она указала по обе стороны своего стола. — Будем публикой.
Подхватив стулья, рванулись к Анне Григорьевне.
— Стоп! — подняв руку, остановила она. — Опять шум, грохот, суета? Обратно. — И все покорно и чинно снова вернулись в полукруг. — Теперь пожалуйте сюда.
Ни единого стука, только легкий шорох сопровождал этот переход, и из боязни нашуметь Алена не захватила желанного места подле Анны Григорьевны — Глаша заняла его.
— Что же мы сыграем? — в раздумье сказала Соколова, глядя на Женю, как всегда от смущения засунувшего руку за отворот пиджака. — Ну, постучите в дверь, — она взглядом указала на закрытую наглухо дверь в боковой стене.
Алене показалось странным — что тут можно играть? Какие тут могут быть чувства? Если постучать и крикнуть: пожар! Или сказать любимому человеку, что уходишь навсегда, потому что он изменил…
Женя еще более косолапо, чем обычно, подошел к двери, как-то особенно смешно изогнувшись, постучал, повернулся и заморгал, глядя на Анну Григорьевну. Она с интересом смотрела на него.
— Я постучал, — осторожно, точно боясь разбудить кого-то, проговорил Женя.
— Зачем постучали? — отозвалась Соколова.
Лицо Жени выразило испуг:
— Вы велели.
— Ну-у!.. — разочарованно протянула Анна Григорьевна. — А хотели играть! «Вы велели» — это же не игра! Придумайте, зачем вам самому могло бы понадобиться постучать в дверь.
У Алены даже кулаки сжались от обиды, что не ей досталось это упражнение играть! Женя быстро вернулся на середину аудитории и снова не спеша подошел к двери, постучал, отступил на шаг, потом вдруг низко поклонился, смешно выставив задок, и громко сказал: