– Что ж, по рукам, Летиция так Летиция. В конце концов я устрою судьбу обеих, и не важно месяцем раньше или месяцем позже.
То, как Уильям держался в переговорах, сулило ему достижение немалых побед. Для мужчины он имел довольно мягкий, красочный голос, что могло бы открыть ему путь к безграничной славе на сцене. Его манерные жесты – эталон учтивости, а мимика благородна и своевременна. Галантность сочеталась в нём с королевским достоинством. Удивительно, что Джеймс не унаследовал ни одну из богатства черт любезного характера синьора Кемелли. Они докурили сигареты в гробовом молчании. Определённо, друзьями они не были, но вопреки тому выражали огромный почёт и радушие друг другу.
– Мы ждём вас на обед завтра, – вставая, сказал Медичи, – обсудим детали обручения.
Они обоюдно пожали руки, и Адриано удалился. Пораженная открытием, где женой Джеймса станет не Каприс, а Летиция, я снова убедилась, что полагаться на слухи глупо и наивно, даже если первоисточником послужила уважаемая женщина, такая как Тереза. Но не только это превращало мой разум в хаотичность движения мыслей. У меня захватывало дух от того, что Уильям, открыв дверцу шкафа, чтобы достать необходимый документ или предмет одежды, вдруг обнаружит меня внутри. Сознавая, что просиживание в шкафу выглядело куда большей нелепостью, чем встретиться с адвокатом лицом к лицу, я металась разумом между позором и паническим отчаянием. И пока мной совершался выбор, Уильям Кемелли встал с места и повернулся лицом к окну. Он размышлял; на что указывали сложенные за спиной руки и непричастный взгляд. Его задумчивость не улетучилась даже, когда в кабинет быстро постучали.
– Войдите.
Дверь открылась, и показался Джеймс. Он был крайне невесел.
– Ты хотел меня видеть? – спросил Джеймс безучастным голосом.
Не оборачиваясь, Уильям жестом указал на кресло, и Джеймс тотчас повиновался.
– Ты уже не мальчик, Джеймс. Скоро тебе исполнится двадцать девять, а ты до сих пор не определился в жизни. Я не буду жить вечно, соответственно не сумею контролировать твои действия, которые без необходимого контроля покинут чертоги здравого смысла и в дальнейшем уничтожат шанс получить обеспеченную и счастливую жизнь. Ты бездарно ведешь контору, и, увы, наше дело под твоим руководством выроет себе могилу на загубленных возможностях. Потому я нашёл выход. Надеюсь, семейное положение пойдёт тебе на пользу.
Уильям повернулся к сыну, вероятно, не понимая его реакции. Казалось бы, тот важный момент, когда решается перспектива дальнейшего будущего имеет неизмеримое значение для каждого человека, но Джеймс был безучастен, словно собственная судьба виделась ему игрой, где он лишь повинен предопределению. Он слушал внимательно, не выказывая ни взглядом, ни мимикой того изумленного пренебрежения, на которое, похоже, рассчитывал Уильям. Лицо Джеймса отдавало тайной. Вспоминая тот день и развитие последующих событий стало многое ясно о Джеймсе Кемелли, но, сидя тогда в шкафу, я не смела предугадать, что прячется за стеной беспечной серьезности.
Уильям налил в стакан воды и, сделав глоток, утер выступившие капли пота с висков.
– Я назначил твоё обручение с дочерью Медичи.
Джеймс молчал, продолжая смотреть равнодушно.
– Даже не спросишь на какой из дочерей?
– Обручение назначено. Разве есть разница?
Поддаваясь на провокацию, синьор Уильям был раздосадован спокойствием сына.
– Прекрати извиваться ужом на сковородке, делая из меня тирана! – гневно вскричал он. – Пойми уже, я хочу для тебя лучшей доли! Одиночество – весьма незавидная участь. К тому же при таком отношении к судьбе один ты явно погибнешь. Что дано тебе жизнью кроме абстрактности мышления, которая только мешает жить как все нормальные люди?
– Может потому что я не считаю себя таким, как все, и преследую иные цели.
– Интересно какие? – синьор Уильям навис телом над столом. – Только не говори, что музыка достойна почестей! Музыка – слишком ограниченный род занятий. Принесет ли она истинное удовольствие, когда по воле злого рока, к примеру, ты лишишься слуха или зрения? Женщина – самый проверенный способ согреться ночами, не только телом, но и сердцем. Кому ты будешь нужен, когда жизнь превратит тебя в беспомощное жалкое насекомое? Может быть, скрипка даст тебе пищу, подогреет на огне суп или приласкает в горькие часы? Ах, прекрати эту шекспирщину!
Джеймс вызывающе посмотрел в глаза отцу.
– Если говорить о музыке, которая снаружи – ты прав, она действительно несовершенна и хороша при определённых обстоятельствах. Но музыка, рожденная и оживающая внутри, не нуждается в условностях. Она идеальна.
– Джеймс, твои сужденья легкомысленны! Нельзя прожить увлеченьями, нужно зарабатывать себе на хлеб. Я сколотил немалое состояние, но ты не получишь ни крупицы из того, если не бросишь валять дурака!
Джеймс не сводил ясных проникновенных глаз с отца. Во взгляде Уильяма говорили твердыня и злость. Джеймс встал:
– Доброго дня! – мягко сказал он, после чего сразу удалился.
Я припомнила слова Джеймса, сказанные при первой встрече наедине: «Добро и зло – понятия относительные.», и по неведомым причинам почудилось, в ту самую минуту заявленного добра Джеймс отцу не желал.
Когда шаги Джеймса стали уже отдаляться, Уильям тяжело вздохнул и тоже покинул кабинет.
9
Уже спустя многие годы меня спрашивали: каким вам виделся великий гений – Джеймс Кемелли? Я затруднялась дать точный, но в то же время красочный, насыщенный аргументами ответ. Беседы с ним были мимолетны, а выводы после разговоров запутанны. Описать в двух словах противоречивую натуру, в которой по юности лет блуждал даже сам Джеймс, было невозможно. На первый взгляд он представлял собой обычную геометрическую фигуру, мало отличную от других фигур, живущих по законам науки и повинную общим правилам. Но на самом деле это было грубое заблуждение. Стоило лишь слегка углубиться в автобиографию, знакомую единицам – и становилось очевидным, что та повинность Джеймса была наигранной видимостью. В виду некоторых сил, упомянутых им в одном из наших разговоров и понятую мной значительно позже, видимость сохранялась долгие годы. Но никакая сила не сумеет остановить уничтожение урожая от налетевшей саранчи. Джеймс Кемелли служил урожаем для несравненного дара, который будто саранча зародился в теле младенца и остался пожирать его до конца бренных дней.
Избирательность памяти – вещь уникальная. Признаться, я начинаю забывать многие встречи, суть разговоров, а иногда вовсе не помню, куда положила очки для чтения или записную книжку, зато воспоминания, связанные с Джеймсом Кемелли, не боятся палача, именуемого временем. Они будут существовать в памяти, пока дышащее тело не покинет жизнь. Я помню, как сейчас, тот день, когда отсиживалась в шкафу кабинета Кемелли. Ноги дрожали, а испуганное тело бил озноб от возможного стыда. Но мне удалось остаться незамеченной. Я прошмыгнула в гостиную к уличной двери как раз, когда Джеймс спускался по лестнице. Вероятно, тогда он подумал, что я только что появилась в доме.
– Вы снова пришли читать нотации? – спросил он меня. – Тогда спешу огорчить: сегодня я пребываю в ужасном расположении духа.
То являлось неоспоримой правдой: Джеймс был необычайно хмурым. Редкие бесформенные брови едва заметно сдвинулись, а в глубоких глазах жила пустота.
– Нет, я пришла отдать вам это.
Я протянула ему письмо Летиции. Джеймс устремил на него усталый взор, протянул руку, вялым движением взял послание и немедля порвал его пополам, протягивая назад оставшиеся кусочки. Я остолбенела, глядя на изничтоженное письмо, на которое Летиция возлагала чуть ли не святую веру. Джеймс отошёл к патефону у дальней стены, где рядом с ним теснился секретер с ящиками, и поставил музыкальную пластину. По комнате разнеслась торжественная мелодия, и нельзя было ни признать мотивы произведения «Времена года. Осень8». Точно прикованная, я стояла на месте, стараясь вернуть себе дар речи и способность чётко формулировать вопросы, пока Джеймс не отрывал глаз от крутящейся пластинки.
– Вам не интересно, что там было написано!? – овладев собой, спросила я.
– Мне всё равно.
– Даже не спросите от кого оно?
– Я не жду писем. Всё равно.
– А я скажу от кого, может, тогда вы задумаете все-таки его прочитать.
Не соизволив дождаться моего ответа, Джеймс открыл первый ящик секретера и достал целую стопку писем, связанную шпагатом.
– Вот, прочтите, если вам любопытно, – Джеймс небрежно швырнул её на круглый стол. – Думаю, автор у них один и тот же.
Я взглянула на верхнее письмо. На белом запечатанном конверте посередине было начертано красивым прилежным почерком: «Джеймсу Кемелли». Казалось, каждая буква двух слов обычного имени несла в себе безвинную прелесть любви, переполняющую душу отправителя. Когда Каприс говорила о письмах Летиции к Джеймсу, я полагала, она отправила одно, два письма – не более. Но их было порядка шестидесяти! Я подняла глаза на Джеймса. Он выглядел отчужденным, изредка касаясь указательным пальцем играющей черной пластины. В его глазах не было ясности и фанатизма к загадочным фразам, вносящим путаницы в сознание тех, кто состоял с ним в прямом диалоге. Душа словно покинула его тело, опечаливаясь неизмеримой утратой настолько, что слова: «мой бедный мальчик» из уст Терезы подошли бы как нельзя кстати. Мне не терпелось разобраться в его личности так, как это делает врач, выявляя у тяжелобольного скрытый недуг. Моё изумление предельно возрастало.
– Вы не вскрыли ни одного конверта?
– Одно вскрыл и долгое время сожалел об этом.
Наш разговор прервался стуком в дверь. Каждые две секунды с удвоенной силой он становился громче и навязчивей. Лицо Джеймса возвращало себе ровный тон повседневности, но он даже не двинулся с места. А неизвестный гость продолжал настойчиво стучать.
– Разве не слышите, что в дверь стучат? – не выдержала пытки я.
– Пусть.
Он говорил сухо, равнодушно, точно рот открывался без воли и только потому, что из разума поступали нервные импульсы. Я продолжала взывать к его совести.
– Открывать в вашем доме я не могу. Так не принято!
– Так не открывайте.
Надрывной стук проверял нервы на стойкость, и спустя несколько коротких мгновений, не выдержав, я повернулась к двери и открыла её. Не растрачиваясь на любезности, в комнату влетела Каприс, возбуждённая и румяная от досады, что ей не оказали должного внимания. Вероятно, приравнивая меня к мебели роскошной гостиной дома, она даже не взглянула в мою сторону и сразу метнулась к Джеймсу. Её яростное лицо обдавало лютой ненавистью.
– Тебе сложно открыть? – взревела она.
Джеймс не потрудился поднять глаз и отвечал монотонной холодностью.
– Убирайся к дьяволу.
– Это после того что с нами было?
Для большего эффекта Каприс громко кричала и размахивала руками. Право, женские истерики так банальны!
– После того, как я тебя жестоко истязал?
Я поняла, что Джеймс задумал отмыться передо мной от чёрной грязи сплетен Каприс, вылитой на него.
– Нам следует поговорить, Джеймс, – Каприс замялась, по всей видимости вспомнив, что я нахожусь за спиной. – Белла, попрошу тебя выйти.
– Она останется, – тем же пренебрежением ответил Джеймс. – Хочешь – говори, нет – убирайся.
Каприс была поражена, и я не меньше. Стоя боком, Джеймс не заботился о манерах. Застывшая гримаса на ехидном его лице была многозначительна, и рассудить её не всякий взялся бы. Думается, Джеймс был рад случаю, когда можно вдоволь потешиться. Но в то же время он бы предпочёл никогда не открывать дверь ни для одной из дочерей Медичи. Они забавляли его и одновременно навивали скуку.
Каприс ломала руки. Её всклочному характеру смущение было неприсуще, но видимо тогда ей было неловко вести в открытую довольно личную беседу.
– Джеймс, ты слишком жесток ко мне! Умоляю, не губи! Нам ведь было так хорошо вместе. Вспомни, той ночью ты говорил, как я сильно нужна тебе, говорил, что у меня есть всё, чтобы завлечь мужчину и подчинить его себе. Но ты ошибся, я невольна перед тобой и твоим равнодушием. Прошу, сжалься! Неужели ты не видишь, как я беспомощна влюблена в тебя?
Джеймс поразмыслил с минуту, оставаясь в неизменном положении.
– Вижу… что не влюблена. Твои чувства лишены искренности и напитаны ядом. Они совершенно иного характера, нежели о котором твердишь ты.
– Чушь! Я люблю тебя!
– Нет, в тебе говорит дух лидерства. Ты хочешь затмить сестру и доказать всем, что ты лучше её. А теперь уходи.
– Так ты женишься на ней? Она тебе больше по нраву? Как ты можешь так поступать со мной после того, как я сполна отдала тебе честь и своё достоинство? Подарила всё, что у меня было! Играла в твои грязные игры! А теперь ты выбросил меня, как использованную шляпу, и такой чистенький, с незапачканной репутацией пойдешь под венец с моей сестрой, сделав вид, что ничего не происходило?
Джеймс больше не обмолвился, хотя Каприс продолжала засыпать бессмысленными вопросами, кидаясь то к нему, то по комнате, как дикая рассвирепевшая кошка. Она была крайне уязвлена. Её лицо исказилось чарами злобы и гнетущей досады, и, наблюдая за ней, я никак не могла взять в толк, по какой причине Каприс заслуживала многочисленные симпатии мужчин. Должно быть, многие отличали в ней пыл и красоту. Но тот пыл обладал разрушающим действием, а красота являлась корыстной приманкой. Как только появлялся поклонник, Каприс впускала в него жало прирожденного коварства, обесточивала и забирала силу. В природе так расчётливо поступает самка богомола, уничтожая того, кто некогда был ей близок плотью. Но помимо корыстолюбия у Каприс присутствовала ещё одна утомительная особенность – её было слишком «много» во всем: в разговоре, где она болтала громче всех; в действиях, опережающих достойные манеры, и даже во взглядах, которые расточала с пристальной дотошностью охотника на лицах тех, кто окружал её. Дома будто бы всё вертелось только вокруг неё, и порой казалось, старшины семьи Медичи забывают, что у них есть ещё и младшая дочь – Летиция. То, что безвозмездно прощалось Каприс – другой не сходило с рук. Летиция была довольно смиренной, чтобы оказывать неуважение к старшим, что скорее всего объяснялось проживанием на родине. Каприс в детстве перенесла тяжёлый грипп и долго лечилась в Германии. Это оказало существенное влияние на формирование пренебрежительного поведения. Порой она забывалась, что перед ней не обычная немка-горничная, а почитаемые родители, ровно как в те минуты позабылась, что непристойно столь вызывающе вести себя в доме постороннего мужчины.
Джеймс продолжил сохранять молчаливую позу. И Каприс сдалась.
– Женившись на ней, ты разобьешь моё сердце…
– Мне всё равно на твои чувства, тебя и твою мольбу. Проваливай к дьяволу.
Его равнодушие удивляло. В той картине жестокого романтизма различалась нерушимая власть мужского самообладания, сковывающая льдом безразличия, а также ничтожность человеческого духа. Мы рабы чувств. И беспомощность Каприс служила наглядным примером слабости. До конца я не могла судить о водах, наполняющих её внутренний мир. Откровению со мной она поддавалась только, когда дело касалось сводной сестры. А кроме того, много ли я смыслила в любви в те годы? Но как бы не так, был ли тот случай проявлением любви или нелегкой погоней за первенство – оба варианта выглядели убого.
Каприс огляделась по сторонам и, увидев стопку писем на столе, схватила связку и швырнула на пол – это было последнее, чем она могла смягчить рану на лоне ужаленного самолюбия. Джеймс повернул голову в ту минуту, когда Каприс, оттолкнув меня в сторону, вылетела из дома Кемелли, захлопнув дверь.
– Что вы скажите об этом? – спросил Джеймс, растягивая таинственную улыбку на губах.
– Это отвратительно! – воскликнула я. – Вы были непростительно грубы с Каприс.
– Я лишь вёл себя так, как позволяла она с собой вести. Всё это дешевый спектакль, не более. Она слишком бездарна, чтоб играть талантливее.
Те слова Джеймса открыли глаза на причину безжалостности к Каприс. Я часто задумывалась над ними в преклонном возрасте и наконец поняла, что главный кирпичик, благодаря которому строится та или иная связь между двумя людьми – это присутствие в характере чувства собственного достоинства. Согласно этому на подсознательном уровне сперва происходит оценка положения другого человека в обществе, его степень самодостаточности, самокритики, и только потом выбирается соответствующая концепция поведения. Джеймс некоторое время наблюдал за Каприс. Сама того не замечая, она потеряла к себе уважение и позволяла издеваться над собой – именно так Джеймс и поступал, напоминая тем самым животный инстинкт самосохранения, благодаря которому даже самый кровожадный хищник прежде, чем кинуться на жертву – сначала изучает её, ищет слабые стороны, сопоставляет силу своей силе. Ни с одним львом не станет сражаться гиена; трусливо поджав хвост, она умчится прочь в прерии, чтобы выжидать. И только когда лев ослабнет, она сумеет попытать счастье в борьбе за лидерство…