— Да, — говорит он. — Я думаю, что, если чувство настоящее, тут и раздумывать не о чем.
— Что ты говоришь?! — восклицаю я с улыбкой. — Ты попал в самую точку. Ты понял, что я имею в виду. Настоящая любовь — это не только всякая там романтическая дребедень, когда все легко, а самое трудное заключается в том, чтобы придумать ласковые имена друг другу…
— Вы придумали ласковые имена друг для друга? — спрашивает Джим. — И какие же?
— Он называет меня Ворчунья, потому что временами бываю сварливой и брюзгливой. Сперва я обижалась, хотя старалась не показывать вида, но спустя три года мне это стало даже нравиться.
— А как ты его называешь?
— Домушник. Ты помнишь, что его фамилия Гест[30]. Конечно, не слишком остроумно, согласен?
Джим смеется:
— Да, не слишком.
— Ладно, — продолжаю я, — мы незаметно отошли от темы. Я пыталась объяснить тебе, что в любви есть не только привлекательные аспекты…
— Как, например, придумывание дурацких ласковых имен друг другу?
— Да, как придумывание дурацких ласковых имен друг другу, — отвечаю я. — Ведь бывают еще и тяжелые времена, когда все становится трудным. Когда, кроме цветов и радостно бьющихся сердец, появляется кое-что еще. Когда это касается только двух людей, живущих вместе, а таких аспектов немало. Если мне и хочется от жизни чего-то, так это настоящей любви. Такой любви, которая может выдержать все, что бы ни случилось. Я уверена, что только такой любовью и стоит дорожить.
Воскресенье, 27 февраля 1993 года
13.05
Самое начало дня. Мы с Ником в «Кувшине эля» в Мосли, едим и болтаем. Мы сидим друг против друга за столом, между нами две наполовину опорожненные кружки светлого пива, и я рассказываю Нику о моей встрече с Элисон.
— Так удалось вам посмотреть «Бетти Блу»?
— Да мы даже из футляра его не вынули.
— А что так?
— Понимаешь, когда пришли домой, я решил, что мы оба думаем только о том, как бы посмотреть фильм. И… ну, я не хочу рассказывать подробности, но еще в прихожей начали целоваться, а еще до того, как до нас дошло, что мы находимся в моей комнате, все, о чем ты можешь догадаться, произошло. Ну а когда проснулся сегодня утром и увидел ее, лежащую рядом в моей постели, я сказал: «С добрым утром, незнакомка», потому что искренне верил в то, что такое приветствие ее развеселит. Она не ответила, ее буквально ветром сдуло с кровати, она поспешно собрала все свои вещи, разбросанные по полу в спальне, и выбежала из комнаты.
— Да, получилось, надо сказать, не совсем так, как надо, — качает головой Ник. — Ну и что ты?
— Ну а что я, просто лежал в постели, уставившись на плакат, висящий на стене напротив.
— Тот самый, на котором изображен Боб Марли с огромной сигаретой-самокруткой?
— Тот самый. Ну, я спросил у этого легендарного красавца — а он наблюдал за всем, что происходило в спальне в течение последних двенадцати часов, — что, по его мнению, было не так. Он, конечно же, не ответил, потому что в этом и нужды-то не было. И так ясно, что произошло. Элисон гнетет чувство вины перед Деймоном. Я встал, оделся, вышел из спальни и сел на ступеньку лестницы как раз в тот момент, когда она пыталась надеть левую кроссовку на правую ногу. Ей пришлось прилично повозиться, но в конце концов она разобралась с ногами и с кроссовками и с независимым видом небрежно объявила, что уходит. Я промолчал. Я просто не знал, что говорить и что делать. Поэтому я предоставил ей возможность делать то, что она хочет.
— И она ушла?
— Да.
— Ничего больше не сказав?
— Да.
Ник засмеялся:
— Она взяла с собой видеокассету?
— Нет, — ответил я, едва улыбнувшись. — Может, ее и вправду жгло чувство вины за произошедшее; может, она не хочет порывать с Деймоном.
— Возможно, ты прав. Они уже долгое время вместе. Все время учебы в университете и потом. Очень нелегко разорвать такие отношения, даже если понятно, что они ведут в тупик.
— Весомый аргумент. А мне-то что делать?
— Она тебе нравится? — Я киваю. — Тогда тебе нужно предпринять что-то такое, что позволит ей понять истинный смысл произошедшего, после чего она поверит, что это не дело одной ночи. Что она — та самая, единственная. То, что убедит ее в твоей вечной преданности.
— Я точно знаю, что делать, — говорю я, хватаясь за кружку. — Ей это очень понравится.
14.55
Я все еще лежу в постели и обдумываю, насколько все в моей жизни перепуталось, как вдруг кто-то стучит в дверь спальни.
— Кто там?
Это Джейн.
— Я сплю, — говорю я ей из-под одеяла. — Заходи попозже.
Джейн все-таки вошла и села на кровать рядом со мной.
— Где ты была прошлой ночью? Я себе места не могла найти, когда вернулась от родителей, а тебя не было.
— Прости меня, — ответила я, высунув голову из-под одеяла. — Я, конечно же, должна была оставить тебе записку, но как-то не подумала об этом.
— Ну ладно, я думаю, тебе следует знать о том, что Деймон звонил утром.
— Он спросил, где я?
— Я сказала ему, что ты съела что-то недоброкачественное, что тебя всю ночь тошнило и ты только что заснула.
— Ты что, не могла ему просто сказать, что меня нет дома?
— Я же не знала, когда ты вернешься, — рассудительно заметила Джейн.
Я тяжело вздохнула, задумавшись о своей горестной судьбе.
— Как ты добра ко мне, если бы ты только знала.
— Да я, наверное, знаю. Так где ты была прошлой ночью?
— У… у… Джима.
— Как? У Джима Оуэна?
— Ну да. Прошлым вечером мы столкнулись с ним нос к носу. Совершенно случайно. Хотели взять напрокат одну и ту же видеокассету. Кстати, он живет через дорогу, напротив нас. Ну, ты же знаешь этот дом с портретом Джима Моррисона в эркерном окне? Дом тридцать шесть. Вот в нем и живет Джим вместе с Ником.
— И вы оба все еще нравитесь друг другу, несмотря на то что прошло столько времени?
— Мне кажется, что я всегда ему нравилась.
— Короче, так что все-таки произошло?
— Он предложил мне посмотреть этот фильм у него… ну и… сама можешь догадаться, чем это закончилось. Но дело в том, что сегодня утром я по-настоящему испугалась. Я почувствовала себя виноватой по отношению к Деймону и ушла, не сказав Джиму ни слова. Теперь он, должно быть, ненавидит меня.
— Да не ненавидит он тебя, поверь мне.
— Откуда ты можешь об этом знать?
— Откуда я могу знать? Да я готова держать с тобой пари на что угодно, и знаешь почему? Да потому что он только что стучался к нам в дверь и что-то оставил для тебя внизу.
В изумлении я кричу:
— И что это?
— Я не знаю. Он положил это в коробку из-под крекеров; она стоит на полу в прихожей и к тому же движется.
Мы с Джейн скатываемся по лестнице вниз. В прихожей стоит Мэри, девушка, живущая в доме вместе с нами, и рассматривает адресованную мне посылку.
— Здесь еще и письмо, — говорит Джейн, открепляя от коробки конверт и передавая его мне. Я открываю конверт и читаю письмо вслух:
Дорогая мисс Смит!
Я долго ломал голову над тем, какой самый неподходящий подарок мог бы подарить вам, и вот он перед вами.
Люблю вас всем сердцем.
Мистер Оуэн (живущий через дорогу от вас)
ххх[31]
Я осторожно раскрываю коробку — то, что в ней находится, вдруг начинает метаться и шумно скрестись, — заглядываю внутрь и не могу поверить глазам своим. Из коробки прямо на меня смотрят огромные зеленые глаза крошенного полосатого котенка.
— Ну и ну, — говорит Джейн. — Ты что, говорила ему, что хочешь котенка?
— Нет.
— Может, ты говорила ему, что любишь котят?
— Да нет же, насколько я помню, мы вообще никогда не говорили о котятах.
— А почему же он вдруг подарил тебе котенка? — спрашивает Мэри.
— Не знаю, — отвечаю я. — Но я это выясню.
16.20
Я перехожу через дорогу, держа в руках извивающегося котенка. А когда стучу в дверь, котенок едва не выпрыгивает из моих рук. Через несколько секунд дверь открывается и передо мной появляется Джим в ослепительно белой футболке и джинсах.
— Я уж думал, вы никогда не придете, мисс Смит, — говорит он.
— У меня к тебе один-единственный вопрос. Чего ради ты подарил мне котенка?
— Это не просто котенок. Это кошечка, и ее зовут Алан[32]. Ей шесть недель от роду, и она твоя.
— Если она моя, то как получилось, что у нее уже есть имя?
— Я назвал ее так, потому что не мог придумать ни одного подходящего женского имени, да и она, наверное, не возражает, ведь она же кошка. К тому же, — добавляет он, — я не думаю, что тебе было бы интересно придумывать имя для кошки.
— Допустим, ты действительно так думал, но почему ты для начала не предложил мне взять котенка?
Джим отходит на шаг назад и садится на порог.
— Потому что загадал: если я смогу уговорить тебя взять этого котенка, тогда я, может быть, смогу убедить тебя встречаться со мной.
— Хорошо придумано, — отвечаю я, голос мой дрожит от волнения. — Ну а тебе не приходило в голову, что я могу не захотеть взять Алан. Я имею в виду котенка. Я даже и не знаю, разрешит ли хозяин дома держать животное.
— Отлично, — говорит Джим, протягивая ко мне руки, — давай мне Алан назад, а взамен я куплю тебе в киоске коробку шоколада.
Я инстинктивно прижимаю котенка к себе.
— Ты не можешь подарить мне котенка и тут же отобрать свой подарок.
— Но ты же сказала…
— Послушайте, мистер Оуэн, если мы намерены быть вместе, то вам необходимо научиться читать между строк хота бы по складам. Я хочу иметь котенка. И не собираюсь отдавать его. Эта кошечка теперь моя. Я просто хочу, чтобы вы знали о том, что вы больше не должны бегать за девушками и одаривать их котятами, вам ясно? А котят, как вам известно, дарят не только на Рождество.
— Так это и не рождественский подарок.
— Но и не подарок женщине, за которой ухаживаешь.
— Ухаживаешь?
— Да, ухаживаешь. Кошки не для ухаживания, а для совместной жизни. И только посмей забыть об этом.
— Я знаю, — тихо произносит он.
Наступает долгое неловкое молчание. Мы оба осознаем смысл того, что было сказано.
— Я люблю котят, — говорю, овладев собой и успокоившись, — но не могу называть ее Алан, поскольку это имя с лингвистической точки зрения звучит глупо.
— Ну и как же ты собираешься ее назвать?
— Диско.
— Диско?
— Можно, конечно, называть ее полным именем — Лучшие мелодии в стиле диско. Том второй. Это мой самый любимый альбом.
— Это твой самый любимый альбом?
— Да, потому что это единственный альбом, который у меня есть.
19.30
Я сижу на ступеньке лестницы не в силах оторвать взгляда от телефона. Только что я разговаривала с Деймоном, и это был самый трудный разговор в моей жизни. Он сказал мне, что уже довольно давно был готов к подобному исходу, потому что «практически невозможно продолжать жить прежней жизнью, будучи разделенными друг с другом большим расстоянием». Последним, что он сказал мне перед тем, как я повесила трубку, было: «Знай, что я всегда буду любить тебя».
Воскресенье, 28 февраля 1993 года
17.01
Конец воскресного дня. Я стою в прихожей, по которой гуляют неизвестно откуда берущиеся сквозняки, и не свожу глаз с телефона.
— Что-нибудь не так, дружище? — спрашивает Ник, появляясь на пороге кухни. — Ты выглядишь каким-то встревоженным.
— Есть от чего. Я только что говорил с Элисон и… ну, согласился сделать то, что я вообще-то делать не хочу.
— Что, например?
— Все обстояло примерно так, — начал я. — Элисон позвонила мне, чтобы сообщить о том, что у нее с Деймоном все кончено. Несмотря на то что я был безмерно счастлив услышать эту новость, подсознательно понимал, что в такой ситуации следует хотя бы внешне соблюсти приличия, к примеру не завопить от радости, поэтому издал серию сочувственных звуков, дабы показать ей, что я не какой-нибудь невоспитанный чурбан. Я все-таки чувствую свою вину перед Деймоном. Честно, говорю это совершенно искренне. Даже думаю, не позвонить ли ему.
— Что? Уж не собираешься ли ты просить прощения за то, что увел у него девушку? Я вообще не вижу здесь предмета для обсуждения, а ты?
— Я тоже. Мне просто кажется, что чувство вины омрачает мое восприятие случившегося. Может, поэтому наш разговор и закончился нелепо. Примерно так:
Она: Ты не хочешь сходить куда-нибудь завтра вечером?
Я: Завтра, то есть в понедельник?
Она: В понедельник. Ты чем-нибудь занят завтра?
Я: Нет.
Она: Я думаю, мы могли бы посидеть в «Кувшине эля».
Я: Отличная мысль.
Она: Ну вот и хорошо. Давай встретимся около восьми? Я постучу тебе в дверь, сядем на автобус и поедем в Мосли.
Я: Отлично. Тогда до завтра.
Она: У тебя все в порядке?
Я: Что? Прости… да. Все нормально. До завтра.
— Свидание в понедельник вечером, — говорит Ник. — Ты, часом, не рехнулся?
— Ты прочитал мои мысли.
— Вечер понедельника издавна и неспроста считается самым худшим временем для того, чтобы пойти на свидание с новой подружкой.
— Я знаю.
— Везде пусто, и контраст между этой пустотой и шумным многолюдьем субботнего вечера, когда произошла ваша первая решающая встреча, будет очень разительным и труднопереносимым.
— Я знаю.
— Во вторник — нормально, в среду — еще лучше, в четверг — вообще идеально, пятница и суббота — нормально для первой попытки, но это все-таки уже уикенд, да и если смотреть правде в глаза, то не многим под силу дожидаться свидания целую неделю. Свидания в воскресенья хороши тогда, когда ты намерен провести время в тихой домашней обстановке. Но в понедельник… Никогда.
— Да я все это знаю, — говорю я Нику. — А что мне делать? Я хочу, чтобы у нас с Элисон все получилось. Если наше первое свидание в понедельник пройдет плохо, я точно знаю, что больше у меня не будет случая назначить еще одно свидание, но уже на другой день недели.
— Так почему же ты ей это не объяснил?
— Она бы не поняла.
— У вас точно все будет вверх дном, — говорит Ник. — Ты когда-нибудь назначал свидания на понедельник?
— Дважды. Первый раз в 1987 году с девушкой, которую звали Кейти Джонс. Тогда мы просидели в пустом кинозале, где смотрели фильм «Волчонок»[33], который не понравился ни мне, ни ей, на следующее утро нам обоим предстояло сдавать экзамен по географии. Второй раз это было в 1988 году с Джиной Марш, с которой познакомился на дискотеке для шестиклассников, и тогда я настоял на свидании в понедельник, поскольку все остальные дни недели были заняты. Мы зашли в ресторанчик, где подавались блюда под соусом карри. Там не было ни души, и официанты, томившиеся от безделья, не нашли ничего лучшего, как всем составом в открытую, без всякого стеснения, весь вечер пялиться на наше убогое и скучное свидание, прямо как на мыльную оперу с ходульными, случайно подобранными актерами.
— Да у тебя, я смотрю, богатый опыт, — со смехом произнес Ник. — И теперь тебе не избежать еще одного такого свидания.
18.45
Мы с соседями по дому сидим в гостиной, слушаем музыкальные записи и играем с Диско. Она уже стала членом семьи, и нам всем очень нравится покупать для нее в магазине, что на углу, еду, игрушки и всякие разности, необходимые в кошачьей жизни. В благодарность за нашу заботу и любовь Диско веселит и развлекает нас, переворачиваясь на полу через спинку, принимая воинственные позы при виде незнакомых предметов, карабкаясь по занавескам в гостиной на такую высоту, что мы бросаемся снимать ее, и, конечно же, как и все кошки, она обожает играть с клубком шерсти. Когда я приготовилась встать и вынуть ее игрушки из мешочка, лежащего на кухонном столе, в дверь неожиданно постучали.