Дмитрий Якорнов
То АТО. Дневник добровольца
Редакция может не разделять мнение автора и не несет ответственность за достоверность и объективность использованных им данных
Oт автора
Эта книга написана и издана в период моей службы в армии. Чем это может быть чревато, узнаем в ближайшее время. В отдельных эпизодах часть сведений умалчивается или искажается с целью соблюдения конспирации, защиты информации о местонахождении и боевых задачах подразделений и лиц в условиях АТО.
Также с целью защиты чести и достоинства каждого, о ком идет речь в повествовании, и во избежание судебных исков от описанных лиц все имена, за редким исключением, упоминаются в виде инициала сточкой (например,С.), воинские звания и большинство должностей в тексте отсутствуют. Абсолютно все лица в звании выше солдата, от младшего сержанта до генерала, указаны как «насяльник». Им может быть и командир батальона, и начальник канцелярии, и медик, и зампотех. Даже один из мобилизованных, временно выполняющий обязанности командира в отсутствие старших по званию/должности, назван в повествовании насяльником. Это, конечно, вносит некоторую путаницу, но зато никто из описанных лиц не может утверждать, что именно о нем или о ком-то другом, ему знакомом, идет речь.
Конкретный пример: «Насяльник дал команду на построение роты». В данном случае этим «насяльником» может быть кто угодно, от майора, командира роты, до одного из мобилизованных, пользующегося авторитетом и помогающего контрактнику-сержанту собрать нас в отсутствие других командиров. Так что возможные претензии, что я кого-то конкретно пытался скомпрометировать или опорочить, будут домыслами без каких-либо на то оснований.
Целями этого дневника были:
1. Главная. Беспристрастно описать все происходящее. На протяжении первых недель в армии я был просто хроникером.
2. Дополнительная. Увидеть смешное даже в обыденной ситуации, хоть и в условиях АТО, описать бытовую банальщину с юмором и поднять настроение не только себе, но и читателям. В конце четвертой недели в армии действительность стала настолько угнетать, что без шуток и юмора описывать ее уже было невозможно.
Начиная с мая приоритет в повествовании получили позитивные события и эпизоды. Описывать негатив уже не было никакого желания, так что с этого времени дневник перестает быть сухой хроникой, в нем появляются элементы авторского вымысла, некой альтернативной, комической реальности.
Должен признаться, я не стремился добиться «вселенской справедливости», все плохое исправить, всех виновных наказать и т. д. Если бы ставилась такая цель — писались бы обращения и петиции во все инстанции, от прокуратуры до Верховной Рады, бомбардировались бы запросами новостные сайты и телеканалы. У нас, к сожалению, не та страна, где можно быстро сломать старое/плохое и построить новое/хорошее. Но изменения в армии идут, они видны каждому, имеющему глаза и желание увидеть.
Не стоит искать в этой книге всей правды. Это и невозможно для одного человека — иметь всю достоверную информацию о происходящем. У монеты две стороны, а у события может быть несколько интерпретаций. Тем более когда речь идет о столь масштабных конфликтах, когда у каждого участника свои причины и доводы. Так что, как в том анекдоте: и ты прав, Абрам, и ты прав, Мойша. И ты прав, читатель, утверждающий, что так не бывает!
Не пытаюсь отрицать, что все описано с моей субъективной позиции, — по-другому и быть не может. Однако, честное слово, я старался осветить все точки зрения на то или иное событие, делая при этом акцент на точке зрения большинства. И конечно, как бы я ни стремился к объективности, я все же был склонен чуть в более выгодном свете представить нашу армию — ведь это и моя армия тоже! Не говоря уже о том, что сейчас, во время войны, любой камень в свой огород — вода на мельницу врага.
Так что, повторяю, не ищите в этой книге истины в последней инстанции, не надо видеть в ней практическое пособие по устранению недостатков ВСУ. Это субьективный взгляд, который можно было бы назвать «Мобилизация для чайников».
Начиная дневник, я, разумеется, не думал, что он будет когда-то издан, поэтому многое было написано не литературным, а, так сказать, армейским языком[1]. К сожалению, через четыре с половиной месяца, по настоятельному требованию начальства, дневник пришлось закрыть (я никогда не скрывал, что записываю все, что вокруг происходит).
Наконец, отвечу на вопрос, который слышу ежедневно со дня своего добровольного ухода в АТО: «И как тебя угораздило в армию пойти? Димон, ну ты же совершенно не армейский человек!»
Каждый раз пытаюсь объяснить, что потому и пошел, что сейчас лучше знать, чем не знать все армейские порядки, хотелки и могучки (этими детскими словечками обозначаю возможности и потребности армии), и что она из себя представляет. Именно далекие от армии люди должны знать, чего гражданское население может ожидать от наших защитников, а в чем можно надеяться только на себя. Можно было бы, конечно, попытаться разобраться во всем и на гражданке, но у меня появилось желание исследовать армейскую машину изнутри, заполнив попутно и свои пробелы в этой области.
Все полезное я распределил по пяти направлениям:
1) военная индивидуальная подготовка: чем воюют, что нужно знать об этом оружии, как его применять;
2) военная подготовка подразделения, включая отношения (нежные) с техникой;
3) физическая подготовка: приходит понимание, что нужно, что не нужно, чем чреваты перегибы и отчего страдают атошники;
4) место в жизни, место под солнцем, место в тюремной/армейской иерархии: кто и как залазит на шею, из-за чего возникают конфликты и как их решают;
5) мировоззрение: какие шаблоны трещат по швам и что начинаешь понимать об этой войне.
Выводы, конечно, — в конце книги.
Дмитрий Якорнов
Дневник добровольца
Меня зовут Якорнов Дмитрий, 35 лет, Киев. Начинаю писать этот дневник 05.02.2015, чтобы рассказать правду про эту мобилизацию, АТО и прочее, что увижу.
До отбытия в учебку еще несколько дней, так что опишу, как стал добровольцем. Первый раз в военкомат я пришел в мае 2014-го. Помню радостное удивление отелов «хочу быть добровольцем» на лице солдата на проходной. В коридорах — пустота. Позже офицер, проверяя по паспорту мои данные, довольно кисло сообщила: таких еще не берем. Я в ответ: «негоден к службе» мне написали почти 20 лет назад, сейчас-то я здоров! Еще более кисло офицер говорит: смотри телевизор, объявят всеобщую — приходи. Позже друзья надо мной шутили: уже всех в армию забрали, и тут наконец-то табличка по всем каналам: «Дима — приходи!».
При этом в комнате находились еще двое в форме, перед ними на столах были разложены стопки с повестками, и все время, пока искали мое дело, они беспрерывно звонили с таким текстом: «Шановний…! Запрошуємо вас до военкомата, справку для роботи надаємо…» Сложилось впечатление, что мобилизация идет вяло — то ли уже набрали, сколько нужно, то ли особой необходимости нет. В разговорах летом 2014 года с теми друзьями, кому приходила повестка, преобладало настроение — не пошел, там же даже дата не указана!
Позже были возвращенные Славянок и Краматорск, поражение под Иловайском, надежды на мир после более-менее тихих месяцев «перемирия» и, наконец, опять мобилизация с середины января. В принципе, можно было податься в добровольческие батальоны, но мне хотелось именно в армию — там, как я надеялся, хоть чему-то научат.
Возникает вопрос — а чего это я вообще рвусь воевать, с белым билетом? Небось, типичный укрофашист, истребитель снегирей и распинатель младенцев? Напротив, я этнический русский (папа — с Урала), никогда и помыслить себя не мог с оружием и против любого насилия, в том числе обоих Майданов. По выражению Г. Чхартишвили (Акунина), я тоже «махровый эволюционист», противник любых революций и потрясений. Увлекаюсь историей и прекрасно понимаю невозможность быстрого слома совка, перескока сразу из дикого капитализма в бескоррупционную демократию. Так что воров и преступников во власти считаю неизбежным злом, работаю себе тихонько в рекламе, размещая этих самых воров на биллбор-дах. На выборы не ходил ни разу с момента получения паспорта, а на случай полной безнадеги с такими правителями готовился к переезду на пмж в Европу.
Однако в марте 2014-го стало ясно, что наши внутренние дрязги — ничто перед внешней угрозой, стоимость активов и покупательная способность резко упали, а соседушка РФ в одночасье превратился в четвертый Рейх (совпадение текущего тоталитарного режима РФ в мельчайших деталях с нацистской Германией мне видно прекрасно, будет время — аргументирую). «АТО» — это война на истощение: кто быстрее развалится, Украина или бензоколонка, и, пока более вероятно первое, нужно не дать Украине, Киеву и моей семье стать частью «русского мира». Впереди у «русского мира» только углубление изоляции, кризисы и безнадега, и немаловажно, сколько еще территории Путин и К° сумеют оттяпать перед кончиной.
Ну вот, «опять Остапа понесло». Помню, как перед женой и двумя маленькими дочками час распинался, почему собрался на войну. Разбил доклад на 10 пунктов, все логически аргументировал и ранжировал по важности… На следующий день от жены слышу в тридесятый раз: «И чего тебе дома не сидится…» Я в ответ: «Ну елки-палки, вчера же все разложил по полочкам!» Она: «Это просто очередная идея фикс, которую ты решил претворить в жизнь!» Так что бесполезное это дело — объяснять, лучше просто буду описывать все, чему был свидетелем.
Военкомат
Понедельник, 10 утро, Деснянский военкомат г Киева
Вспоминаю майский приход в военкомат. Никак не ожидал увидеть эдакий муравейник в обычно безлюдном месте (рядом лес, сосны). Десятки легковушек по обочинам, во дворе «Богдан» загружается, похоже, мобилизованными — кто-то плачет, где-то смеются, мелькают рюкзаки, много причесок «а-ля оселедець». Хочется узнать — куда, кого (представляю репортаж Лайф-Ньюс: смертников-правосеков вывозят сразу на Дебальцево), но спрашивать не решаюсь.
Прохожу к центральному входу — снаружи курилка, на проходной толкучка; женщины сидят в ожидании, мужчины что-то интенсивно выясняют, подростки шмыгают туда-сюда. Дорываюсь до человека в форме; доброволец, но белый билет. Жду в ответ «до свидания», но слышу; «По какой причине признали негодным?» Моя травма позвоночника явно расстраивает человека, поэтому я храбрюсь; уже давно спортом занимаюсь, все ок!
Победа! Через полминуты трусцы по коридорам меня приводят к двери с каким-то начальством, бросают после фразы «выйдут — зайдете». Ждать приходится минут двадцать, потому что постоянно кто-то забегает с папками и справками — «я ΤΟΚΟ занести». Следует сказать, что предварительно, в качестве антидота против армейской действительности, начитался армейских анекдотов, типа «кто в армии служил — тот в цирке не смеется», так что воспринимаю все спокойно. В заветном кабинете оказывается женщина, спрашивает у меня ту самую справку о негодности — а я ее не нашел, хотя перерыл все документы (в итоге через несколько дней она обнаружилась в прикроватной тумбочке сверху). Женщина с моим паспортом уходит смотреть свою картотеку, а я вспоминаю, как журналисты в последнее время ругают отсутствие электронной базы в военкоматах. К счастью, меня находят, и моя статья подлежит пересмотру!
Теперь нужно в другой кабинет — получить направление на медкомиссию. В этот кабинет стоит очередь, человек 20–25, и не двигается совсем. Как я понял, всех по повесткам первоначально направляют туда, поэтому внимательно рассматриваю будущих побратимов. Возраст разный, в среднем мои 55, но есть и зеленые 25-летние — они больше всего смеются, храбрятся, как именно они всех разобьют. Офисного планктона — несколько человек, остальные по виду работяги, титушек или неблагополучных (алко/нариков) не видно. Политических дискуссий нет, половина уткнулась в телефоны, скучно.
Повеселил один вырвавшийся со второго этажа, где медкомиссия, — показывает фото на телефоне, море голов. Комментарий: по коридору не пройти, пуговицы отрываются. Думаю — вот тебе и сорванная мобилизация, прочувствую по полной.
Дождавшись обеда, иду на выход. Оказывается, явившихся по повесткам не выпускают без каких-то отметок, а добровольцам — можно хоть через три часа прийти. Съездив по делам, приезжаю к четырем. Аллилуйя! — около заветного кабинета всего четыре человека. Ожидание еще на полчаса, так что можно насладиться беседой.
Беседуют в основном двое, по виду преуспевающие бизнесмены за сорок.
Первый: «По финской/швейцарской системе, все должны уметь воевать. А с такими-то соседями…»
Второй; «Нельзя быть слабым. Мы двадцать лет армию разваливали, вот и получили… Я уже в украинской армии служил, не буду рассказывать, чтобы молодым не поплохело. С такой армией даже самый благожелательный сосед соблазнится».
Первый: «Ничего, сейчас уже налаживается, вот 700 тыс. бер-цев от Канады пришло».
Второй; «Пару лет назад звонят мне — приезжайте на сборы, водки попьем. Я говорю — водку и сам попить могу, да и что получше, чем водку. Если с автомата пострелять или технику какую…»
— А жена что?
— Да что жена — все понимает, зубы сцепила…
Порадовали меня эти разговоры, совсем далекие оттого бреда, что несут «попочленцы».
В кабинете тоже была женщина, без лишних вопросов мне выписали направление на медкомиссию, завтра с 9:00, а я в ответ написал заявление с просьбой о переосвидетельствовании моего здоровья.
вторник, 10:30
Задержался дома — оклеивал двери и помогал соседям. Денег в стране нет, а идет побелка и ремонт подъездов. Как сказал сосед, бюджета у Киева нет, вот и стараются побольше расходов провести сейчас, чтобы получить компенсацию из бюджета, когда его примут. А какие работы у нас самые непрозрачные и «откатные»? Стройка и ремонт!
Не успел сдать анализы, поэтому решил хотя бы врачей обойти. Толпы в коридоре большие, но в основном это школьники. Мобилизованных за несколько часов увидел 25–30 человек. Нам, «дедам», можно без очереди. Насчет дедов — это не преувеличение, несколько человек было уже полуседых, 50–55 лет. Сложилось впечатление, что мобилизованных прогоняют очень быстро, т. е. нормально. Стоматолог заглянул в рот (кариес не высматривал), окулист дал почитать буквы, терапевт померил давление — все довольно быстро. Хирург осмотрел живот, спину — нет, про свою травму я не говорил — здоров, годен.
Удивили два момента:
1. У школьника обгорело 50 % кожи, но он все равно рвался в армию, и врачи шли ему навстречу (хирург только требовал полного заживления на локте).
2, У мобилизованного лет сорока на животе остались следы от автомобильной аварии, и хирург потребовал предоставить результаты лечения, хотя тот и утверждал, что «все само прошло и давно было».
На школьников было больно смотреть: такие бледные, тощие, мелкие, все в телефонах, многие в очках. Врачи возятся с их тол-(генными папками с историями болезней, те по полчаса не выходят из кабинета окулиста… Вспоминаю свой выпускной класс — дылды под два метра, качки, живчики…
Из разговоров мобилизованных: куда отправляют, никто толком не знает. Десна, или Житомир, или Борисполь. Будут ли что-то платить и что с собой брать — тоже никакой ясности. При этом кислых рож и пораженческих выражений нет вообще. Из обрывков телефонных разговоров: «В военкомате, родину пришел защищать» (со смешком). Показательна надпись краской от руки на внешней стороне забора: «Служить не державе, а народу».
На выходе опять наблюдал автобус и погрузку.
После прохождения всех врачей остается терапевт, он не принимает без флюорографии и результатов анализов крови/мочи. Во вторник не успел сдать (принимают только до 10:30, иногда до 11-ти), поэтому приезжаю еще в среду, сдаю и в четверг получаю результаты. Радоваться рано: в кабинете, где хранятся дела, меня женщина спрашивает — что у вас со здоровьем? Я — все хорошо, доброволец. Она берет дело и относит к главврачу, по дороге говорит: приходила ваша мать, приносила снимки, будете дальше с насяльником и хирургом разбираться.