Консилиум проходил так: суббота, утро, насяльник предварительно еще раз меня допросил по поводу спины: спортом занимаетесь? Сколько подтягиваетесь? 30 кг нагрузки потянете таскать — броник, оружие? Потом то же спросил хирург, поемо-трели спину — сколиоза нет, остеохондроз есть. Пришлось написать еще на обороте медосмотра: жалоб не имею, здоров, готов служить народу и армии. Хирург сказал: не в регулярку, что-то указал в деле.
После оформили военник. Для него нужно фото — сходил в ателье.
Те: из военкомата? Убежать не успел?
Я: доброволец.
Фотограф; а с работой что, с деньгами?
Я: хватает пока, безработный.
Больше вопросов не было…
После оформления документов назначили на понедельник 09.02.2015 в 07:00 бытье рюкзаком, отправка в Десну. В кабинете был еще парень, его вместе со мной отправляли. Щелкнул список вещей с собой: термобелье, свитер, шапка/шарф, еда на 1–2 дня, паспорт и код, оригиналы и копии.
По дороге в военкомат видел красивую девушку в военной форме, берцах, с рюкзаком, нашивка с фамилией, группой крови — похоже, именно из действующей армии. И как им служится вместе с мужчинами в одной палатке?..
В 7:15 пришел напарник, Л. Перегар. Похож на зека, зубов нет, говорит на суржике, каждые 15 минут зовет курить. Пришел насяльник, говорит — ждите третьего, тоже доброволец на Десну. Л.: это тот ханурик? Он же не придет!
К 10-ти насяльник сказал: третьего будут искать через прокуратуру (на телефон не отвечает), вас или завтра отвезем, или в Днепровский РВК. Пообщались на перекурах (пришлось терпеть, сам не курю) с другими военными: всем 40–45, по виду очень подтянутые, «злые», просятся в АТО, их не пускают. Трое, включая начальника, — из той части, которая вывозила в РФ ядерные ракеты. Шутят, что парочку надо было припрятать.
На столах лежали журналы и брошюры «Женской сотни»: что брать/не брать, домашнюю курочку — нет, и что женщинам в армии очень рады (сотня Анны Коваленко).
Про журналы подробнее:
1. «Збройні Сили України». В 1991 г. у нас было 7,5 тыс. танков и 7 тыс. другой бронетехники. Читая в интернете, как берегут в АТО технику, потому что ее там очень мало, — не понимаю, куда умудрились сбагрить такую гору брони — по штуке на двоих бойцов!
2. «Військо», сентябрь 2014-го. Рассказ о том, что Россия не выиграла за последние сто лет ни одной войны, кроме 2008 г., с Грузией. ВОВ не в счет, ведь половина была украинцев. А вот Украине есть чем гордиться: победа Выговского у Конотопа, 1659-й; Круты, 1918-й, — это героизм… Наивно, но покатит.
Интервью с офицером, вырвавшимся из котла под Иловайском. Надо было отходить раньше, но не было приказа, потом все наше артиллерийское прикрытие уничтожили благодаря российским беспилотникам, остаткам пришлось отойти. В итоге всех расстреляли на марше или взяли в плен.
3. «Кордон», 2013 г. А какая у нас новая техника! А как ловко мы ловим контрабандистов! А прикрытие Крыма с моря — то вообще лучшие силы Украины. Очень грустно…
Около 12-ти поехали в Днепровский (это около метро «Черниговская») вместе с одним офицером-лихачом на фольксвагене «POLO» — 110 км/ч на Броварском в гололед.
В Днепровском уже ждал еще один доброволец, еще двоих ждем вместе: один собирает вещи, другого забрали на обследование ЖКТ. Напуганный словами Л., что курицу отберут, ем сам и предлагаю другим. Они отказываются, а зря, остались голодными до ужина, до семи.
Истории всех, привезенных в Десну:
1. Л., 30 лет, из Сумской области, 5 км до России, 5 км до колонии строгого режима, недалеко Шостка. Закончил «бурсу», служил в армии в 2002-03 гг, в Десне, на танкиста и разведчика, потом — в Бердичеве. Про армию рассказывает, что посылал насяльников («пидарасы!»), потому много по больницам. Еще про насяльника афганца, который гонял всю роту бегом в Бровары за сигаретами «Мальборо» из Десны (60 км). Почему их нельзя было купить в ларьке рядом, история умалчивает. В Десне до сих пор ящик шампанского закопан, это они оставили на дембель.
После армии попал миротворцем в Косово, но пробыл там всего четыре недели — якобы их насяльник давал наводки на квартиры, они ходили и выносили все, потом четырех уволили. Стрельба раньше там была жестокая, но при нем все было тихо.
С тех пор получает пенсию 800 грн, и после Югославии купил «десятку» в салоне. Живет последние несколько лет в селе Троещина, работает типа патологоанатомом — привозят трупы с АТО (водителю автобуса 23 года, уже седой), он помогает при экспертизе.
Как-то в ганделик, где Л. с приятелем пили пиво, зашел мужик в камуфяже, попросил «пииииииво». На выходе Л. его подсекает, вызывает милицию — их показывают в репортаже про задержание диверсанта и дают 2000 грн премии. На запястье тату — «золото» (Запомни, Один Лишь Обречен Ты Остаться), рассказывает, что был в тюрьме, так многие зеки с удовольствием пошли бы в ВСУ («рвать сепаров»). Напротив, в Сумской области многие за Россию, переубедить невозможно, смотрят их ТВ — в Шостке дважды обстреливали военкомат из РПГ. Сам Л. типа доброволец, но позже признается, что по пьянке приставал к девушке, та подала заявление в милицию, участковый предложил; или в тюрьму, или в АТО.
С семи утра и до двух Л. выпил две бутылки пива и несколько стопок водки (разливайка возле Днепровского РВК), потом еще по дороге — хотя всех предупреждали, что пьяных из Десны везут обратно. Военных, что нас везли, рассказы Л. веселили, позже они с удовольствием их вспоминали с комментарием «нехуевый балабол». Попал, как и хотел, в разведчики.
2 Собутыльник Л. — С., 42 года, из Днепровского, по лицу и одежде видно, что выпивает много. Утром пришел как доброволец, за полчаса прошел всех врачей и отправился домой собирать вещи. О себе рассказывал немного — что хотел идти в техники, но скорее отправят водителем, потому что есть категория С. Забраковали, отправили обратно в Киев той же машиной, потому что напился, и еще один глаз у него плохо видит.
3. С., из Днепровского, около 33 лет, доброволец. Выглядит как интеллигентный неформал в стиле «христианин»: довольно большая рыжая борода, рыжие волосы собраны на темени в пучок. Первые вопросы: добровольцы? Дети есть? Двое?! Это очень неправильно, что таких мобилизуют. Л.: я уже знаю, что это билет в одну сторону, с.: а в Бога верите? Л.: что тот Бог, он там не поможет и от «Града» не спасет. С.: а мне Бог каждый день помогает. Я: вера появится после первого чуда, а я уверен, что на войне чудеса случаются.
Позже успели поделиться с ним прогнозами: с его точки зрения, весной начнется наступление из Крыма, Приднестровья и Донбасса, поэтому лучше быть в армии, чем беспомощным переселенцем.
Я спорю с Л. на бутылку пива, что через месяц Дебальцево уже нашим не будет. Мои прогнозы всегда были максимально пессимистичными — что война на уничтожение, на десять лет. Это если без американского оружия. Если же ракеты и прочее дадут — то крови будет меньше и закончится через три года. Донбасс нашим будет весь, а Крым вообще могут сделать независимым — шансы на украинский Крым появятся лет через двадцать.
Позже с С. сидим в маршрутке, обсуждаем российские дела. С моей точки зрения, изнутри РФ не развалится, разве что в каждой семье уже по гробу будет.
С, как и хотел, попал в снайперы.
4. С.,Соломенский район, 35–37 лет, легкая проседь, интеллигентное лицо, правильная речь. Сравнительно мало пообщались: служил в армии, обслуга «Ураганов», но повестку не получил, чему очень удивился (в новостях же много сообщали, что подобные специальности нужны) и потому пришел в военкомат, где его и записали в добровольцы. Попал в разведроту.
5. Д., Днепровский р-н, на вид около 30-ти, но может, и меньше, потому что очень изящный, уши проколоты, голова выбрита. Активно сопротивляется призывам уже почти год: в свое время ему довелось служить в армии, и теперь с каждой волной мобилизации его забрасывают повестками. Бегать он не может, судя по всему (по дороге активно обсуждал деловые вопросы по телефону), потому уклоняется справками по животу, но один раз, в августе, уже пришлось съездить на Яворивский полигон. Было это так: 50 человек из Киева загрузили в поезд, 25 там перепили страшно. Потом строй спрашивают: кто поедет в АТО добровольцем? Его и еще 15 киевских отправили обратно, а тут уже сентябрьское перемирие.
В Десне Д., как колобок, ушел от всех (даже в рембат не взяли) и был отправлен обратно. В разговоре офицеров, что нас везли, я услышал: насяльник сказал — ханурика попробуем в Нацгвардию, а уклонист будет сказки про живот в тюрьме рассказывать.
Теперь подробности о доставке. Около 14:30 нас шестерых наконец-то вызвали вниз, офицер толкнул патриотическую речь, пожал руки, и мы погрузились в весьма пожилую «Газель». Трясло там ужасно, дорога ведь плохая, а на участках гололеда зад вилял туда-сюда — хорошо еще, что в кювет не улетели. Когда заправлялись, Л. купил бутылку, офицеры закрыли на это глаза.
По дороге я спросил, как идет мобилизация. Насяльник: зачем тебе? Я; я доброволец, потому и пошел, что везде плач был о сорванной мобилизации. Насяльник: неверно это, нормально все, уже больше половины есть.
Когда доехали до танка и бывалый Л.Объявил: «Десна!», еще минут десять ехали до следующего КП, рядом с ж/д платформой. Мимо тянулись километры складов, ангаров и боксов для автомобилей. Как Л. сообщает, еще недавно все было забито техникой, теперь, вероятно, все в АТ О. Доезжаем до ж/д станции — на поезде возят на полигон. Еще слухи: говорят о секретных подземных туннелях… Выглядит все довольно неухоженно, штукатурка кое-где обвалилась, некоторые окна забиты фанерой. После приезда идем на распределение — сначала разведка (только те, у кого замечаний по здоровью нет), потом пехота, танки, автобат, меня — в рембат, это последнее место…
За час перемещений по Десне на глаза попалось около 20 казарм, каждая по четыре этажа и метров сто длиной, сорок шириной. Внутри первой, куда мы попали, довольно холодно, пусто, приемщики сидят в маленькой комнате в куртках. Как мне объясняют, центральный сквозной пролет называется «взлетка», все пространство по бокам заставляется кроватями, и тогда становится тепло.
В ремонтном батальоне: женщина берет дело, спрашивает, а вдруг вы из-за спины скоро обратно в Киев попроситесь? Нам такие не нужны.
Я: «Доброволец, патриот, со спиной все хорошо!»
Она: «Раздеться до пояса, руки вперед».
Я про себя думаю: неужели патриотизм за идиотизм или пьяный угар приняли?
Наконец-то меня оформляют. Еще полчаса жду в канцелярии, потому что некому отвести до казармы. Вижу некоторый бардак, связанный с постоянным прибытием людей — наутро 165 человек, к вечеру уже 170, по другому списку — 175 и т. д. В казарму идти минут десять — территория гигантская.
Вместе со мной отводят еще одного добровольца, В. Призван из Яготина, жутко недоволен, что попал в рембат — он занимался спортом, атлетикой, но хирург отметил в его деле три ножевых ранения, чем обрек его на рембат (здесь, в Десне, уже перевестись невозможно — надо было попадать в другую учебку).
Первое впечатление от казармы негативное. Средний возраст 35–40, почти все без формы, есть бомжеватого вида (некоторые из глубинки, правда, выглядят так же). Все кровати односпальные, пружинные, но есть и типа раскладушек, более жесткие; в передней части орет ТВ (как выясняется позже, на него скидывались), люди смотрят, лежа на кроватях или сидя на стульях в проходе.
Сидим, ждем кроватей, слушаем: занятий нетуже неделю, за-паха алкоголя нет, но перегара — есть. В будущем занятия типа будут, но только какие именно, никто не знает, потому что техники и учителей мало, и среди нас тоже слесарей негусто. Будут две стрельбы на полигоне, а по приезде в АТО распределяют просто — кому кого надо, то есть гайки крутить мало кому доведется. Рассказывают героическую историю, как под огнем «Градов» приходилось менять двигатель в танке.
Позже оказываемся в отдельной комнате — 12 кроватей, что значительно приятнее, чем общий ангар со 150-ю.
Выясняем, что на выходные не отпускали и отпускать вряд ли будут, максимум — это выйти в соседний городок. Узнаю на всякий случай, откуда и когда ходят автобусы, но валить отсюда все-таки не хочется — в Ровно или Житомире пришлось бы жить в палатках.
Перед ужином заходит насяльник с кульком — «большому насяльнику на закуску, сало» — закидываем все колбасой. На ужин из нашей палаты отправляюсь я один — остальные доедают свои запасы. В 18:40 все собираются в колонну по шесть (я этого не знал, поэтому пошутил про «мы с Тамарой ходим парой»), бодро топаем минут пять, потом минут 15 стоим на морозе — втягиваемся постепенно.
На поднос в одноразовой посуде ставишь тарелку пшенки с подливой и куском сала/мяса (как повезет), чай, булку, кусок масла. Можно добавку, но этого хватает. Если не хватает — около казарм есть ларьки: сигареты, сладкое, чашки, тапки, спиртного нет. Купил там воды газированной «Два океана», смотрю состав — вода водопроводная, С02… Антиреклама, однако!
В 21:45 свет выключают. Белье и одеяла похожи на новые, спать нормально, под утро немного прохладнее.
Учебка в Десне
Подъем в шесть, завтрак в семь, плюс-минус. По дороге из других казарм часто кричат: «Слава Україні!» — ответ «Героям Слава!» в исполнении 200 человек звучит очень мощно, даже сам заряжаешься. Еще кричат: «Путин» — ответ «Хуйло!» или «Щоб здох!».
Повылавливал из перловки пару десятков остяков (жесткая такая шелуха, говорят, вредна для желудка), делаю самовнушение: это овсянка (дома я каждый день завтракаю овсянкой)! Просто сварили неправильно и жира много добавили. Пришли обратно строем, легли и спим, в восемь строимся и идем за формой, ее выдают в бане, это минут 15–20, и в основном за пределами части.
Сам городок Десна — типичный для северной Киевщины, кроме: очень мало легковушек, их не пускают на КП — только местных: очень большие расстояния между домами, все магазинчики только в центре.
Частное — в основном аккуратное, с ремонтом; военное — чаще в упадке, чем с ремонтом.
В бане в одной комнатке 5x5 м раздают берцы, в другой — форму. За берцами простояли полчаса, позже оказалось, что это просто мгновенно. До 43 размера — киевские, жестковатые, с 43-го — канадские, отличные, gore-tex[2]. Я обрадовался, ведь качество супер, а возвращать не надо.
По форме: были люди, которые дней по десять бегают туда за экипировкой, и все без толку. На рост 170 см — формы мало, и нашей комнате из 12-ти человек без формы осталось восемь. Мне, с 196 см, всего — море! А форма киевская, «пикселька», в магазине стоит где-то 700 грн. Ждать пришлось до 14:30, пока ждали, некоторые пошли мыться; лица уголовной внешности рассказывали анекдоты «про пидоров»; большинство молчали, даже странно, что не было разговоров про политику и войну.
На обед не успевали. Только добрались до комнаты — желающих зовут в город оформлять карточки з/п. Пошло 22 человека, все наши плюс новенькие. Раньше на территории части было отделение Приватбанка, но его почему-то буквально пару дней назад закрыли. По дороге увидели несколько монументов — афганцам, ВОВ, пушка, грузовик времен ВОВ с надписью «Победа». Еще Десна-ленд, ледяные горки и каток.
Все пошли в Приватбанк, хотя можно было и в Укрсоц. Оформляли карточки с десяток менеджеров, так что за час справились. Удивило, что у некоторых не было мобильных телефонов, а без них карточки не открывали, так что приходилось выкручиваться, брать у других. Странное говорят — что в первый месяц заплатят 400 гривен, а большинство рассчитывает на 2500 и яростно матерится, что за 400 гривен никто под пули не полезет.
Одного мобилизованного назначили среди нас главным, спрашивает: кто по пиву? Некоторые типа меня и другие, принявшие уже по 200 водки, идут в казарму. Я успеваю доесть остаток курицы, пока не пришли остальные — после литра пива возникли наполеоновские планы на всю ту водку, что закупили.
Накрывается поляна на сдвинутых табуретках, на ужин никто не идет.
Около шести созывают всех на построение: 1) в казарме ходить только в форме; 2) желающие остаться в Десне — подойти к дневальному; 3) нас разбивают на пять взводов: командиры отделений, ремонтники-электрики, механики и т. д. У меня пятый, смешанный.