<p>
</p>
Михаил Корешковский
Страсти по Михаю
I. Человек ниоткуда
Жил-был мальчик, хаживал в какие-то сельские школы, был актером средней руки, и нежданно превратился в яркого деятеля кино.
Один румынский писатель недавно сокрушался в интернете -- вот, не приняли парнишку, не окончившего даже гимназию, в Академию Театра и Кино в Бухаресте (он провалился на вступительных театрального отделения), и страна потеряла своего величайшего режиссёра.
Человек знает, о чём речь, потому что парень, нигде толком не учившийся, не читавший ни Пушкина, ни "Как закалялась сталь", в семнадцать лет едва начавший говорить по-русски, вдруг становится Михаем Монтяну -- гордостью молдавского и знаковой фигурой советского кинематографа.
Его младший брат Лука не без доли модной в Румынии русофобии в своих воспоминаниях иронически отмечает, что Михай фактически на русские деньги снимал фильмы о романской культуре.
Мы любим талантливых людей из мира визуальных искусств -- у них особое обаяние. Человеческому гению вообще невозможно завидовать. И загадочен мир, который создает художника, вращается им, окутывает или превращается в него. Каким же был этот неординарный человек? Спина прямая, благородная осанка, во взгляде твердость и решимость?
Мы обратились через знакомых журналистов к любимой актрисе режиссера Ольге с просьбой об интервью. Представитель Ольги также устно ответил -- интервью были даны уже достаточно, и всё уже сказано.
Автор читал большинство из них, если не все. Сказано, действительно, с повторами, много, кроме одного -- о чувствах: как говорил, что дарил, как смотрел...
Автор этих строк встречал Ольгу в давние времена в кафе "Ынгецатэ" в Кишинёве. Она приходила туда с матерью. Ольга была в облегающем талию цветастом платье с юбкой-колокол. У неё была слава, любовь, молодость. Она вся, казалось, светилась. Официантки, наверное, узнавали её, но дисциплинированно молчали.
Автор был со школьной подругой, и не знал тогда, что должен поговорить о Михае. Спустя время увиделось, что, кроме молодости, объединяет героинь Монтяну -- чистое лицо, непокорный гордый лоб и прорывающаяся страстность.
О Монтяну сказано уже столь много, столь противоречиво, причем, случается, одними и теми же людьми, что отделить действительность от версии не представляется возможным -- правду знает лишь тот, кого уже с нами нет. Сам Михай.
Да, властно стучал в двери, и они отворялись... Вельветовая куртка с карманами на молниях... Нежный, открытый и легкий... Угощал за свой счет зал ресторана, шутил и радовался веселью... Жёсткий и упрямый... Красивый, щегольски одетый и дерзкий...
Кто-то собирался за него замуж, но передумал, кто-то был приглашен им писать музыку к фильму, но отказался, якобы, из-за принципиальных разногласий, кто-то был с ним неразлейвода, хотя Михай, возможно, об этом и не подозревал. У него было немного друзей-мужчин, видимо, он выбирал одной с ним творческой породы, а может, любил, потому что любили его. Иначе, наверное, не бывает.
И собираются штрих к штриху черты человека. Вот он, узнаваемый, похожий на себя. А вот герой книжной серии ЖЗЛ -- "Жизнь замечательных людей". Ещё не утихла боль утраты. Ещё не смолкли споры и пересуды. Поэтому автором изменены имена, но неизменной оставлена жизнь.
Да, нас томит его загадка. ...А давайте-ка снимем фильм о Михае Монтяну, пришедшем к нам из Иноземья. И назовем его, пусть неоригинально, но верно -- "Очарованный странник".
Are you ready? Action!
Поплывут титры:
"Семидесятые годы прошлого века -- жизнерадостно-суровое, намешанное время: казарменный социализм, контроль за всем и каждым, экспорт революции, с другой стороны -- бесплатные образование и медицина, равенство, братство, наследование культурно-гуманистической традиции".
В Монтяну всё не доказано и недосказано. Удивительно, например, что молодой здоровый парень не отдал долг социалистической родине -- не служил в армии, из него не вышибали гражданский дух на военной кафедре и не таскали в лагеря на сборы.
У него был, говорят, только вид на жительство, и, как иностранец, он не подлежал призыву. Во всяком случае, один кинематографический чиновник в воспоминаниях о Монтяну использует выражение "эмигрировавший к нам из Румынии".
Другие утверждают, что поначалу его не брали -- он не знал русский, а потом болтался на курсах в Москве -- это считалось образованием и подготовкой национальных кадров, а там и призывной возраст вышел. Возможно, Михай решил (заставили?) принять советское гражданство для пути наверх.
В свете нынешней демократии в Республике Молдова интересовался автор этих строк, нельзя ли посмотреть "досье" Монтяну в организации, где люди всё слышали и всё знали. Оказывается, нет, нельзя. Для лиц, не связанных родством. По закону о защите персональных данных.
С Михаем многое непонятно.
В тринадцать лет после смерти отца он переходит румыно-молдавскую границу, и оказывается в Бричанах у дедушки с бабушкой. Был по доносу выявлен участковым, этапирован и передан на руки матери в Бухаресте. Перейти советскую границу, которая "всегда на замке"?
В семнадцать парень с улицы, не имеющий ни жилья, ни знакомств, заявляется к директору молдавского драматического театра в Кишинёве и поступает в труппу. Несмотря на крошечные роли в эпизодах недоросль ликует -- он уже артист и живёт в самой лучшей стране, где все люди братья.
Уже скоро он понял, что окружающие считают его славным парнишкой, но ничего более чем участие в массовке и реплики 'Кушать подано!' не заслуживающим. Я вам покажу -- кушать подано! Позже выяснилось, что весь филигранный рисунок актёрской игры в фильмах его рук дело. И когда актриса в цветущем саду щемяще-трогательно раскрывает объятия возлюбленному, она повторяет движение и чувствование человека стоящего слева от кинооператора -- Михая.
А пока посланный в Москву на актёрские курсы Михай вдруг узнаёт, что в соседнем помещении учат на режиссёров, по сравнению с которыми актёры просто мелкая сошка. И становится слушателем Высших режиссёрских курсов, а затем перебирается во ВГИК. Его не должны были принять -- он не окончил школу, у него не было свидетельства о среднем образовании. И как он прошёл конкурсный отбор? Правда, и Иосиф Бродский как-то обошёлся семью классами, но он не стремился поступать в Литературный институт.
А не представил ли Монтяну во ВГИК направление от Министерства культуры Молдавии: каждая союзная республика имела квоту в высших учебных заведениях Москвы? Не освободило ли это его от входного контроля -- творческого конкурса? Но дальше-то надо было не вылетать...
Об этих важнейших годах в Москве почти ничего не известно -- с кем дружил, переписывался, любил. В скупых воспоминаниях однокашников -- Монтяну со стипендии играющий на бегах, и какая-то девушка, плавающая за сборную России. Читатель, верно, уже включил воображение -- Михай, сидящий у бортика бассейна, когда эта красавица с идеальной фигурой в мокром обтягивающем купальнике, как нимфа, выходит из воды.
И ничего о его университетах, через которые он продирался, о том периоде, когда он мало что знал и многое не умел. Не сохранился дипломный фильм -- кто же хранит студенческие работы. А может, мастера, его наставлявшие, а он учился у Ромма и Герасимова, считали его посредственностью? Ни один них не отзывался о нём с гордостью. Вот запись экзаменатора -- "Автор этюда обнаружил режиссёрское дарование. Удовлетворительно".
А посредственность стремительно нагоняла, впитывала и понимала, что Москва не Бухарест, и всё великое делается здесь. Он всегда будет потом стремиться в Москву.
Неизвестно, как в человеке просыпается художник, непонятно, как после одной ученической работы появляется мастер, заворожено рассматривающий мир. Да, это был дар, с первого же фильма "Лунные поляны", где герой с восторгом и замиранием сердца несёт на руках любимую девушку (её играла Ольга). И подкатывало что-то, и также замирало сердце зрителя.
Он всегда снимал только о молодости.
II. Любовь-морковь и всё такое
Писать стихи Монтяну начал рано. Вот взятые наугад строки того времени (здесь и далее подстрочник автора -- М.К.) из газеты "Молдова тынерэ": "Отстреливаясь, с бурами скачу". И -- "Вернись, любимая!/Никогда". Популярна была тогда книга "Капитан Сорвиголова".
Ясное дело -- романтическое мироощущение с любовной линией, мало общего имеющее с действительностью. Наоборот, стихи с рефреном -- вернись, любимый! -- Михаю будут писать женщины, а он будет отвечать -- никогда!
Ему была чужда причёсанная под общую гребенку жизнь, и наперекор ей влекли яркие и самобытные национальные нравы.
Он напишет много лирических стихов, с годами всё лучше и глубже. Женская приязнь витала вокруг него всегда. Она была для него, думается, как энергия существования. Когда он видел красивую женщину, буквально расцветал. Не посмотреть ей в глаза -- без этого он не мог.
Во времена его молодости общественная мораль была консервативной -- чтобы добиться женщины, надо было на ней жениться. А он обошёлся. Всегда выбирал красавиц. Он был им признателен и благодарен, но не больше. Власти над ним не имел никто -- он был как тот кот, который ходит сам по себе.
Да, Михай тоже согласен был носить их на руках. Но -- вникать в их проблемы и переживания, слушать, примиряться? Хм, он даже не знал, что это такое.
Впрочем, его просто любили. Его любили все. Он приехал в передовую, огромную, с удивительным будущим страну, и сам он тоже был особенный.
Он снимал, кого хотел. Он мог уговорить любого, даже, как тогда шутили, троллейбус. Экстрасенсы растолковывают: у таких людей очень сильное, плотное и стабильное биополе, и окружающие это чувствуют. Мы не сведущи в тонкостях человеческой природы, но догадываемся -- такие, как Михай, делают мир лучше.
Давным-давно, когда был автор молод и зелен, и сидел на смене в аппаратной рядом с начальницей, она к разговору о Монтяну обронила непонятное:
-- Он настолько выделяется, что, кажется, сам против себя. -- И добавила: -- Нет более завистливых и мстительных людей, чем творческая интеллигенция...
Монтяну был ярок, вписался в обстановку и время, и оказал, на поздний взгляд автора, влияние на культурную атмосферу Молдавии. Многие пошли в актёры, журналистику, режиссуру; писать стихи, книги, музыку. Этакий горнист-застрельщик "развитого социализма".
Его коллеги на него напряжённо "постукивали" -- и в партком и, конечно, куда надо. Им нужно было остановить его неуёмную энергию. Он сидел у них в печёнках, они невольно копировали его стилевые решения. Они тоже учились в Москве, но Монтяну оказался чересчур удачливым. И, непонятно как, отхватил больше известности и благ. А они, в принципе, ничем не хуже.