И первый день зимы пришёл. Она встретила его приход, стоя у окна. Убывающая луна на тёмном небе была такой же одинокой, как и она. Накануне в интернете прочитала, что убывающая четвёртая фаза луны – отличное время для важных начинаний, для новых планов. В это время хорошо избавляться от всего ненужного, мешающего жить полноценно, дышать полной грудью. Она верила этим прогнозам. Только нужно проявить терпение, нужно дождаться минуты, с которой должно всё начаться иначе.
Она не помнит, пришлось ли ей накануне уснуть. Ей казалось, что нет. Мысли, даже если она спала коротко, не давали покоя. Только рассвело, встала. Приняла душ. Делала всё машинально. Автоматически. Налитый в чашку чай так и остался нетронутым. Она оделась и вышла. Первый день зимы оказался очень зимним. Ветер не давал двигаться быстро. А ей хотелось бежать – скорее, скорее. Но так не получалось…
Наконец-то она у этой двери. Она помнит каждую царапину на ней, каждую трещинку – а их стало ещё больше. Дверь постарела за прошедший год. Она это заметила сразу же, как только подошла к ней. И никому эта больная дверь не была нужна. Никто и не подумал за ней поухаживать, пожалеть её. Сколько же слёз было пролито возле этой двери. Как она боялась сейчас прикоснуться к ней и войти туда. Туда, где решалась её судьба.
– Девушка, если вы не заходите, то отойдите. Не мешайте людям. А то стоите тут, не двигаясь. Ну!
И она вошла.
– Ну что ж, поздравляю. Мы снимаем вас с учёта. Вы молодец. Вы абсолютно здоровы. Но ровно через год, первого декабря, вы должны опять…
Но она уже ничего не слышала. Она мчалась. Она летела. Зимний ветер подгонял её в спину, и ей казалось, что она сейчас взлетит. Страшное ожидание кончилось! И вся жизнь у неё впереди!
Запах одиночества
Утро, семь часов двадцать минут. А в городе темно, тихо, пусто. Нет привычной будничной суеты: ни торопящихся на работу людей, ни полусонно плачущих детей, которых мамочки тянут за руку в детский сад, ни учеников, грустно плетущихся в школу. Нет и машин, и никакого другого транспорта тоже не предвидится. Марина Петровна, как первопроходец, торопливо протаптывает дорожку по свежему снегу, который шёл всю ночь и сейчас порхает, кружится, садится на шубку, щекочет лицо, путается в ресницах. Снег сегодня особенный – праздничный, новогодний. Второй день Нового года! Город спит. А она торопится на дежурство в поликлинику. Марина Петровна – врач-терапевт, молодой специалист. В этом небольшом городке она всего полгода. Ни друзей, ни подруг близких у неё нет. Новый год в чужом городе девушка встретила одна, у телевизора. И на дежурство в праздничный день согласилась с радостью, чтобы не сидеть опять целый день дома, просматривая все программы подряд. Одна, в съёмной квартире.
Дверь в поликлинику открыта. Охранники громко смеются, обсуждая прошедший новогодний праздник. У них пересмена. Они веселы и беспечны, у них столько новостей – есть о чём рассказать, над чем посмеяться.
– С праздником, Марина Петровна! Как встретили Новый год? – в один голос приветствуют её весёлые охранники.
– И вас тоже! Всё замечательно! Рада вас видеть! – Марина, топала у порога, стряхивая снег с подошвы сапожек, сметая его рукавичкой с шубки, с шапочки. Немолодой охранник поспешил к Марине, помог снять шубку и, стряхнув снег, подал её хозяйке.
– Мариночка, а какое самое надёжное средство, чтобы голова после праздника не болела?
– Меньше пить! – засмеялась Марина и поспешила к кабинету дежурного врача. В поликлинике тихо и пусто. Нет привычной суеты, толкотни у регистратуры.
– Мариночка, у меня чай поспел! – Голова тёти Маши, медсестры, показалась из окошка регистратуры. Тётя Маша смешно вертела ею, привычно, по-хозяйски, осматривая пустой коридор. – А тише нельзя? Ржёте на всю больницу! – беззлобно прикрикнула на охранников и скрылась.
– Хорошо, тётя Маша! Сейчас прибегу!
Марина повесила шубку в шкаф, надела белый халатик, подошла к окну. За окном темно. В доме напротив ещё спали. Светилось только одно окно, в котором маячил силуэт. Человек тоже смотрел в окно. Марина приветливо помахала рукой, рассмеялась, достала из сумки пачку печенья, чтобы идти к тёте Маше пить чай. Но тут в дверь тихо постучали.
– Войдите, – ответила дежурный врач, убирая пачку печенья обратно в сумку.
Дверь медленно открылась, и на пороге появилась старушка с пальто в руках.
– Прости, дочка, гвардеропа не работает, вот пальтецо с собой прихватила, за дверью не стала оставлять, сопрут ведь, там два амбала так хохочуть, что уши заложило!
– Ничего, ничего, давайте ваше пальто, я его вот здесь, на стуле, пристрою.
Пальто было тяжёлым, очень потрёпанным, с цигейковым вытертым воротником. Оно пахло сыростью, валерьянкой и одиночеством. Марина знала эти запахи одиночества. Так пахли вещи её бабушки, которая жила в деревне совсем одна. И, приезжая изредка в гости, Марина их ощущала. Бабушка была упрямой и никак не хотела переезжать к дочке в город, как бы её ни уговаривали дочка с внучкой.
– Что у вас случилось? Рассказывайте.
Марина помогла бабуле развязать платок, которым та была обвязана вокруг пояса. Пододвинула стул поближе к столу, помогла присесть.
– Ой, доча, давит меня! Так давит вот тута, в груди. Дышать не можно! Особенно по ночам. Не сплю, боюся чевойто всё!
Бабуля достала из кармана вязаной кофточки платочек, вытерла навернувшиеся слёзы и дрожащей рукой засунула скомканный платок опять в кармашек.
– Не надо волноваться, давайте-ка всё по порядку. Но сначала померим давление, послушаем сердечко, поговорим…. Давно у вас так?
– Давно, детка, давно…
– А раньше к врачам обращались?
– Обращалась. Лекарствов навыписывают, а они ничё не помогают! Вот у людей праздник, Новый год, а я места себе не нахожу.
Открылась дверь. Тётя Маша шумно вошла в кабинет, положила на стол карточку пациентки и неприветливо зыркнула на старушку, пробурчав:
– И в праздники не сидится им дома! Дали бы врачам отдохнуть! Марина Петровна, чай там стынет! Я жду вас! – И вышла, громко захлопнув дверь.
– С кем живёте? Никто не обижает вас?
– Не-е-е! Кому ж обижать-то. Одна я одинёшенька, никого нет у меня, – всхлипнула старушка.
– И детей нет?
– Есть! Сынок! В Москве живёт. Граматна-а-ай! Служба у него высокая! – Старушка повеселела, глаза заблестели, щёки зарумянились, она заулыбалась щербатым ртом, приосанилась. – Квартира большая у него. Рассказывал, что и для гостей комнатка имеется, во!
– Давно одна-то живёте, Лидия Михайловна?
– Давно! Годков десять уже. Сынок как уехал в Москву, так однажды только и прилетал, вещички свои кое-какие подсобрал, денег дал на новый холодильник. Так и лежат денюжки его. Зачем он мне новый – одной-то! Туды и класть нечего. Чё мне надо? Молочка немного да колбаски чуток. А денюжки внучку берегу. Вот как приедет в гости, так и подарю ему. С пенсии добавляю по сотенке, вот и копится подарочек! Обрадовается внучок! Он уже в школу пошёл! Ни разочку так и не видела его. Фоту прислали – такой красавец, копия мой сынок!
Старушка опустила голову, достала платочек из кармана старенькой залатанной кофтёнки, протёрла глаза и, зажав платочек в кулачке, покачала головой.
– Так. Лидия Михайловна, давление у вас неплохое для ваших лет. Кардиограмму давно делали?
– Да не, недавно. В том месяце была у квардиолога.
Марина полистала карточку больной. Почти каждую неделю – посещение какого-нибудь «узкого» специалиста. Анализы все в норме, кардиограмма соответствует возрасту. Невропатолог тоже отписался, назначив лечение транквилизаторами. Всё так, как и бывает у бабушек в такие годы.
– Квардиолог так и сказала: покой нужен и отдых… – Старушка всё тараторила и тараторила, рассказывая о своих болезнях, о своём одиночестве, о своих походах к врачам, которые так невнимательны к ней и лекарства не те прописывают, и слова не те говорят. Дежурный терапевт слушала, кивая головой в такт словам старой женщины. Сделала записи в карточке пациентки, выписала рецепт. Тётя Маша ворвалась в кабинет:
– На каждого пациента положено пятнадцать минут, а вы тут уже больше часа, больная! На очереди следующий пациент, – гаркнула медсестра и бросила карточку очередного больного на стол.
Марина подала бабушке рецепт на поливитамины, посоветовала ей пропить их курсом, чтобы укрепить иммунитет, и продолжила приём больных. Все они были людьми старыми, одинокими, разговорчивыми. Через пару часов зашла к тёте Маше со своей пачкой печенья, чтобы наконец-то попить чайку.
– Ну что ты с ними возишься, Мариночка! Они из больниц не вылазят, всё ходят и ходят! Делать им нечего!
– Тётя Маша, они такие одинокие! Им дома и поговорить-
то не с кем…
– Вот именно – не с кем. Вот и идут по врачам. Ох, Марина! Все мы одиноки. Все! Даже если с нами кто-то рядом, который не любит нас, мы тоже одиноки! Без любви все одиноки! Всех не пожалеешь. Тут уже ничего не поделать.
Марина возвращалась домой, когда совсем стемнело. На улице по-прежнему пусто. В окнах загорается свет. За окнами шумно и весело. А в её квартире пусто и одиноко.
– Мамочка, ты как там? – в очередной раз за этот день Марина звонила маме, которая находилась так далеко от неё.
– Маришка! Всё хорошо! Вот соседка Лена пришла, испекли пирог с капустой, чай пьём. С Новым годом, дочка! Всё у меня хорошо, не переживай…
Марина легла на диван, закуталась в тёплый плед. Слёзы катились градом, подушка намокла. Марина резко перевернула её, и лёгкий ветерок коснулся лица. Запах. Знакомый запах одиночества витал рядом с ней. До боли в сердце он был знаком ей, этот чуть уловимый горький запах… В чувство девушку привёл звонок в дверь. Марина машинально подскочила и открыла её, даже не спросив, кто там.
– Маринка, Маринка! Я не смог взять билет на тридцать первое число. Я – новогодний подарок для тебя! Я – сюрпри-и-из!.. Маринка!..
Марина стояла на пороге и ничего не понимала. Её любимый примчался из далёкого города, а она, как дура, стояла на пороге съёмной квартиры и плакала. Вдруг она почувствовала, как тонкая струйка лёгкого ветерка с терпким запахом выскользнула из комнаты за дверь и улетела. Улетела, унося этот скверный, мучительный запах одиночества. Наконец-то у Марины начинался праздник. Новый год.
Наваждение
В компании – двенадцать мальчиков и тринадцать девочек. Мальчиков не хватает. Но и девочек не хватает тоже, чтобы поделиться на пары. А две девочки никак не вписываются в образ подружек парней: пухлые, с косичками, стеснительные. И мальчику в очках не до девочек. Его больше интересует торт со свечками на столе и альбом с марками. Он занят.
Лидеров двое: девчонка, которая организовала свой день рождения, отправив родителей к бабушке в гости, и один из мальчиков. Тот, что нравится всем девочкам. С ним хотят танцевать все. Но он смотрит на стеснительную девочку с косичками. Та краснеет, смущается, прячется за подружку.
А виновница торжества – без комплексов. Смело делит гостей на пары, включает танго и тянет в центр комнаты красивого мальчика. Тот топчется рядом с ней в такт музыке – и посматривает на девчонку с косичками, которую никто не пригласил. И он не пригласил её ни разу за весь вечер. Было весело. Ели торт и танцевали твист. В воздухе витали юность, любовь, весна и отчаяние. Она смущалась, он не решался…
Больше таких вечеров не было. А у девочки с косичками не было и выпускного, потому что родители девочки ндали ей закончить школу вместе со всеми: отца срочно перевели к новому месту службы. Аттестат выдали без экзаменов, сделали исключение. Красивый мальчик стоял возле её подъезда и смотрел, как солдаты лихо забрасывают тюки с вещами в военный грузовик. Смотрел и ждал. В руках у него был белый конверт. Машина с вещами уехала. Подъехала «Волга». Из подъезда вышли родители девочки. И она. Увидела его. И не смогла двинуться с места. Он тоже. Они смотрели друг на друга до тех пор, пока отец не окликнул девочку. «Волга» медленно выехала из двора и завернула
за угол дома. И всё. Никого не осталось у подъезда. Кроме красивого мальчика с белым конвертом в руке.
В Сочи начались дожди. Отдыхающие стали покидать санаторий раньше срока – не хотелось переживать циклон в номерах. Она вышла в холл, сдала ключ от апартамента дежурной и направилась к выходу. Трансфер уже ожидал её. До вылета самолёта осталось два с половиной часа. У выхода оглянулась. Ей показалось, что кто-то смотрит ей вслед. Оглянулась ещё раз, когда садилась в машину. Он стоял в вестибюле и смотрел через оконное стекло, сделав ладонью козырёк над головой, чтобы лучше видеть улицу. Да, это был он.
Водитель-кавказец рванул с места и помчал её в аэропорт. Она не могла ошибиться. Все годы помнила его безмолвный взгляд. Его, красивого мальчика, который нравился всем без исключения девочкам и который одиноко стоял в тот последний день у дверей подъезда. Почему её тогда словно сковало всю и она не смогла даже шагнуть в его сторону? И почему ни разу их пути не пересеклись в этом санатории? Ведь они были оба тут в одно время.
В салоне самолёта она прошла на своё место. Стюардесса предложила воды, шампанского. Взяла только воду. Ей не давала покоя эта встреча! К концу полёта успокоила себя, уговорила: нет, ей показалось, это был не он! Ошиблась! Ей просто хотелось когда-нибудь встретить свою первую любовь, вот и придумала этот образ.
Бортпроводница пригласила к выходу. Спецмашина уже ждала у борта пассажиров из ВИП-салона. Она села рядом с водителем и стала смотреть в окно. Пассажиры из соседнего салона медленно спускались по трапу и проходили в огромный синий автобус. Она снова увидела его. Да! Он тоже прилетел в Москву этим же рейсом!
Шли дни. Постепенно улеглись эмоции, остыли слёзы. Она переезжала из московской квартиры в свой дом за городом. Строительство дома шло несколько лет, и вот наконец-то сбылись мечты! Грузчики выносили вещи и грузили их в большую крытую машину. Они были профессионалами: делали всё аккуратно, быстро, молча. Она закрыла дверь на ключ, погладила рукой дверную ручку, постояла у двери. Несколько лет эта московская квартира была её надёжным пристанищем.
Вышла из подъезда. Грузовик был готов к отъезду. Она направилась к своей машине. Мужчина стоял у подъезда и смотрел на неё. Как тогда, много лет назад. Она уезжала, а он смотрел…
– Ты? Ты что тут делаешь? – спросила она. Спросила так, как будто совсем не удивилась, увидев его здесь, у подъезда своего дома.
– Живу.
– Давно?
– Всегда. Лет десять.
– И я лет десять.
– Уезжаешь?
– Да.
– Опять? Навсегда?
– Да.
– А почему мы ни разу не встретились? Живя в одном подъезде столько лет?
– Не знаю… – Она пожала плечами, не сводя с него внимательных глаз, казалось, что она изучала его, запоминая навсегда.
Водитель подал сигнал, и она поспешила к машине. А он остался стоять. Так же, как много лет назад. Только в руке его был не белый конверт, а начатая бутылка пива.
Он с утра поправлял своё здоровье. «Как хорошо, что я его встретила именно сейчас! Как хорошо, что все эти годы наши пути ни разу не пересеклись! Что с ним стало? Что с ним сделала жизнь и годы! А ведь из-за него я не вышла замуж. Искала похожего! Училась, делала карьеру, чтобы, встретившись, доказать, кем стала и кого он потерял тогда, не осмелившись подойти к ней. О нём мечтала ночами, плакала в подушку и пыталась его разыскать. Это издали он показался ей всё тем же принцем. А вблизи… потрёпанный, спившийся неудачник. Нет. Не годы делают человека. Человек делает себя сам…»
Она облегчённо вздохнула, как будто избавилась от тяжёлой болезни. Мерседес нёс её в новую жизнь. Её она сделала себе сама.
Вопреки всему
Она помнила, что ещё в декабре он обещал позвонить ей в конце апреля, после Пасхи. Прошла после Пасхи неделя, потом ещё неделя, наступил май. А он всё не звонил. Он всегда сдерживал свои обещания, он всегда выполнял их, чего бы это ему ни стоило. Даже тогда, когда у него случалось горе, он не забывал о ней. Он звонил и рассказывал о своём горе. Она тоже пыталась найти какое-нибудь горе у себя, придумывала – только затем, чтобы успокоить его. Дать понять, что он не одинстрадает, а она так же, параллельно, страдает совсем в другом мире, в таком далёком и непонятном ему. Он успокаивался. Он понимал, что его поддерживают и сочувствуют.