Николай Ге
В детстве любил Николай рисовать лошадей -- мелом, на дощатом полу конюшни. Сюда прибегал из большого барского дома, который казался ему пустым и холодным. Гришка-кучер подсаживал мальчика на караковую -- та косила на него влажным глазом, трясла головой, точно здоровалась.
А однажды увидел, как здесь же высекли розгами любимую няньку. С тех пор перестал рисовать лошадей...
Отец Ге -- помещик -- был человеком умным, начитанным, любил рассуждать о свободе и при этом бил лакеев по щекам. Однажды решил побаловать сына и купил ему товарища -- крестьянского мальчика Платошку. Привезли его в мешке из-под соломы. Размазывая по лицу грязные слезы, он твердил одно: -- Хочу к мамке, к мамке хочу!
Николай кинулся к бабушке и упросил, чтобы мальчика вернули матери.
-- Вот попомни мое слово, -- говорила бабушка сыну, -- не выйдет из Николаши помещика, душа у него слишком добрая.
Бабушкины слова сбылись. Окончив гимназию, Ге навсегда уехал
из отцовского дома. А вскоре -- стал студентом математического факультета Петербургского университета. Как-то зашел с товарищем в "Публичный музеум"", где была выставлена картина Карла Брюллова "Последний день Помпеи". Ге стоял перед ней, как вкопанный, не в силах отвести взгляда. На мгновение показалось, что огромное полотно втянуло его в себя, и он услышал грохот падающих статуй, крики людей... Несколько дней он находился под впечатлением от этой картины, а потом пришло решение: он будет студентом Академии!
Пока Ге учился, отец исправно посылал ему деньги. На них можно было и комнату снять, и одеться прилично. Но Ге жил общежитием, а деньги с товарищами делил. Завидев слепого, отдавал последнее, что у него было. Единственное на все сезоны пальто превратилось в поношенный балахон. Ге отпустил бороду и больше походил на старика, чем на студента. Близкие называли его ласково "дедушкой".
Закончив Академию, Ге решает уехать за границу.
Поселился он во Флоренции, вместе с молодой женой Анной Петровной. По вечерам у них собирались гости -- читали вслух, спорили, слушали хозяина. В то время он не расставался с одной книжкой. Это было Евангелие. Именно в нем он нашел сюжет для своей картины "Тайная вечеря". Узнавший о его замысле Герцен, сказал: "Искусство должно изображать драматичные моменты истории, а христианская живопись никого не тронет".
Ге не соглашался: "Евангелие -- это сегодняшняя жизнь, а Тайная Вечеря -- самый драматичный момент, потому что на ней происходит разрыв Учителя с Учеником".
И начал писать картину.
...По писанию, в Пасхальную ночь, собрал Иисус всех 12 учеников. Он говорил, что скоро уйдет от них, и что узнавать их станут по Любви, которая будет между ними. А еще сказал, что один из них предаст Его. После преломил хлеб и дал каждому, говоря: "Сие есть Тело Мое", и чашу взял и сказал: "Пейте из нее все, сие есть Кровь Моя Нового Завета за многих проливаемая во оставление грехов". А Иуде сказал: "Что делаешь, делай скорее..."
Ге говорил, что картина представилась ему вся, разом: увидел Спасителя, теряющего ученика, рядом с Ним -- лежащего Иоанна, который не верит в возможность такого разрыва; увидел Петра, вскочившего, потому что все понял и разгневан, потом Иуду -- он непременно уйдет...
А работал "дедушка" так: вставал на рассвете, одевал длинный до полу халат, засучивал рукава и садился перед картиной. Долго смотрел на нее, потом вскакивал и, держа кисть наподобие шпаги, вступал в битву с картиной.
Когда что-нибудь не выходило, палитра летела на пол, холст перечеркивался и начинался сызнова.
По ночам ему снилась недописанная картина. Он просыпался, надевал халат и подходил с горящей свечой к холсту.
-- Ну, конечно, все не так! -- повторял он и тут же, по написанному, набрасывал мелом новый вариант. Однажды, когда он писал "Распятие", то даже отхватил ножом кусок холста!
"Если художник привязан к своей картине, боится тронуть ее, когда она уже почти готова, то это его смерть", - говорил "дедушка".
И вот через шесть лет Ге вернулся в Россию, и "Тайную вечерю" увидели в Академии художеств:
...На картине трапеза уже закончилась. Лампада освещает группу учеников, среди которых выделяются двое: Иоанн, возлежащий рядом с учителем, и Петр у стола. Оба смотрят на Иуду, одевающего плащ. Тень от него точно крыло огромной черной птицы накрыло учеников. Христос опустил голову. Его лицо спокойно. Он не негодует, не удивляется - все знает наперед... И то, что Иуда предаст его за 30 сребреников; и что потом удавится, а его именем станут называть всех предающих. Но Иисус уже простил его. Ведь Он всем ученикам Своим дал хлеба и вина, во оставление грехов.
Весь Петербург съезжался смотреть "дедушкину" картину! Перед ней даже садились на стулья, чтобы рассмотреть получше. Академики присвоили ему звание "профессора исторической и портретной живописи". Это был настоящий успех! Перед художником снимали шляпы, ловили каждое его слово.
Однако слава ему быстро наскучила...
А вскоре познакомился он с писателем Толстым. Стал ездить в его имение, смотреть, как тот мужикам помогает, ребятишек деревенских учит... И захотелось ему идти "след в след" за этим человеком. Для Ге Евангелие было Заветом Новой, сегодняшней жизни. И Толстой считал, что верующий это не тот, кто читает Новый Завет, а исполняет его. Когда в 1891 году в России начался голод, Толстой первый стал помогать бедствующим: устраивал столовые, покупал хлеб. Он и Ге написал: помогите, чем можете. У художника был дом на хуторе Плиска в Черниговской области, большое хозяйство. Получив телеграмму Толстого, он отправил сотню вагонов с зерном в голодные районы. На хуторе "дедушка" совсем опростился: ходил в крестьянской рубахе, в стоптанных чоботах, беднякам печи клал. И все мечтал, чтобы мужики в нем своего признали. Для этого даже отказался от прав на имение и доходов от него. С Евангелием он по-прежнему не расставался: все странички исчиркал карандашом, доискиваясь до истины. И вдруг -- что-то открылось ему! Ге начал новую картину.
...Правитель Иудеи, римский прокуратор Понтий Пилат спрашивает у Христа: -- Что есть Истина?
Пилат стоит, облаченный в длинную тогу, в сиянии солнца. Напротив -- худой, измученный Христос.
-- Почему ты изобразил Христа таким непривлекательным? -- спрашивали художника.
-- Человек, которого били целую ночь, не может походить на свежую розу, -- отвечал он. И напоминал, что Христос пришел в мир гонимым и презираемым, чтобы сравняться с последним рабом.
Сколько споров разгоралось вокруг картины! Незнакомые люди тут же делились на партии, ссорились. Молодежь видела в Понтии Пилате воплощение власти, а в Иисусе Христе -- силу убеждения. Люди постарше спрашивали: -- А почему же картина называется "Что есть Истина"? "Дедушка" объяснял: "Христос и есть Истина! Истина и Путь!"
И правда: рука Пилата указывает на Христа. "Почему же тогда солнце освещает не Христа, а Пилата?" -- спрашивали "дедушку". "Да потому что без освещения Пилат ничто, а Христос и есть Свет и Слово Истины!"
Недолго провисела картина на передвижной выставке: спустя несколько месяцев ее сняли по приказу Александра III -- уж очень Христос напоминал бунтовщика.
Жизнь "дедушки" никогда не была спокойной. Ему до всего было дело. Когда арестовали его племянницу Зою за участие в народовольческом кружке, он отправился ее выручать; когда приходили мужики за советом, он откладывал кисть и шел помогать. "Человек дороже полотна!" -- говорил "дедушка".
Иногда он делал тайные наезды в Киев, Москву и Петербург. В рисовальной школе или училище живописи появлялся седой, бедно одетый старик. Вокруг шеи -- серый вязаный шарф. Он ходил между мольбертами, смотрел... Потом брал у кого-нибудь кисть и начинал подправлять работы. "Да ведь это Николай Ге!" -- узнавали его. Усаживали пить чай, он отогревался, становился разговорчивым, а седина сияла ореолом...
Свою следующую картину Ге назвал "Совесть. Иуда".
... На освещенной луной дороге одинокая фигура. Это Иуда. Впереди -- группа людей, среди них -- Христос. Его ждут унижения, распятие и -- Воскресение! А Иуду? Только теперь он понял, кого предал!
"Бедный!" -- сказал один рабочий, увидев "Иуду" на выставке. Сказал, даже не видя его лица! Потому что "дедушка" написал Иуду безликим. Ему важно было показать не лицо, а то положение, в котором оказывается предающий. И показал: это одиночество, заброшенность, пустота...
Во время работы над картиной художник долго не решался повернуть Иуду спиной к зрителю. "Но ведь страх перед картиной -- это смерть", -- вспомнил он. И, нарушая привычные законы искусства, сделал так, как подсказывало ему чувство.
... Иуда стоит спиной к нам, сгорбившись, словно хочет спрятаться. Но от суда собственной совести бежать некуда...
Все свои картины Ге обязательно показывал Толстому. А как волновался при этом!.. Убегал в прихожую и прятался у вешалки, за цветастой занавеской.
Однажды Толстой написал: "картина это произведение человеческой души, а не рук". Наверное, "дедушка" и выплескивал на полотно всю душу!..
Иван Крамской
Крамские жили скромно. Отец писарем служил, мать по хозяйству управлялась, а Ваня весь день на улице. Нравилось ему из глины лепить. Бывало, прибежит домой: Маменька, смотрите! -- И протягивает фигурку всадника. В шароварах, с капюшоном -- как живой получался! Мать повертит, повертит в руках: -- Да ты дельное что слепи, -- скажет, -- кому эти всадники нужны?
Ваня обижался, но виду не показывал: заберется на дерево и играет на гребенке. Раньше так делали: переложат зубчики золотистой бумагой -- вот тебе и гармошка! Сосед Крамских на флейте играл -- так Ваня часами его слушал. А как-то принес старщий брат журналы из библиотеки -- Ваня точно прирос к ним. Особенно понравились ему рисунки Карла Брюллова. -- Вот бы и мне так научиться! -- мечтал он. Да где там... Отец умер, а за учение надо было платить. -- И думать забудь! -- говорила мать. -- Все равно выучусь! -- твердил Ваня. Такой уж у него характер был: если чего захочет -- обязательно добьется!
Жил в Острогожске художник-самоучка Тулинов. Узнал он, что Ваня рисует, зашел в гости. А посмотрев Ванины работы, сказал: -- Будет художником! И пригласил к себе в мастерскую.
Впервые увидел Ваня холст и подрамник, мольберт и палитру. А едва запахло настоящими красками, понял, что никогда не расстанется с живописью. "Только тебе, -- писал он в дневнике, -- могу я доверить свою тайну: я так люблю живопись, что когда произношу это слово, во мне словно искра электрическая загорается!"
Тулинов дал Ване первые уроки живописи, научил работать красками -- ведь у того кроме туши и карандашей ничего не было. Может, Ваня так и остался бы навсегда в Острогожске, да приехали в город драгуны, а сними -- фотограф Данилевский.
В те времена фотография была прибыльным делом: каждому хотелось сфотографироваться на память! Да только снимки нечеткими получались, и приходилось их подправлять -- ретушировать. Стал Данилевский искать хорошего ретушера и встретил Тулинова.
-- Не посоветуете ли мне способного ретушера? Дело выгодное, да и по России поездил бы...
Так и познакомился Ваня с Данилевским. Научился тени на фотографии накладывать, да так лихо, что отбою от заказчиков не было! Понравился он Данилевскому, и тот взял его с собой. Простился Ваня с родными -- думал, скоро вернется, а получилось, что уехал навсегда...
Пол-России объездил Крамской с Данилевским -- был и в Москве, и в Туле, и в Новгороде, а прижился в Петербурге. Там Ваня стал мастером-ретушером. День за днем подправлял он фотографии, накладывал тени и постепенно стал отличным физиономистом: посмотрит на человека -- и точно насквозь его видит!