И вот ребята стояли в прохладной, обволакивающей их светло-сиреневой тишине на берегу Ивана Постного. Коля замер, сладко и тоскливо заныло в груди, голова закружилась.
– Э-эй, Ваня, вот и мы, здарóво-о! – заорал Миха в сторону озера что есть силы.
– Во-о, во-о! – ответило ему эхо из тумана.
Коля вздрогнул и закричал вместе с другом. Они шумели, махали руками, и эхо вторило им. Надурачившись вдоволь, пошли искать лодку. Старая общественная плоскодонка оказалась притопленной рядом с берегом, недалеко от тропы. Кольцо с веревкой торчало из форштевня, конец был привязан к ближайшей сосне. Под деревом лежали вёсла, рядом – булыжник, обмотанный веревкой, – он играл роль якоря.
Ребята подтащили лодку и вычерпали воду двумя консервными банками, плавающими в ней. Загрузили вёсла с камнем, удочки, ведро и отчалили. Туман стал рассеиваться, хотя другого берега еще не было видно.
Вставив уключины, Коля потихонечку выгребал, с подозрением осматривая днище лодки. Миша сидел на корме. Через некоторое время Колины опасения подтвердились: чёлн их протекал, правда, не очень сильно. Примерно раз в полчаса надо будет отчерпывать воду. Они проплыли еще немного и бросили якорь. Коля размотал удочку, достал червяка потолще и насадил на крючок.
– Ну что, начнём. Ловись, рыбка, большая и маленькая, а лучше – большая, – полушёпотом сказал он, плюнул на червя и закинул удочку.
Миша забросил с другого борта. Пошла рыбалка. Потянулись минуты, часы. Туман окончательно рассеялся.
Рыбаки несколько раз меняли место. Пройдя вдоль всего берега, уходили на глубину, потом вернулись, где начали. Но рыбы не было – ни одной поклёвки. Стало припекать. К полудню в воздухе появилась полупрозрачная серая дымка, закрывшая солнце. Всё затихло кругом. С запада небо потемнело.
Коля, в очередной раз закончив вычерпывать воду, посмотрел наверх, потом на Мишин поплавок.
– Похоже, не будет сегодня рыбы, да и гроза собирается, – показал он на тучу товарищу. – Полчасика – и домой?
– Да, – грустно вздохнул Миша.
Пробковый самодельный поплавок его, уже как будто целую вечность замерший на одном месте, вдруг внезапно дёрнулся, потом еще раз и ушел под воду. Мишка словно окаменел и никак не реагировал.
– Клюёт же, клюёт, тащи! – крикнул ему Коля, выводя друга из ступора.
Мишка вскочил на ноги, да так, что лодка чуть не перевернулась, и резко дернул удилищем. В воздух взметнулся бьющийся светлый полосатый окунь размером с мужскую ладонь. Миша схватил его и хотел показать другу, но у Коли в этот момент тоже клюнуло, он подсёк и вытащил окушка поменьше. Посмотрел на Мишку, подмигнул ему, быстро снял рыбу с крючка и кинул в ведро. Поправил червя и закинул снова. Через секунду поплавок дернулся. Коля выдернул еще окуня. От азарта затряслись руки.
У рыбы начался страшный жор. Ребята не успевали закидывать удочки. Пойманных окуней бросали вначале в ведро, а потом, когда оно заполнилось, прямо в лодку, под ноги. Боясь, что закончится наживка, червей стали рвать на мелкие кусочки. Казалось, клюёт на пустой крючок – просто на запах.
Небо потемнело. Вдалеке засверкало и загрохотало. Гроза обходила стороной. Начался дождь, но клёв не прекращался. Вода в лодке прибывала, а рыбакам было не до того. Оба они стояли в полный рост, вымокшие до нитки, и махали удилищами, как пастух – бичом или как воин – двуручным мечом, сверху и сбоку, вперед от плеча и назад. Затаскивали окуней, изредка переглядываясь и безумно хохоча. В лодке стало тесно, вода бурлила от рыбы, которая тёрлась об ноги – даже ступить было некуда. Когда плоскодонка почти заполнилась водой, самые активные пойманные окушки начали выпрыгивать обратно в озеро. Борт возвышался над водной гладью сантиметра на два-три. Дождь усилился, и влага стала прибывать в лодку ещё и с неба.
Вдруг всё как отрезало. Клёв внезапно прекратился. Рыбацкая вакханалия длилась около часу. Миша схватил консервные банки в обе руки и начал быстро выплескивать воду. Коля очень аккуратно и тихо правил к берегу, стараясь не зачерпнуть бортом и не перевернуться. Добравшись до суши, ребята вытащили лодку. Ведро оказалось полным – надо было куда-то девать рыбу. Тогда Коля расстелил на земле лесные куртки – свою и Мишкину, и добычу стали сваливать прямо на брезент. Потом связали рукава – получилось два мешка с рыбой.
Удилища как лишний груз решили с собой не брать. Сняли только лески с поплавками и замотали на кусок коры. Лодку привязали обратно к сосне. Когда все сделали и приготовились уходить, дождь закончился.
Друзья стояли на берегу и смотрели на затихшее озеро. Выглянуло солнце.
– Такой рыбалки у меня ещё не было, – заметил Коля, беря ведро в одну руку и узел с рыбой в другую.
– Разно было. Было и баско, но бащще, чем сёдни, не клевало никогда, – с достоинством согласился Миша, двинувшись к дороге.
– Спасибо тебе, Иван, может, ещё увидимся! – сказал Коля, повернулся и поспешил за Мишкой.
Друзьям повезло: встретился попутный лесовоз. Разговорчивый шофер расспрашивал, как рыбалка, как клёв, но ребята отвечали односложно: нормально, мол, и всё. Больше молчали, понимающе переглядываясь друг с другом, будто у них была своя тайна.
Рыбу решили делить на крыльце. Когда Коля вывалил второй узел, из дома вышла его бабушка.
– Батюшки святы, рыбы-то сколько! – всплеснула она руками. – Ишь, добытчики! Что мы делать-то с ней будем?
– Есть, – сказал Коля и подмигнул Мише.
В конце лета Коля уезжал домой, в город. На автобус его провожала бабушка. Пассажиры громко обсуждали события в Москве, какой-то путч, переворот… Коле было на всё это наплевать, он смотрел в окно на белую пыльную дорогу и с тоской думал о предстоящей школе. Когда автобус сбавил скорость у канала, мимо проехал красный мотоцикл с двумя знакомыми седоками, Коля проводил их глазами и улыбнулся про себя.
Больше на Иване Постном Николай так и не побывал.
МАЛЬЧИК С НЕМЕЦКОЙ УЛИЦЫ
Главное воспоминание было связано с текущей водой: тёплый свет, влага, уходящая в круглую мандалу – печать стока. Размытый образ, как древняя расфокусированная фотография с затемненными углами. Что это? Откуда?
Видение предшествовало всем остальным снимкам в памяти и приходило оно в моё сознание, всегда нежданно, откуда-то из дальних потаённых уголков, и я заметил, когда не могу заснуть, и много беспокойных мыслей толпится в голове, вдруг окутывает нечто знакомое, родное, успокаивает и убаюкивает меня.
В двадцать три года родилась дочь, и через некоторое время всё встало на свои места, проявились истоки старого, нечёткого отголоска прошлого.
Я проснулся в третьем часу ночи, вышел из спальни, услышал звук льющейся воды, ласковый голос жены, и агуканье родного человечка. Свет узкой полосой падал в коридор из полуоткрытой двери в ванную, я заглянул туда. Жена мыла дочку Полину, а та лягалась маленькими ножками и, улыбаясь чему-то, смотрела, как струя из-под крана кружится в раковине и утекает в решётчатый слив.
Увидел эту волшебную картину и меня осенило, побежали мурашки по спине:
– «Ведь мне, было, может два, три месяца», – потрогал маленькую дочкину пяточку, – Ну что, бублик, а ты вспомнишь, как тебе по ночам жопенцию намывали?
– Бу-бу, – ответила Полина, пустила слюнявый пузырь и топнула по моей ладони пухлой ножкой.
1
В четырёх сотнях метрах от нашей девятиэтажки находился каменный карьер, в нём добывали серый кварцито-песчаник. Взрывы, два раза в сутки сотрясали стены брежневских панелек – удивительное явление, разработка месторождения полезных ископаемых в черте города.
Мама сидела с коляской рядом с подъездом, у стола, где мужики в выходные забивали козла и выпивали слегка, а я не умел ещё ходить, стоял, качаясь, держался за край досок, и обходил игровое поле вокруг, под вой предупреждающей сирены. Земля дрогнула, тёплая волна прошелестела по кустам, и мама отвернулась на север, а я пошёл под стол, на юг. Пошел сам, без опоры, в сторону взрыва.
Через некоторое время, начальство решило, пора завязывать, иначе от сотрясений начнут разрушаться дома. Карьер закончил работу, когда генсек ещё был жив. Осталась огромная дыра в земле, которая стала заполняться грунтовыми водами, ведь откачивать их уже было некому.
2
– Рота подъем! – так будил нас с сестрой, папа, крупнейший специалист в мире по цитоэмбриологии лиственницы. У него был ненормированный рабочий день – печатал ночи напролет. Звуки бьющих о бумагу литер и передвигаемой каретки сопровождали меня тогда всегда: когда я играл, кушал, смотрел «Спокойной ночи малыши», засыпал и просыпался. У нас было три печатных машинки, две советских и одна, старинная, с латинскими буквами, специально для набирания Coniferae, Pinaceae, Larix sibirica и других волшебных слов.
Мама уже на смене, в детском саду. Она уходила рано.
– Рота подъём! – контрольный выкрик папы, специально для Аси, моей сестры.
Я почистил зубы, оделся, закрыл за собой дверь и вышел на улицу. Мы жили в двух комнатах коммунальной квартиры на первом этаже. Солнце поднималось над школьным стадионом, я должен был повернуть направо к детскому объединению № 89, но маленькие ножки вышли на грунтовку, налево, и повели меня в сторону леса, окрашенного золотыми лучами.
Пара шагов взрослого равняется полутора метрам, пара быстрых шагов ребенка – около метра. Я не бежал, но торопился и минут через семь был у скального обрыва.
Помню строительную технику и бытовки, столбы освещения на дне тёмной каменной ямы, на краю которой стоит любопытный мальчик с широкими веснушчатыми скулами и жестким непослушным ёжиком.
Ходили слухи, что откачивающие помпы демонтировали раньше времени, подземная вода стала поступать слишком быстро и технику из карьера убрать не успели. С тех пор, на дне, под многометровым слоем зеленоватой воды ржавеют гаражи и экскаваторы, за ковши которых, иногда по народным праздникам, цепляются пьяные утопленники, «химики», слесаря и фрезеровщики завода «Красный Авангард». Может, и сейчас, стоят, покачиваясь, в прозрачной изумрудной толще, бледные мерцающие фигуры, в чёрных семейных трусах и засаленных майках алкоголичках, с брутальными лаконичными пороховыми наколками на плечах.
Мне пятый год, мама на работе, папа, поглощенный описанием белковых тел в пыльце лиственницы сибирской, бьёт по клавишам, полирует статью в международный научный журнал «Цитология и генетика», сестра никогда, никуда не торопилась, она опять заснула, школа подождет, а я – на краю обрыва, который стал теперь частью моей Ойкумены.
Возвращаюсь обратно, быстро прохожу мимо своего дома, и поворачиваю к детскому саду. Мама в белом халате ждёт у окна и машет мне рукой.
3
Детский сад, первые классы школы – важные этапы, но резких фрагментов от той жизни в моём мысленном альбоме осталось не так много. Я начинаю вспоминать, и вижу, что двигаясь из бессознательных кладовых в настоящее по временной ординате, все вспышки в памяти связаны только с очень яркими эмоциональными потрясениями, либо с физической болью – эти чёткие картины является реперами, опорными точками, основываясь на которых можно частично восстановить ландшафты прошлого.
Первая моя смерть произошла во время прогулки. На деревянной горке мы боролись, я был в основании кучи тел, попытался выбраться и скатиться вниз, ребята держали за капюшон, который затягивался на шнурках с деревянными шариками, я не мог дышать, пытался крикнуть, но только открывал рот, задохнулся и умер. Было темно, а потом светло. Я открыл глаза, совсем рядом на меня смотрели два больших серых зрачка Кати Звонарёвой.
– Ты чего тут разлёгся. Обедать звали.
Поднял голову и оглянулся. Лежал на гравии, под горкой и никого, кроме Кати рядом не было. Если я здесь, значит, смог вырваться, выкатился за низкий бортик и упал вниз.
Катя прикоснулась к моему горлу.
– Что это, тут след какой-то? Вот вы, странные, мальчики, не можете спокойно погулять. Вставай, давай. Пойдём в группу.
С помощью Кати я поднялся, отряхнул штаны и пальто, она почистила мне спину и мы пошли на обед.
Передо мной тарелка с горкой тушёной капусты чёрно-янтарного оттенка, я делаю вид, что ем, а на самом деле размазываю её по краям, распределяю по всей матовой площади, формирую небольшие котловины, холмы и увалы. В середине моей модели местности, образуется кальдера, заполненная жижей тёмного цвета, а весь окружающий золотисто-тёмно-коричневый пейзаж напоминает картины Рембрандта.
Воспитательница у нас добрая, она только что вышла, а нянечка очень строгая и сердитая с жёстким взглядом и ямочкой на подбородке глубже, чем у Джона Траволты, присматривает, как мы едим.
Несколько дней назад, вечером, я случайно подслушал, как мама шёпотом говорила папе, что наша няня сидела в тюрьме за убийство мужа. Папа не поверил, сказал, – «сплетни». Я верю.
– Чтобы всё сожрали! – грозит нянечка, стуча половником о край большой алюминиевой кастрюли. – А вот, покажу я вам горе!
Кто-то рядом всхлипывает. Свободного места на тарелке больше нет, вся капуста размазана. Нянечка подходит ко мне, я ощущаю затылком опасное присутствие, едкий запах её пота обволакивает меня. Она молча забирает несъеденное блюдо. Выдыхаю. Меня спасает от оплеухи, только то, что я на особом положении, ведь мама работает воспитателем через коридор.
4
Сегодня, на стене в группе, висит портрет знакомого пожилого человека с густыми тёмными бровями и звёздами на пиджаке. По краю рамки прикреплена черная ленточка и две красные гвоздики.
Воспитательница и нянечка разговаривают вполголоса. Нас собрали в актовом зале, и заведующая объявила, что умер руководитель советской страны. В понедельник отменили учёбу и садик, я вместе с сестрой остался дома. Смотрим по телевизору похороны в Москве. Помню, как торжественно медленно, шагал караул: солдаты высоко поднимали ноги, останавливались на пару секунд и двигались дальше. Я попытался также красиво пройти, но не удержал равновесие и упал на зелёный палас.
Вечером я сделал из кубиков стену и построил рядом небольшой мавзолей, в котором похоронил чебурашку. Хотел организовать ещё погребение для маленькой пластмассовой белочки, но мама позвала спать.
Утром, навещая вчерашние похороны, очень удивился, ушастая фигурка была повёрнута мордочкой вниз, а я её оставил вечером, лежащей на спине. Готов поклясться, что чебурашка вечером смотрел на меня, когда закрывал саркофаг! Побежал к Асе, она уверяла меня, что ничего не трогала, мама с папой тоже. Значит, чебурашка повернулся сам? Во мне зародилось сомнение. А что если игрушки живут своей жизнью, когда мы спим или уходим из дому? Возможно, они общаются между собой как люди, играют и гуляют по квартире. Я стал проводить эксперименты, усаживал перед сном солдатиков, плюшевых медведей и кукол в разных позах и запоминал, а утром проверял. И ведь они точно двигались! Может быть на сантиметр, на самую капельку, но сидели не так, как я их оставлял вечером.
После этого открытия я стал бережнее относиться к игрушкам, никогда их не кидал и не ломал. Иногда, устраивая сражения с солдатиками, или возводя очередной замок из кубиков, я выходил из комнаты, а потом резко заскакивал обратно, надеясь увидеть движение, но фигурки ловко замирали и становились на свои места.
Эта привычка у меня сохранилась до седых волос в бороде. И сейчас, в сорок лет, я иногда резко поворачиваюсь и смотрю на кукол дочери, но они конечно сидят, застывшие в одном положении, разве что глаза их, нечаянным морганием, изредка себя выдают.
5
В выпускной год был дождливый май.
Я смотрю в окно, залитое потоками воды. За стеклом, размытая сцена: едет лошадь с повозкой. Цыгане остановились у мусорных контейнеров в поисках новых пищевых отходов. Тогда еще они торговали не наркотой, а свининой выращенной на несъеденной нами тушеной капусте. Они несколько минут скребут лопатами по стенкам баков. Кладут инструмент и медленно уезжают.