Слежу за струйками воды. В руках тает шоколадная конфета.
Незнакомое, щемящее чувство в груди, какой-то потери и неотвратимости хода времени.
Мамы и воспитатели сидят за столами и пьют чай. Играет музыка: «Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь, учат в школе, учат в школе, учат в школе». Садик заканчивается.
Дорожки дождя извиваются по стеклу. Они бегут вниз, останавливаются ненадолго и потом скатываются ещё быстрее.
Дома у сестры большая немецкая кукла. Поверх платья натянута моя жилетка, которую я люблю, но уже не влезаю. Почему то я думал, что со временем, смогу, наконец-то её опять носить. Сегодня всё встало на свои места. Обратного пути нет, только вперед к взрослению.
«Учат в школе, учат в школе, учат в школе». Мне очень хорошо и в тоже время грустно.
6
Когда я пошел в первый класс, мы перебрались жить на самую красивую улицу того, моего мира, она называлась по имени нашего города-побратима Лайнфельден-Эхтердингена – улица Лайнфельден-Эхтердингенская.
Освоив письмо, я начал переписываться с дедом и мне приходилось ухитряться и мельчить, чтобы хватило места на конверте в ячейке обратного адреса.
Кстати, приехавший из деревни дедуля для употребления в разговоре сократил и изменил длинное наименование – улица стала Немецкой, а потом её так начали называть все мои друзья и знакомые.
Главная пешеходная магистраль микрорайона была выложена бетонной плиткой. В апреле по краям променада на юг текли ручьи, унося мой кораблик, сделанный из кусочка белого зернистого пенопласта. Я бежал, за судном, старая не наступать на швы между бетонными четырехугольниками Немецкой улицы. В этом Великом водном пути от ларька Союзпечати до Парикмахерской могли повстречаться приятные сюрпризы в виде двух – трёхкопеечных монет и красивых конфетных оберток, которые я аккуратно выпрямлял и собирал в карман. Дома, я их сушил, и складывал в треугольники. В школах, на переменах в то время господствовала игра в фантики. Мои мёртвые прошлогодние уличные бумажки с изображением белочек, мишек, буратин, мальвин и гулливеров, начинали жить новой жизнью, они играли и выигрывали.
В один из солнечных весенних дней, во время ходовых испытаний очередного кораблика, на этот раз, сделанного из куска пробки, проходя скамейку напротив хозяйственного магазина, я обратил внимание на красноватый отблеск в русле ручейка. Расчистил палочкой серый осадок и увидел вмёрзший в лед маленький патрон, длиной может быть с половину спичечного коробка. Мне улыбнулась удача! Отколупав изо льда находку, побежал домой. Я решил вытащить пулю – такую же тяжёлую и красивую, похожую на помадку с латунным отливом, давал мне подержать в школе Вован Гинтаус.
Вооружившись папиными инструментами, не смог выковырять её, как не упирался. Решил, что надо размягчить гильзу под действием тепла. Я видел, как старшеклассники потрошили аккумуляторы и выплавляли свинцовые биты в костре. Так что, кое-какие сведения по металлургии и физике металлов у меня были.
Я включил конфорку на газовой плите и поднёс к огню зажатый в плоскогубцах патрон. Раздался гром, обожгло лицо сбоку и меня отбросило назад. Пронзительно зазвенело в ушах. Я зажал локтями голову и осел на пол. Из комнаты выскочила сестра, схватила меня за плечи и затрясла, при этом что-то крича. Я видел её лицо, как картинку в телевизоре с выключенным звуком.
– Что ты говоришь, я ничего не слышу!
Ася беззвучно орёт, я чувствую запах пороха и ирисок, она любит конфеты. В голове шумит.
Мне становится страшно, я не слышу её голоса, только треск и звон! Я оглох!
– Ты дурак…, ты что тут делал? – доносится издалека, как будто голова накрыта двумя подушками.
– Я просто хотел достать пулю! – говорю я.
– Не ори! – она дает мне подзатыльник.
Через некоторое время слух возвращается. Ася выключила газ и открыла форточку. Потом прижгла мне царапину одеколоном.
Я честно рассказал, про мой эксперимент. Сестра качает головой и крутит пальцем у виска. Ещё бы, она старше меня на пять лет и наверно понимает, чего я избежал сегодня.
Патрон сдетонировал от нагрева, пуля пролетела по диагонали вверх, царапнула мой правый висок, и вошла под потолок в стену напротив. Прямо в угол над открытой дверью.
Мы передвинули кухонный стол, я поставил на него табурет, а потом детский стульчик. Ася, водрузившись на шаткую конструкцию, осмотрела отверстие. Пуля зашла глубоко в гипсовую стену. Тогда не было евроремонтов и навесных потолков. Выглядело так, как будто обкрошился кусочек побелки. Я нашел в швейной машинке мел и мы замаскировали попадание. Отошли к окну и оценили работу. Дырочка была почти незаметной, найдёшь, только если знаешь где искать.
– Ася, я тебя прошу, не говори, пожалуйста, маме с папой! – повернулся я к сестре с умоляющим видом, когда мы закончили заметать следы.
– Хорошо, не скажу, но тогда ты выносишь мусор и чистишь картошку три месяца…и ещё…моешь посуду!
– Ну, это слишком, хотя бы один месяц.
– Я сказала три, иначе расскажу!
– Да мне наплевать, говори что хочешь, – я блефую.
Ася, понимает, что ей тоже перепадёт, и соглашается на один месяц моего рабства в обмен на молчание.
Мама и папа приятно удивлены вечером. Дети прибрались и сварили ужин.
Если вы когда-нибудь будете проходить по улице Немецкой, знайте – в двухкомнатной квартирке №50 на пятом этаже дома 25A, в перегородке между кухней и гостиной спрятан маленький кусочек свинца. Это наш с сестрой секрет. Был.
7
Я думаю, одним из самых важных событий в жизни человека, является момент, когда он обретает навык расшифровывать чёрные знаки и трансформировать их в звуки и слова. И с помощью этого искусства получает возможность приобщиться к коллективной памяти. К сожалению не все люди используют это умение в полной мере.
Научил читать меня папа, лет в пять, наверное. А катализатором процесса борьбы с безграмотностью был Питер Пауль Рубенс. Отец любил покупать художественные альбомы и наборы открыток с полотнами известных мастеров, которые я рассматривал с большим интересом, особенно задерживаясь на картинках с рыхлыми голыми тётками и бородатыми мускулистыми мужиками, некоторые, кстати, были на козлиных ногах.
Я часто отвлекал отца от работы, доставал расспросами, что происходит на картине, просил прочитать название и имя художника.
Папа решил, что будет лучше, если я сам смогу различать слова, достал старый букварь, и за месяц дело было сделано. Я стал читать. Расспросы всё равно продолжались, наверно мои родители не раз пожалели, что дали ребёнку взглянуть на шедевры мировой живописи. Сложно доступно объяснить дошкольнику некоторые вещи:
– Разве бывает у человека тело лошади, и что делает мальчик с луком и крыльями, зачем полураздетая тётенька поставила ногу на отрезанную голову бородатого дяденьки, и вообще, почему они все голые?
Первая моя прочитанная книга – отрывок из «Отверженных» Виктора Гюго – «Козетта», выпущенный отдельным детским изданием. На обложке картинка с грустной девочкой в белом капоре. Я разбирал слова по слогам и за несколько дней закончил чтение. Отдельные предложения были понятны, это конечно чудо, но смысл повествования не улавливался.
Вторую книжку с очень красивыми картинками, про барона Мюнхгаузена, я уже взял в библиотеке в первом классе, остальные не помню, значит, не зацепили.
«Волшебник изумрудного города» во втором классе – это был прорыв. Я всё понял и увлёкся, стал жадно искать и читать продолжения сказки Волкова. В сумерках, после школы сидел с книгой у лампы, с будильником в обнимку и как шахматист, следил за временем, с ужасом понимая, что мама сейчас скажет, – «пора спать».
«И как же быстро бежит часовая стрелка, а самое захватывающее, только начинается».
Меня накрыло. Без чтения, в тот момент своей жизни, я не мог обойтись.
Книги выдавались на срок до десяти дней. Я возвращал их через сутки. К двенадцати годам я прочитал все интересные, как мне казалось, повести и романы в детской районной библиотеке №22.
Повзрослев, мы часто анализируем детские поступки, ищем истоки своих пристрастий и способностей. Мне кажется, очень много приходит к нам через поколение. Например, я смешливый, как бабушка по маминой линии и умею рисовать, как дедушка по папиной.
Ну, а маниакальная любовь к книгам, это от маминого отца. Он был небольшой, старенький, сухой и жёсткий. С острым взглядом и обожженными руками.
За дедовской кроватью всегда стояла бутылка. Отправляя меня в деревню, мама собирала чемодан, и аккуратно вкладывала между трусами и майками четыре бутылки «Столичной». Ведь по талонам, дефицит.
Дед очень ждал меня, наверно и мамину посылку тоже. Он был строгий и не баловал никого.
Мне казалось, что любил он только книги, в недосягаемой его библиотеке были собрания Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого и Достоевского. Гаршин, Чехов, Горький, какие-то седые сборники русских дореволюционных писателей. Был там Теккерей, Марк Твен и Фолкнер, Гюго и Мопассан. Последнего он даже маме не давал читать. Удивительно, но во втором ряду книг на верхней полке, между томом «Танки вперед» Гудериана, какими-то секретными брошюрами СМЕРШ, и тонкой редкой книжкой о вреде онанизма для комсомольцев, я нашёл экзотических Маркеса и Кортасара, каким то чудом оказавшихся в вытегорском селе.
Все это я, конечно, листал и читал после смерти деда. Библиотека была его святыня, доступ в которую нужно было заслужить.
Потом я узнал, что мой дед танкист, орденоносец, обгоревший и израненный, Говорят, что он пил каждый день, но я никогда его не видел пьяным. Как то, когда я очень болел, дед приехал в город, пришил ручку к потрёпанному школьному портфелю, шутил и первый раз обнял меня. Ушел назавтра маленький и строгий. Больше я его не видел. У него был рак, дырка в желудке.
От деда по маминой линии, кроме любви к книгам, мне достались новые трофейные, немецкие галифе серого сукна, дореволюционное издание «Ревизора» и большая «Цусима» Новикова-Прибоя, с картинками и чертежами морского сражения.
С книгами связано многое, в том числе новая линия жизни на моей правой ладони.
В тот осенний день, я как всегда пошел в библиотеку, сдавать старую и забирать свежую литературу. Выскочил из подъезда, пробежал вниз через двор, в сторону Немецкой улицы, перепрыгнул через низкий металлический заборчик, в полёте, в последний момент, зацепился носком ботинка за край ограждения и рухнул на газон. Правой рукой смягчил себе падение, три тома, зажатые левым локтем, не выронил, инстинктивно закрыв их телом. Поднялся, вроде целый, только из испачканной землей ладони торчал широкий зеленый бутылочный осколок. Я выдернул его, брызнула кровь.
Побежал обратно, отмечая красным дорогу.
Взлетел на пятый этаж, стараясь не капать кровью. Сестра чуть не упала в обморок, увидев открытую рану.
– Подай быстрее бинты, зеленку и перекись, – крикнул я и заскочил в ванну.
Включил воду и смыл грязь. Ася дрожащими руками залила порезанную ладонь дезинфицирующей жидкостью, зашипела пена.
Через пятнадцать минут я в чистой рубашке, с тремя книжками под мышкой и белой повязкой на руке, не торопясь шёл в библиотеку по своим кровавым следам.
Мой путь молодого читателя, начинался, как путь воина и был окрашен в красный цвет. Рана долго заживала, я пользовался этим и на уроках не писал ещё две недели. На ладони остался длинный шрам, на память о моей первой страсти – любви к книгам.
8
Не знаю как сейчас. Но раньше была практика в школах к успевающему ученику подсаживать хулигана и двоечника. Считалось, что под положительным влиянием, человек начнёт исправляться. Я учился хорошо. В третьем классе, соседом ко мне определили Кирилла Богданова – шустрого кареглазого мальчика из многодетной семьи, кажется, их было семь или восемь человек братьев и сестёр. Все непохожие друг на друга, от разных отцов, но очень дружные и общительные.
Мне кажется, Кире было скучно учиться. Вот после школы, другое дело, он мог устроить приключение на пустом месте.
С Кирей связано одно чрезвычайное происшествие. Мы шатались по району в хорошем настроении, и у поликлиники приятеля посетила идея. Он ни слова, ни говоря, залез в мусорный контейнер. Что-то долго искал там и вылез, держа в руках большую банку с разбитыми градусниками. Я пока ничего не понимал. Киря положил их в снег и стал вытряхивать в склянку из каждого термометра ртуть, пока на дне не образовался серебристый блин размером с детскую ладошку. Я ткнул пальцем зеркальный сгусток, и он распался на несколько других волнообразно колеблющихся шариков. Кирюха встряхнул ёмкость и поднял серебряную бурю за стеклом.
Тут же, у помойки мы нашли широкий плотный лист упаковочного картона, и пошли играть к товарищу в подъезд, дом его находился через улицу. Разместились на лестничной площадке. У картонки, положенной на бетон, загнули края и вытряхнули содержимое банки. Ртуть разлетелась блестящими круглыми брызгами по светло-коричневому полю. Зрелище было волшебное, мы подталкивали капли и формировали шары крупнее, потом опять разбивали их. Забыв о времени, наблюдали за нашим гипнотизирующим ртутным бильярдом.
– А-а-а! – вдруг раздался пронзительный Кирюхин крик.
Мы были так увлечены игрой, что не заметили, как поднялась по лестнице его мама. Она крепко схватила сына за ухо.
– Что же ты делаешь, паскудник, это же ртуть – яд, ведь подохнуть можно!
– Опусти, больно! Мы просто играем!
Конечно, мы не имели понятия о токсичных свойствах ртути. Кирюхина мать оставила в покое сыновье ухо, аккуратно погнула игровое поле и стряхнула ртуть обратно в банку. В это время, я незаметно сбежал с места событий.
На следующее утро Кирилл пришёл в школу с красными ушами, но со сделанным домашним заданием, это был редкий случай.
Первое время, может быть пару недель, сидя со мной за партой, он действительно стал учиться лучше. Но потом что-то пошло не так. Педагогический план не сработал. Виноваты были «Танчики». Новый сосед научил меня этой простой, но увлекательной игре. Задолго до «World of tanks» мы устраивали эпические битвы на тетрадном листочке. Правила простые. Игроки рисуют по десятку схематических танков размером сантиметр на половинку и приступают к поединку. Выстрел отмечается ручкой на своей половине, затем посередине складывается лист, и жирная точка штрихуется сверху, чтобы чернильный отпечаток остался на вражеское поле. Если след попал на машину врага, значит подбит. Каждый удачный выстрел дает право сделать следующий, как в морском бое.
Когда учительница начинала опрос домашнего задания, у нас была стадия предварительной пристрелки. Разгар танкового сражения приходился на середину урока, а развязка наступала к последней трети. В случае блицкрига мы могли провести два сражения за сорок пять минут.
Я стал большим специалистом по танчикам, но скатился на тройки.
На родительском собрании, мама попросила нас рассадить. Я оказался на первой парте с отличницей Викой. И вроде бы всё хорошо, но общение не задалось. Мне не нравилось, что она всё время что-то жевала: грызла ручки, слюнявила пасты, стёрки и карандаши.
Поэтому я не влюбился в соседку, как обычно со мной, бывало, не отвлекался от доски, игры забросил и мои дела с учёбой выправились, а вот Кирилла оставили на второй год.
В двухтысячных, одноклассник Петруха Лунёв служил в охране, каким то чином по воспитательной работе в системе лагерей Коми. Его вызвали на беседу, в зону под Ухтой, вразумить малахольного заключённого, систематически нарушающего режим. В комнату, улыбаясь стальными фиксами, вошёл Кирюха Богданов. О чём разговаривали бывшие товарищи, история умалчивает. Может, как пускали кораблики по Немецкой улице, или устраивали ртутный бильярд?
9
Сколько себя помню, мы всегда играли в войну и не по сетке на компьютере, а оффлайн: на стройках, в лесу и в поле. Летом и зимой. Индейцы и ковбои, белые и красные, новгородские ратники и псы рыцари, но самое главное противостояние было между русскими и фашистами. Каждый советский мальчик знал что такое «хэндэ хох», «шнэлле» и «ахтунг».