Неверие в свои силы
отнимает их окончательно.
Ирина Плотогонова, жена агронома, женщина 28 лет, неплохая собой, считала, что жизнь её кончена.
После учёбы в московском институте судьба забросила её в среднеазиатский районный центр, связала несчастливым, неудачным замужеством, а через несколько лет и вот этой глухой деревенькой.
В один из зимних, предпраздничных вечеров она сидела дома. Уложив ребёнка спать, Ирина читала свой толстый, подшитый из нескольких тетрадей дневник, который прятала в ящике из-под белья. Она никогда не перечитывала его, всё откладывала на "когда-то", но сегодня решила, что такое время настало. Ведь она записывала всё без утайки, может, и впрямь увидит там какие-то свои ошибки. Они помогут ей всё переосмыслить.
Со страниц дневника всплывали картины прошлого. Ирина видела свою жизнь, сначала чистую и хорошую, так, что даже лицо разглаживалось и светлело в улыбке, потом мучительную и непонятную. Что-то стукнуло в коридоре, и она пошла закрыть дверь на ключ: "Вдруг муж неожиданно вернётся..." Не хотелось, чтобы он видел её тетрадь. Проходя через комнату, Ирина остановилась у зеркала, стала молча рассматривать себя. Печально улыбнулась, и зеркало ей ответило тем же: жалкой, невесёлой улыбкой. Километрах в трёх, в стороне проходила железная дорога. Оттуда донёсся слабый тоскливый звук паровоза. Кольнул в самое сердце, сжал его и безнадёжно как-то там замер.
Ирина вздрогнула, прислушалась, но взгляда от зеркала не отвела. Постояла немного и вдруг рассмеялась: несмотря ни на что, она всё-таки была ещё привлекательна, молода и хороша собой. Глаза у Ирины были обыкновенные, серые, не очень большие, но какие-то проникновенные. Лицо светилось обаянием. Лёгкие веснушки, пухлые губы не портили его. Была в её облике мягкость, покорность.
Ирина зажмурилась. Не раскрывая глаз, подумала о дневнике:
"В 9-м классе ещё начинала писать... Да, тогда было 16. Какой славный, замечательный возраст! - грустно вздохнула она. - Теперь... 28! Больше 10 лет сознательной жизни уместилось в тетради. Отдельные листы успели пожелтеть, поблекли чернила, а я стала ощущать себя глубокой старухой!"
Ирина открыла глаза, взглянула в зеркало: "Да нет, вроде не старая".
Она прошла к двери, заперла её и зачем-то остановилась у шкафа. Там, в глубине полки, рядом с лекарственными пузырьками поблескивал коричневой гладью большой блестящий флакон.
"Неделю, как принёс уже, а крыс всё не убавляется. Полный сарай развелось" - подумала Ирина. Вернулась к столу, пододвинула настольную лампу и снова стала читать. На улице, за окном пошёл снег.
Перелистывая тетрадь, Ирина на отдельных страницах задерживалась подолгу. Они были ей памятны особенно.
"15 августа. Принята в институт!.." Всего только два слова. Больше на этой дате не написано ничего. Но как много за этим стоит. Ирина даже вздохнула и на минуту оторвалась от чтения.
Как давно это было. Ведь совсем ещё девчонкой, в беленьком платьице и с бантами в косичках была. На одной ноге прыгала от радости и поцеловала во дворе какого-то сопливого перепачканного мальчишку. А потом дёрнула за косичку девочку лет 13-ти и убежала в подъезд. Та, ещё не решаясь на погоню и мщение, показывала ей от обиды язык, а она смеялась и просила девочку на неё не сердиться.
Ирина грустно улыбнулась, бегло перелистала несколько страничек. Это были страницы лёгкие, хорошие, ничего дурного там ещё не было. Она помнит их.
"2 сентября, - наткнулась она на запись. - Уже учусь! Учусь! Как хорошо жить на свете!.." - читает Ирина свои полудетские впечатления. Написаны они крупно, не устоявшимся, детским почерком ученицы.
"... Я - студентка! Да, мамочка, теперь я студентка, студентка первого курса. Как хотите - а я уже взрослая. Да, да! Взрослая! Вот и всё..." От этих строк у неё даже слёзы навернулись. "Глупенькая ты, глу-пенькая!" - шепчет Ирина. Но это она говорит не теперешней себе, а той, маленькой Ирине, девочке далёкого, милого прошлого.
"11 декабря 1945 года. Он меня любит. Любит, любит!" Дата написана не чернилами, а красным карандашом. Карандаш почти стёрся, но всё-таки... след всё ещё заметен. Ирина помнит этот вечер. Глеб признался ей тогда в любви. Это случилось на лестнице, в коридоре их факультета. Она от неожиданности растерялась и убежала от него, а он стоял расстроенный и смущённый. Домой Ирина прибежала взволнованная, радостная, сама не своя. Не раздеваясь, быстро прошла в свою комнату и, опьянённая нахлынувшим на неё счастьем, долго сидела на диване, закрыв ладонями пылающее лицо. Потом немного успокоилась, медленно сняла с себя старенькое драповое пальто, ботинки и подошла к зеркалу. Долго смотрела на себя, удивилась: "За что же он полюбил меня? На курсе и лучше девочки есть..." Но тут же счастливо рассмеялась и достала с этажерки из-под книг свой дневник. Сгорая от волнения, Ирина написала красным карандашом дату. Потом вытащила из портфеля ручку и осторожно, боясь дышать, стала писать. Часто отрывалась и закрывала глаза, вспоминая.
- Мать! Что это с дочкой у нас сегодня? - спросил отец, недавно вернувшийся из ополчения, заглядывая в комнату и улыбаясь.
- Что там ещё? - гремя на кухне чашками, отозвалась мать.
- Э... - кашлянул отец, разглаживая усы и прикрываясь газетой, - да как бы это тебе сказать... особенная какая-то, не такая. Вроде как выросла, что ли, - вышел он из комнаты к матери.
После гибели на фронте братьев, вся любовь родителей перешла на Ирину. Они души в ней не чаяли и каждый день находили в ней что-то новое, подолгу о чём-то шептались.
"Опять шептаться будут..." - с теплом подумала Ирина, снисходительно улыбнулась и полная таинственности, понятной, как ей казалось, лишь ей одной, быстро окончила писать.
"И ничего-то вы не знаете!" - тихо рассмеялась она, пряча дневник.
А вот "16 октября". Прошёл без малого год.
"Глеб почему-то ко мне не подходит. Валя говорит, что он встречается с Ольгой. Я этому не верю, Ольга любит Орехова, Глеб это знает. Но если это так, то он поступает подло и по отношению ко мне, и по отношению к Ольге. А я люблю его. Что мне делать? Самой подойти к нему? Унизиться?"
Дальше Ирина читать эту страницу не стала. Студенческие годы помнились хорошо. Пятен там больше не было, но жизнь была уже испорчена. Глеб бросил её. А она-то верила ему... надеялась.
Весь выпускной вечер по поводу окончания института Глеб танцевал с Ольгой. У них намечалась свадьба. Когда расходились, не подошёл даже попрощаться. Было обидно.
"15 июля.
Получила назначение. Все едут под Киев, а я в какое-то глухое местечко где-то в далёкой Средней Азии. Со мной ещё две подруги, но все мы в разные места.
Ну, что ж, без любви, так без любви. Проживу и без неё как-нибудь. Буду работать".
Но любовь всё-таки пришла. Любовь яркая, сильная, захватывающая. Она бывает везде, даже там, где её совсем не ждут. Юность ещё не закончилась.
Ирина читает дальше.
"26 июля.
Не так уж и страшно, как об этом рассказывали. Довольно большой, приличный районный центр. Железная дорога, 3 завода, несколько средних школ и техникум, где я буду работать преподавателем. Устроилась на квартиру к одинокой пожилой учительнице Анне Павловне. Квартира хорошая, с электричеством и водопроводом, и хозяйка такая милая, интеллигентная старушка. А самое главное, чего я боялась, не оправдалось совсем. Людей здесь очень много. Есть и москвичи: один инженер с сахарного завода и две учительницы. Может, есть и ещё, не знаю, не успела со всеми познакомиться. Интересно, как устроились мои Нина и Тамара? Киргизия, кажется, ничего. Любопытно, как у них, в Таджикистане? Расставались - обещали писать".
"28 сентября.
Вот уже и сентябрь почти прошёл, а жарко и сухо по-прежнему.
Познакомилась с одним лётчиком. Михаил. Бывший ученик Анны Павловны. Приехал сюда в отпуск, к родителям. Кажется, человек неплохой...".
На этом месте Ирина резко отодвинула дневник.
"Неплохой!.." - горько усмехнулась она. Стала припоминать всё. Невесёлые это были воспоминания. И всё-таки было в них что-то приятное, волнующее свежестью чувств, не утратившее своей острой новизны и до сих пор.
4 года назад, поздней осенью, в местечко приехал провести свой отпуск Михаил Стрельцов. Это был юноша лет 23-х, обыкновенный, высокий, сильный, с вьющимися волосами. Познакомилась с ним Ирина случайно.
В заводском клубе шёл какой-то нашумевший кинофильм. Вспыхнул свет - конец. Люди вставали с мест и направлялись к выходу. У самых дверей к Анне Павловне подошёл лейтенант в авиационной форме.
- Анна Павловна, здравствуйте! - наклонился он к учительнице.
- Миша?! Вы? - узнала она своего ученика. Засуетилась, на глаза навернулись слёзы. На выходе её толкнули, кто-то наступил на ногу, она ничего уже не замечала.
Всю дорогу, до самого её дома, они разговаривали. Лётчик рассказывал о себе, о своей службе, полётах. Анна Павловна интересовалась всем, расспрашивала, часто перебивала, вспоминая прошлое, когда он был ещё совсем маленьким.
- Помните, Миша? Вот таким вы пришли в класс... - Анна Павловна нагнулась и показала ладонью полметра от земли. - Бегали на переменах по коридору и дёргали девочек за косички.
Чувствовалось, старой учительнице и бывшему ученику было о чём поговорить. Вспоминали преподавателей, учеников, разные случаи и совсем, казалось, не замечали шедшей с ними Ирины, квартирантки Анны Павловны.
- А Толя, знаете... ведь погиб, - всхлипнула неожиданно Анна Павловна, переходя на другое. Михаил напомнил ей о погибшем, не вернувшемся с войны сыне.
- Да... Я - слышал... мне мама писала, - тихо проговорил Михаил. Он ни разу не задал Анне Павловне вопроса о Толе, чтобы не причинять ей боль. А теперь почувствовал себя неловко, опасаясь, что она подумает, будто он не помнит школьных товарищей. Чтобы выправить ситуацию, он стал расспрашивать о Толе, хотя говорить об этом ему было трудно, и не хотелось.
Из разговора Ирина поняла, что Михаил и Толя были друзьями детства. Анна Павловна раньше рассказывала ей, что Толя погиб в первые же годы войны где-то под Сталинградом. И странно, Ирина поймала себя на том, что стала как-то безразлично относиться к горю Анны Павловны. Ей казалось, что слишком уж часто учительница о нём говорит, слишком как-то носится, что ли, с ним в люди, и ей это было неприятно. Но тотчас же она устыдилась этого.
Они подошли к дому.
- Анна Павловна, я пойду, пожалуй, - напомнила о себе Ирина.
- Ах, простите, Ирочка! Что же это я... Познакомьтесь, пожалуйста: это Миша Стрельцов, мой бывший ученик, - смешалась Анна Павловна, роясь в кармане своей шубки в поисках ключа. Отдала его Ирине и что-то вдруг вспомнив, заручилась у Михаила обещанием бывать у неё, распрощалась и быстрыми шажками куда-то поспешила.
Михаил и Ирина остались вдвоём. Не зная, о чём говорить, Михаил достал из кармана шинели портсигар, спросил разрешения курить. Раскурил папиросу и замолчал опять.
- Скучно у нас? - тихо спросила Ирина.
- Нет... у нас не скучно. Я же вырос здесь.
- А я вот скучаю. Никак не могу привыкнуть. После Москвы...
Хотя они сказали друг другу самые простые, ничего не значащие слова, возникшая было неловкость прошла.
- Вы надолго приехали?
- На полтора месяца. Осталось 20 дней.
- Куда потом? - Михаил ей нравился.
- В часть, на Камчатку.
- А знаете, когда мы вышли из кинотеатра, мне почему-то подумалось, что мы с вами станем друзьями. - Сказала и испугалась, что он не так её поймёт. Сделалось стыдно.