Дима опомнился и представился ему тоже:
- Дмитрий Филиппович! - отрекомендовался он почему-то полностью, хотя, знакомясь с другими, и особенно с женщинами, отчества своего не называл. - Присаживайтесь с нами, - пригласил он Михаила за стол, помог ему снять пальто.
Я, наконец, пришла в себя и заметила, что у меня дрожат пальцы. Всё ещё не в силах справиться с охватившим меня волнением, я подошла к Михаилу и пожала ему руку. А когда взяла у него пальто, чтобы повесить на вешалку, мне казалось, что проваливается под ногами пол.
Но всё обошлось. Мужчины меж собой разговорились, а я пошла на кухню поджарить яичницу - мы уже поужинали, и больше угощать гостя было нечем. О чём они там говорили, я разобрать не могла, в голове у меня творилась какая-то сумятица. Я ничего не слышала, ничего не понимала, не помню, как жарила яйца. Когда я вошла в комнату со скородой в руках, на столе уже стояла бутылка водки, и оба они курили и разговаривали, как давние знакомые. Как всё-таки быстро умеют сходиться мужчины!
За ужином мне очень хотелось рассмотреть, насколько изменился Михаил, но я почему-то боялась взглянуть на него. Он тоже мало смотрел на меня. Встретились мы с ним взглядом лишь тогда, когда он стал прощаться. Что-то скорбное и, словно усталое, промелькнуло у него в глазах, в морщинках у губ, которых прежде у него не было. Какой-то болью защемило у меня сердце, но любви к нему я уже не чувствовала. А может, я обманываю себя? Нет, я рада, что всё выяснилось, и теперь буду жить спокойно. Я люблю только Диму.
Когда он ушёл, я боялась Диминых расспросов, но он ничего не сказал, и я была искренне благодарна ему за это. Но беда всё-таки поджидала меня.
Утром Дима уехал на работу, не завтракая и не разговаривая со мной. Чутьё подсказало мне, что это из-за Михаила. Я сделала вид, что никакой натянутости и его дурного расположения духа не замечаю, и понадеялась, что само пройдёт.
На обеде Дима оставался всё таким же угрюмым. Что-то гложет его, но он не хочет в этом признаться, и всё молчит. Как это глупо! Как обидно переносить такую несправедливую, не обоснованную ревность. Скорее бы уж он уезжал, что ли, этот злополучный Михаил!"
"19 октября.
С тех пор, как заходил Михаил, прошло 4 дня, а я всё время ловлю себя на мысли, что думаю о нём, хочу видеть. Я ни разу не подумала о Диме. А ведь он переживает, мучается, почти болен. Неужели возвращается ко мне прежнее? Я боюсь этого".
"25 октября.
Позавчера Дима приехал с работы очень поздно, радостный и чем-то взволнованный. Когда он ко мне наклонился, чтобы поцеловать, я почувствовала запах водки. Мне это не понравилось.
- Что случилось, Дима?
- Иринка, меня в другой район переводят.
- Чему же ты радуешься?
- Как чему? Там работа масштабнее. Громадная опытная станция по разведению садов, своя лаборатория, на работу ездить недалеко, ну, и оклад больше.
Он ходил по комнате, ерошил волосы и радовался своим планам, как малый ребёнок. Я присела на диван и почувствовала, что радости его не разделяю. Мне стало горько и стыдно перед ним. Я вышла на кухню и стала там плакать.
А вчера выпало новое испытание, которое перевернуло мне всю душу. Всё так перепуталось, смешалось в какой-то липкий ком, что жить не хочется.
Под вечер Дима позвонил, что сдаёт дела и вернётся домой нескоро. Я решила сходить в кино одна, чего никогда до этой поры не делала. По какому-то нелепому, несообразному случаю рядом со мной оказался Михаил. Надо было встать и уйти, но нет, что-то удерживало меня. Я сухо поздоровалась с ним и больше ни о чём не говорила, молча дожидаясь начала сеанса. Народу было немного, сидели по всему залу отдельными группками.
Почти не видя картины, я рассеянно ждала её конца. Миша тоже молчал и напряжённо смотрел на экран. Что-то тягостное было в этом молчании, и я уже хотела было всё-таки уйти, но тут вспыхнул свет и двери клуба раскрылись.
- Ира, вы... ты домой? - задал он мне нелепый вопрос, когда мы встали и направились к выходу.
Я поняла, что ему неловко, и что он отчего-то волнуется. Вдруг мне захотелось это проверить. Я попросила его проводить меня до дому и рассказать что-нибудь. О себе, о своей службе, жизни. Тем более что идти ему было со мной по пути. Когда мы остались в глухой аллее совсем одни, я сказала:
- Ну вот, Миша. Мы на днях уезжаем. Прощай. Наверно, больше уже не увидимся, - всё это я старалась сказать, как можно спокойней, ровным голосом, ожидая его реакции.
- Куда? - спросил он. Мне показалось, что голос у него дрогнул.
- Да в какое-то Покровское, - усмехнулась я.
Он молчал. Так подошли мы к нашему дому. Было совсем темно и тихо, только чуть слышно шелестел над головами в голых ветвях ветер.
- Вот и пришли. До свидания! Желаю счастливого пути, - сказал он мне.
И тут я сделала глупость, которой не прощу себе никогда. Будто кольнул меня кто.
- Может, поцелуемся на прощанье? - предложила я, то ли со злорадством, то ли с обидой.
Он как-то странно вдруг выпрямился, и не успела я опомниться, как он уже целовал меня в губы, глаза, щёки. Потом рывком от меня отстранился, опомнился и сказал:
- Это хорошо, что уезжаешь... так даже лучше. Только прости мне всё... - как-то судорожно глотнул и быстро пошёл.
Я не удерживала его. Стояла растерянная, обрадованная и в то же время несчастная. А губы всё ещё горели, словно по ним ударили током. Я понимала его: он не хотел, не имел права врываться в нашу жизнь, не смел ломать её. Только всё равно теперь она сломана, сломана навсегда, безвозвратно. Ах, Миша, Миша!"
Ирина снова оторвалась от чтения. Сидела усталая, раздавленная. На перевёрнутой странице стояла новая дата. "Мы в Покровском..." - выведено было крупным чётким почерком.
- Да, в Покровском! - машинально повторив, прошептала Ирина. - И сейчас всё в покровском, и завтра, и послезавтра, и... без конца. Зачем Покровское, почему? Бессмыслица какая-то...
Ирина помнила, как они приехали. Как настаивал Дмитрий, чтобы она устроилась работать на хлебопекарню. "Быстрее денег скопим! - вспомнила она его какие-то сухие, безжалостные слова. - Уедем в Подмосковье. Вот там уж и отдохнём!" В Подмосковье ей уже не хотелось. Родители умерли. Никто её там не ждал. Она и сама не знала, чего ей надо, но на пекарню... не хотелось.
До самого отъезда в Покровское Михаила она не видела, он избегал её. А она готова была ехать, куда угодно, хоть за 1000 вёрст. Только бы скорее бежать, бежать отсюда! Бежать от себя... Ей всё время казалось, что случится что-то страшное, непоправимое, чего она уже больше не перенесёт. Невыносим стал и Дмитрий. Кто-то передал ему, что видел её с Михаилом в кино, и он стал душить её своей необузданной ревностью, чёрными подозрениями.
В Покровском стало ещё хуже. Он не мог забыть ей Михаила.
- Ты думаешь, я не вижу? - кричал он ей в лицо. - Не чувствую? Ты - словно чужая. Ты... ты даже отдаёшься мне безучастной и холодной, как лёд. Ну скажи, скажи, кто у тебя на уме? Стрельцов, да? Кто?!.
Так было часто. Не раз она подумывала бросить его, но останавливал её от этого шага ожидаемый ею ребёнок и сам Дмитрий, когда остывал и вымаливал у неё прощение, чуть ли не на коленях. Он всё-таки любил её, по своему, и какой-то странной, непонятной любовью. Любил и оскорблял. Ирина не понимала его. Но она не хотела, чтобы ребёнок рос без отца. Слово СЕМЬЯ было дорого ей, и много для неё значило. Она ещё надеялась, что с появлением ребёнка всё изменится. У неё появятся новые заботы, радости, её легче будет изменить своё отношение и к Дмитрию (ведь он будет отцом её ребёнка), да и сам он, возможно, переменится.
Ирина старалась не замечать, что меж ней и Дмитрием нет ничего общего, и надеялась, что этим общим станет ребёнок. Чтобы отвлечься, пробовала помогать в больнице, бралась за английский язык, пыталась развести свой сад и цветы - ничто не помогало. Кругом её окружала какая-то пустота, бессмыслица. Что бы ни делала, не понимала, для чего. Почему такое равнодушное у неё отношение ко всему, не знала. "Словно по обязанности живу" - думала она, сама себе удивляясь.
Несмотря на все усилия Ирины быть Дмитрию хорошей женой, другом, разлад между ними всё усиливался. Дмитрий чувствовал искусственность её теплоты и оскорблялся. Холодок, который он всегда ощущал в её отношении, нередко приводил его в бешенство. Он хотя и любил её, всё чаще раздражался по каждому пустяку, и был даже груб. Он не верил ей, сделался мелочен и придирчив. Хорошо относиться к нему было всё труднее, приходилось насиловать душу.
Дмитрий стал выпивать и незаметно опускаться. Однажды, когда он поцеловал её, она непроизвольно отшатнулась.
- За что ты меня так не любишь... ненавидишь? - словно от физической боли застонал он и вдруг истерически закричал: - Я знаю, знаю, с кем ты целуешься! Знаю! У, б...ь! - выплюнул он грязное ругательство.
- Как ты смеешь! - задохнулась от обиды Ирина.
Дмитрий опомнился, опустился на пол и руками хватал её за колени, платье, целовал её холодные, безжизненно опущенные руки. - Прости меня, Иринка, родная, прости! - бормотал он в волнении. Пальцы его судорожно бегали, мяли складки платья.
Ирине стало и противно, и жалко его. Она уже не думала о себе, она всегда всё делала для него, хотела его полюбить, старалась изо всех сил, но он сам, сам всё к себе убивает, отталкивает своими подозрениями и недоверием.
"Ну что, что могу я ещё сделать?! - опустошённая, горько размышляла она, не двигаясь. - Как трудно жить, когда люди не понимают друг друга... не находят ничего общего и порождают лишь душевную скуку и безразличие ко всему, даже отвращение".
Шли месяцы. Ирина поняла, что родившийся ребёнок ничем их не связал и не свяжет. Мысль эту она восприняла уже как-то спокойно, равнодушно. Удивляло только, как она могла увлечься, да ещё и выйти замуж за такого человека - без цели, без идеалов, за человека, который похож на аморфное тело, готовое принять любую форму в зависимости от обстоятельств.
Теперь Ирина не обижалась на него, перестала как бы замечать. Она знала, что виною всему она сама.
Так шло время. Ребёнок подрастал, а в жизни Ирины и Дмитрия ничего не менялось. Скандальные сцены чередовались одна за другой. И вдруг в мае этого года Дмитрий утих. Он тоже стал безразличен ко всему, замкнулся и не подходил не только к Ирине, но даже к сыну. Тихо где-то напивался, молча приходил, ужинал и ложился спать. Иногда приходил в полночь, а иногда и совсем не приходил. До неё дошли слухи, что он ходит к какой-то женщине, но она сомневалась и потому не спрашивала, где он бывает: по себе знала, как оскорбительно недоверие.
Как-то вечером к Дмитрию заглянул сосед Юрий. Он был человеком серьёзным, хорошим семьянином, имел двоих детей и, как узнала Ирина, неверную жену, которую любил и прощал. Желая немного отвлечься от семейных неурядиц, приходил к Дмитрию поиграть в шахматы. В этот раз Дмитрия дома не было.
Ирина предложила Юрию посидеть с ней, попить чаю.
- Почему вы всегда такая грустная? - участливо поинтересовался он.
И она просто и без стеснения рассказала ему о наболевшем. Ей хотелось выговориться перед кем-то. А когда всё рассказала, ощутила неловкость. Она боялась осуждения. Но он понял её, вздохнул:
- Бывает и хуже... - и погладил по голове, как девочку. - Не надо отчаиваться.
И эта простая ласка, участие и доброжелательство вызвали в ней поток слёз. Он подошёл к ней, прижал к себе, утешая. На душе у обоих наступил покой, они как будто породнились. Юрий начал целовать ей руки, потом лицо и губы, и она не противилась этому. Их две надломленные души давно истосковались по человеческой ласке, и теперь они забыли обо всём на свете.
Когда опомнились, обоим стало мучительно стыдно. Ирина не обвиняла его. Уткнувшись лицом в подушку, не смея на него посмотреть, она вновь тихо заплакала.
На другой день Ирина не находила себе места. "Грязная, гадкая!" Её не покидало ощущение какой-то не только моральной, но даже словно бы физической нечистоплотности. Запачкана была её совесть.