Виктор Иванович нашёл себе тихий закоулок, присел на лавку. Девственно-белая поверхность холста пугала его. Кажется, это гипсокартон - краска будет ложиться туда как царица на мягкую, взбитую слугами перину. Никаких тебе выступов и впадин, щербатых кирпичей, советской плитки или пористой поверхности пенобетона. Он теребил свои наброски, будто телёнок коровье вымя. Какой во всём этом смысл? Его ждут улицы: пока нет дождя, пока не нужно искать себе место под козырьком, можно всласть помарать стены.
И тем не менее он не мог заставить себя сдвинуться с места.
Прошло время; пробегающий мимо паренёк, смутно знакомый по сборищам граффитчиков, принёс ему в чашке кофе с коньяком. Сказал:
- Эй, Папаша! Ты хочешь, чтобы твой белый холст выдвинули на специальный приз за концептуальность?
Виктор Иванович бездумно опустошил половину чашки, заглянул ещё раз в блокнот. Нет, он не притронется к наброскам. Это наряды для красавицы Москвы, а здесь он накалякает что-нибудь из головы, по-быстрому, чтобы уже к вечеру быть свободным.
Старик начал и неожиданно для себя увлёкся. Белизна полотна затягивала в себя. Деревянные опоры скрипели, когда налетал ветерок - уютно, будто старый, проседающий от времени дом из забытого детства. Как будто ты не был исконно городским жителем, а приехал из деревни, и картины сельской жизни всё ещё преследуют тебя в момент засыпания. Начав рисовать по старой дружбе с геометрическими фигурами цилиндр, Виктор Иванович вдруг превратил его в галеон, парящий над землёй. Он поискал глазами трафареты, подобрал один и наметил мачты. Потом кто-то из проходящих мимо зевак заметил, что вообще-то корабль не очень подходит под номинацию “чарактер”, то есть “персонаж”, и тогда Виктор Иванович, используя серебристо-серую краску, пририсовал кораблю пасть, изогнул его корму так, чтобы создавалось впечатление, что это хвост гигантской рыбы, а следом, захваченный фантазией, нарисовал капитана, удирающего от своего корабля вплавь. Фуражка его съехала набекрень, борода вся промокла и висела сосульками, в трубке плескалась вода, а рукава парадного мундира закатаны до локтей.
Подумав, Виктор Иванович навесил на мачты лоскуты парусов. Если корабль вдруг стал рыбиной, то отнюдь не сверкающей чешуёй. Он нарисует придонную гадину, облепленную илом и ракушками, с несколькими рваными ранами, в которых видно розовое нутро древесины. В маске стало трудно дышать, и старик свернул её на бок, жадно вдыхая насыщенный парами краски воздух.
Когда он закончил (гораздо позже, чем предполагал сначала), Север ещё трудился над холстом. Глядя на его работу, Виктор Иванович думал, что парень не так прост. Это, определённо, была самая сложная работа на выставке. Проходящие мимо замирали, будто в ступоре - то ли попытаться осознать масштаб авторского замысла, то ли пойти и найти таблетку от головной боли. Там были глаза, торчащие в разные стороны скрюченные руки (нарисованные очень схематично из-за недостатка времени), распахнутые в крике рты, полные белоснежных зубов, будто все эти люди варятся в гигантском котле где-нибудь на северной оконечности ада. А если отступить на пару шагов, то видишь гигантского слизня, который ползёт по холсту, собирая в себя людей, и нет от него спасения. Зеваки в страхе отступали: казалось, ещё чуть-чуть, и ты станешь его добычей. Когда оставалось четыре минуты до дедлайна, Север всё ещё рисовал. Руки его дёргались, как лапы подбитой камнем птахи. В секунду, когда судья дал сигнал к окончанию конкурса, Север заорал и швырнул себе под ноги аэрограф, как чудом выживший патриот, узнавший, что его страна проиграла войну. Он запустил руки в пропитанные потом волосы, глаза лихорадочно блестели.
Виктор Иванович хотел уйти: было уже достаточно темно, ещё немного, и он не успеет на метро, но Гайка появилась вновь, как джинн из разбитой бутылки, и заставила дождаться церемонии объявления победителей.
Папаша взял первое место в своей номинации. Север - второе.
Это было более чем неожиданно.
- Поздравляю с победой!
Мачо хлопнул его по спине так, что старик едва не выплюнул собственные зубы.
- Я её не заслужил, - пробурчал он, позволив отвести себя к барной стойке и усадить на высокий стул. Гайка со смехом вырвала у него из рук шляпу и закружилась по залу, собирая взгляды и аплодисменты. Виктор Иванович чувствовал себя незадачливым предпринимателем, который продал ей весь свой триумф за бесценок.
- Очень даже заслужил. Ты гений, и отличная работа. Жалко, что тебя не “стукнуло” той высоткой раньше.
- Север, кажется, расстроился.
Здоровяк выпятил нижнюю губу.
- Это его проблемы. Сопляку должен был кто-то утереть нос. Слишком заносчив.
Он помолчал, играя сигаретной пачкой, после чего сказал:
- Но, кажется, ты нажил себе врага. Север, на самом деле, неплохой парень, но слишком уж заморочен. Иногда он превращается в настоящего одержимого.
- Что он будет делать? Подкараулит меня в переулке?..
Мачо засмеялся.
- Нет, что ты. Не в этом смысле одержимый. Но он будет трудиться без перерывов на сон и еду, только чтобы тебя обыграть. Гайке снова придётся носить ему еду и кормить чуть ли не с ложечки. Я ей говорю: “Оставь, парень должен научиться справляться со своими трудностями самостоятельно”. Тем более что они в большинстве придуманы, я так считаю. Знаешь великих гитаристов, которые в кровь стирали пальцы, играя целый день в каком-нибудь вонючем сарае один и тот же рифф? Вот такой же и Север.
- Это он должен был победить.
Могучие плечи Мачо поднялись и опустились.
- Малышу нужно один раз проиграть. Просто жизненно необходимо. Теперь он будет думать немного о других людях, а не только о себе. Может, станет чуть менее радикальным. Если получится, старик, поговори с ним. Скажи, что мир клином не сошёлся на его увлечении граффити. У каждого из нас есть пути отхода, каждому есть чем заниматься, если вдруг в один прекрасный день мы будем неспособны ничего нарисовать. По каким бы то ни было причинам. Но Север… он просто бредит улицами. Если проковырять в нём дырочку, максимализм начнёт бить из него фонтаном.
- Ты знаешь, что я бросил всё ради этой мальчишеской чепухи.
Мачо захохотал.
- Ты скучный, унылый старик. Что ты потерял, скажи мне?
Виктор Иванович кашлянул, а потом засмеялся.
- Ты прав. Ничего особенного. Но если бы у меня что-то было: хорошая квартира, машина, положение в обществе… я бы, не раздумывая, отдал это за то, что имею сейчас, - старик повёл рукой. - За вас всех.
Лицо Мачо потеплело, по глазам побежала рябь, будто в эти озёра бросили по камню.
- Я рад, что узнал тебя, Папаша.
Через два дня Виктор Иванович вдруг почувствовал себя плохо. Первое время он не придал этому особого значения. Должно быть, организм теперь взял передышку, как запыхавшийся бегун, сообразивший, что за плечами уже не один километр. Это за бессонные ночи, за труды над стенами, за прогулки по городу и общение с людьми, которое, каким бы приятным ни оказалось, отнимает порядочно сил.
Не выходить из дома в такой прекрасный день было просто кощунством. Шкала термометра показывала пятнадцать градусов - и это в конце октября! Грациозно опадающие листья шелестели, уговаривая бабье лето задержаться хотя бы до конца недели, но оно уже хмурилось где-то далеко над горизонтом низкими седыми облаками.
После победы в конкурсе Виктора Ивановича пригласили расписать помещение кафе. На сегодня было назначено рандеву - нужно осмотреть рабочую площадку и прикинуть, что поправить в эскизе, чтобы он лучше вписался в интерьер. В волшебном блокноте (уже порядком истрёпанном) была одна страничка, содержимое которой просилось в какое-нибудь уютное тёплое место. Он сказал, что рисовать будет то, что хочет сам.
- Не волнуйтесь, - сказал хозяйке кафе Виктор Иванович. - Ничего пугающего. Никаких черепов, никакой чернухи или чего-то такого, что любят эти безмозглые детишки. У меня есть набросок улицы в старом итальянском квартале. Рисовал с альбома в книжном магазине. И денег мне не надо - нарисую забесплатно, если какое-то время вы будите привечать меня у себя и угощать кофе с венскими вафлями.
- Вы, наверное, любите свою работу, - улыбнулась она.
- Не работу, - поправил старик. - Хобби. Но да, я его обожаю.
Болела голова - будто кто-то просверлил прямо в темечке дыру и медленно вливал туда кипяток. Ноги были не ноги, а будто ходули, которые возносили щуплого старика на невообразимую высоту. Даже двойная порция кофеина не помогла - наоборот, нарушила шаткое равновесие, вызвав болезненные конвульсии в желудке.
Виктор Иванович добрёл до ванной и изверг чёрный напиток в раковину.
Он до последнего надеялся, что всё пройдёт, решив вместо полноценного дня отдыха передохнуть, сидя на лавке у подъезда. Недомогание не проходило, наоборот, кажется, становилось сильнее.
Миша окликнул старика с излюбленного места, с бортика песочницы: он восседал там, точно воробей на жёрдочке. Семечки хрустели на зубах так громко, что звук этот напоминал далёкий гром. Оглядев соседа с ног до головы, спросил:
- Эй, Иваныч. Ты что же, уже вылечился?
Виктор Иванович осторожно повернул голову, стараясь не вызвать в организме новых катаклизмов.
- От чего?
- От своей… этой, как её… шизофрении! Ты был сам не свой всё лето. Как будто, ей богу, арматурой огрели. Я думал, пьёшь какие-то таблетки. А сейчас смотрю: сидит, родненький, тот Иваныч, к которому мы привыкли. А другого и не надо - спроси у бабы Нади. Она считает, что у тебя натурально крыша поехала. Ты когда мне электричество посмотришь?
- Да иди ты… - хрипло сказал старик.
Он вдруг испугался: неужели круг замкнулся, и всё вернулось туда, откуда началось? Руки сжались в кулаки: нет! Он не допустит этого. Сегодня ещё множество дел, и некогда рассиживаться и распускать сопли.
Решив так, Виктор Иванович заставил себя подняться, ракетой пробив небеса, и вдруг почувствовал, что не может сделать больше ни шага. Последним ушло зрение: оно пропало, когда старик уже распластался на земле, и последнее, что он видел - как с ветки тополя, терзаемой чёрным уличным котом, отрываются и падают жёлтые, как золотые монетки, листья.
Первое, что он увидел, когда пришёл в сознание - пухлое лицо врача прямо перед собой. Рот его был закрыт маской. Белые больничные стены и белый халат укутывали всё вокруг, будто паутина, выпивая из нависшего над Виктором Ивановичем лица всякое подобие жизни, делая его пустой, предназначенной для чего-то давно утерянного, коробкой.
- Кровоизлияние в мозг, - сказал врач. - Слышите меня? У вас был геморрагический инсульт. Кивните, если понимаете.
Виктор Иванович уловил только, что от него требуется проявить признаки жизни. Он повёл подбородком, не до конца понимая, что будет делать дальше.
Врач выпрямился и сказал:
- Вам повезло, что не впали в кому.
“У меня от белого голова болит”, - хотел сказать Виктор Иванович, но не смог вымолвить ни слова. Руки и ноги его не слушались. Он видел, как поднимается под простынёй грудная клетка, но не чувствовал этого движения. Тяжело осознать, что ты теперь просто вымоченная в уксусе губка.
Медленно, очень медленно Виктор Иванович понял, что не видит цвета. Всё, что вокруг него происходило, что появлялось в его поле зрения, было либо белым, либо чёрным, либо вариациями этих двух цветов. Мышцы как будто атрофировались - еле-еле получалось повернуть даже голову. Иногда, проснувшись среди ночи и глядя на тусклую светодиодную лампу под потолком, Виктор Иванович чувствовал себя куриным яйцом в инкубаторе и гадал: вылупится ли он когда-нибудь?
За неделю у него побывало добрых четыре десятка посетителей. Иногда приходили целыми компаниями, иногда поодиночке. Кого-то он даже узнавал: Виктор Иванович не был уверен, что остальных он не знает… точнее не знал прежде. Он как будто плавал в море, которое вылилось из его головы: что-то, что было в поле зрения, вызывало в старике свежий, живой отклик, всё остальное же - только недоумение.
Гайка страшно обрадовалась, когда в глазах старика мелькнула искорка узнавания.
- Я так испугалась! - сказала она, положив на грудь букет георгин. Кажется, они были очень красивыми, но Виктор Иванович не мог точно сказать. Ему они казались набухшими волдырями, струпьями на теле прокажённого. Ему было неприятно их видеть, зато подвижное лицо Гайки вызывало в груди тёплое чувство. - Как вы себя чувствуете?
Вместо ответа Виктор Иванович несколько раз моргнул. Девушка грустно улыбнулась.
- Доктор говорит, что с рисованием придётся подождать.
Точно! Рисование! Как же он хочет рисовать! Старик не мог припомнить детали своего прошлого, однако он чувствовал, что нет нужды собирать эти осколки и пытаться восстановить цельную картинку. Гораздо важнее то, что происходило с ним в последнее время.
Был ещё один человек, он выглядел как ходячий мешок с картошкой, с неопрятной бородой на подбородке и носом, похожим на ступень ракеты-носителя. Виктор Иванович не смог его узнать, но мог сказать точно, что раньше они были знакомы. Этот человек повёл долгие путанные речи, напоминал о каких-то ночных собраниях, о прогулках под дождём, но не просто так, а для дела, о каком-то неземном таланте, которым Виктор Иванович якобы обладал.
- Вы что, член какого-то тайного общества? - спросил позже врач.
Старика мучил тот же вопрос. У него, определённо, была какая-то тайна. Не может быть, чтобы человек, дожив до седин, не прижил у себя под сердцем одну-две тайны. Может, не мирового масштаба, а так, серединка на половинку, и вряд ли она собирала бы вокруг себя некое общество, но забыть её - значило, забыть себя.
Виктор Иванович заволновался, и большой человек принял это на свой счёт.
- Поставьте на ноги Папашу, - сказал он врачу. - А иначе я… я вернусь и…
Он ушёл, плача. Виктор Иванович крепко задумался: неужели у него был сын? Но нет, знакомы они были не настолько близко. Может, они просто не общались?
Виктор Иванович провалялся в больнице почти полгода. Ранняя, робкая весна наступала на пятки зиме, барабанила по утрам в жестяной подоконник тяжёлыми, холодными каплями. Когда старик выползал, опираясь на костыли, покурить, он видел, как синицы и ласточки собирают по больничному двору вату.
Тряслись руки - больше от нетерпения, чем от причинённых болезнью повреждений. Не было мочи, как хотелось отсюда выйти! Иногда старик просыпался по ночам с ощущением, будто кто-то пытается достучаться до него через стекло. А по утрам вставал с мыслью, что этот прекрасный день просто создан для великих дел. Что он будет делать? Куда пойдёт… кроме, конечно, больничной столовой? Виктор Иванович не имел понятия.
Потом прошла и весна.
За это время ручеёк посетителей иссяк. Всю зиму его навещала только Гайка, принося фрукты в пакете из супермаркета и тайком подсовывая под одеяло сигареты. Старик начал говорить ещё в декабре, но когда приходила гостья, замыкался в себе. Это было совсем не вежливо. Виктор Иванович был рад её видеть, но не хотел, чтобы она видела его в таком состоянии. В его воспоминаниях мир не висел жалкой чёрно-белой фотографией перед глазами, а двигался и увивался вокруг ног пушистой полосатой кошкой. Гайка разговаривала, робко касаясь его рук. Она рассказывала о поездке в Польшу и о новых друзьях, которых там нашла. В последний визит - это было в марте - девушка ничего не говорила, просто сидела и грустно смотрела, как поднимается грудная клетка.
Пару раз появлялся здоровяк, каждый раз утирая слёзы. Виктор Иванович гадал: с чего он взял, что этот человек мог быть его сыном? С чего он решил, что вообще знал его когда-то? Наверное, этот сентиментальный мужчина просто чокнутый. Наверное, он шатается по больнице и заходит в палаты ко всем подряд, разговаривая с потерявшими память стариками.
После того как старик так решил, молодой человек больше не появлялся. Должно быть, подозрения старика так или иначе отразились на его лице.
Настало лето, и Виктор Иванович, наконец, встал на ноги.
- У вас очень большая воля к жизни, - говорил врач, рассеянно рисуя каракули на листе бумаги. - Если бы не она, вы бы не отделались так легко.