19.07.2017
«Чертежи небесные – провода…»
Чертежи небесные – провода.
Комья времени – смерзшаяся вода.
Город, тихо глядящийся в никуда,
Знаю тайное имя твое – беда.
Вой сирены – эхо пустых утроб.
Объявленье: хлеб отдаю за гроб.
Покачаешь город – стеклянный шар —
И взметнется снег, полыхнет пожар,
Ледяные блеснут на домах венцы,
И на санках покатятся мертвецы,
И украденных карточек лепестки
Полетят по небу.
На пироги
Позовешь соседку, поставишь чай,
А она заглянет из-за плеча
В телевизор, где саночки на снегу, —
И заплачет, и выбежит – не могу!
5.01.2019
«Потемнела, загустела Нева…»
Потемнела, загустела Нева,
Повернулись в небесах жернова,
И просеялась на плечи, мягка,
Через облачное сито – мука.
Эй, прохожий, воротник береги!
В переулке не дома – пироги —
Всем достанется, кто здесь умирал,
Не успевшим укатить за Урал,
Всем, толкающимся в яме сырой
Под фанерною дощечкой «Герой», —
И начальнику, что жрал балыки,
И младенцам, как сухие листки,
Отрывавшимся от рук – в перегной.
Эй, Степан Лукич, ты слышишь, родной,
С Пискаревки тебе видно ли, дед, —
Город в белые одежды одет,
Словно мельник убеленный – мукой
Посыпающий твой вечный покой,
Где ледок – и тот, зажатый в горсти,
Точно корочка ржаная, хрустит.
23.12.2017
«Земля пустее, и тоска лютей…»
Земля пустее, и тоска лютей,
Ни криком не поможешь, ни молебнами.
Давай с тобой наделаем людей
Из мякиша податливого хлебного.
Посадим их в остывшие углы —
По человечку роста невеликого,
Чтобы они дома постерегли,
Затянутые дымом-повиликою.
Они в избу не пустят ни шиша
Болотного, ни вора и ни лешего.
На запах хлеба, может быть, душа
Сюда вернется, чудом уцелевшая.
27.10.2018
«Дальнего леса размытая сажа…»
Дальнего леса размытая сажа,
Белое поле, жухлый тростник.
Наполовину душа из пейзажа
Соткана,
наполовину из книг.
Правда ведь, мы уже где-то видали
Снег по колено, мерзлый люпин,
Небо, расчерченное проводами
И над железной дорогою дым.
Правда, ведь мы уже видели где-то
Снег, выбегающий под фонарем —
То ли Одилия, то ли Одетта,
Черен кустарник, партер покорен.
Мы же видали – строем, как зеки,
В сером шагают столбы без числа.
Будки, заборы, сараи-калеки,
Сжатые губы, замерзшие реки,
Лает надрывно верный Руслан.
Что-то разлито в воздухе вдовье —
По озерцам, засохшим хвощам,
По полю, по облаков изголовью.
Сердце сжимается странной любовью,
Тою, что Лермонтов нам завещал.
9–10.01.2019
«Когда в стаканчике пластмассовом…»
Когда в стаканчике пластмассовом
Остынет кофе – или время,
Раскинутся на поле Марсовом
Цыганские шатры сирени.
Тогда-то, крестники и крестницы
Безвременья, на этом поле мы,
Кружась, как бы случайно встретимся
Меж травами его веселыми,
Вослед сиреневому таинству
Потянемся, шумя, как воды, —
Та к дети стайками слетаются
На запах бунта и свободы —
Чтоб воздух не казался каменным,
Чтоб призраков пустое тело
Заполыхало синим пламенем,
Сиреневым огнем сгорело.
16.06.2017
«Похудели поля, оскудели…»
Похудели поля, оскудели,
Помертвели в морозной пыли.
Распускаются розы метели
На лице разоренной земли.
Травы, травы, стеклянны и ломки,
В белых свадебных кружевах,
Не смотрите вы, что подонки
Ходят гоголем. – Дело-то швах, —
Каркнет ворон распевом былинным.
Помашите же, травы, из тьмы
Сыновьям, улетающим клином
Прочь от родины – как от чумы.
Вы бы тоже летели за ними,
Да из мерзлого поля, боюсь,
Вас не вырвать – как милое имя
Изо рта. Вот и я остаюсь.
12.03.2018
«Привет, собрат двоякослышащий…»
Привет, собрат двоякослышащий,
Двояковидящий, привет!
И облаков сырые глыбищи,
И многомачтовый корвет
Лесной, и тот, прозябший в оттепель
Цветок – казалось, навсегда,
И поплавок звезды, и все теперь
Нам видится из-подо льда.
И мы, казавшиеся храбрыми
И мудрыми себе – давно
Плывем, подрагивая жабрами
И ртами красными, на дно,
Чтобы глядеть с пустыми лицами
На жизни, прожитые зря,
Пляша с ворами и убийцами
Под дудку мокрого царя,
С надеждой подплывая к проруби,
Ища случайного луча —
И кто размыкал это горе бы,
И кто бы сверху постучал.
7.04.2018
«Потемнело. Вместе с птицами…»
Потемнело. Вместе с птицами
Небо выплеснуло синь.
Затянулась репетиция
Бегства с дождиком косым
Из румяных, из чахоточных,
Шумно дышащих садов,
Опустевших станций лодочных,
Полных ветра, как «Седов».
День, как пьяница икающий,
Проплывает по дуге,
Жизнь – синицею – пока еще
Умещается в руке,
Крепко сжатой – если больно ей,
Свищет тоненько: люблю!
А рука другая, вольная,
Тихо машет журавлю.
1.10.2017
«Хорошо здесь было коровам…»
Хорошо здесь было коровам,
Ребятишкам. Ворона, кыш!
Стынут черные волны бревен,
Перевернуты лодки крыш.
Ни поддатого гармониста,
Ни мальчонки – айда в лапту!
Лишь осинового мониста
Звон – мурашками по хребту.
Заколочены окна. Влево,
Вправо глянь – облаков клочки.
Молча яблоня тычет в небо
Яблок твердые кулачки.
5.09.2018
«Белокаменные снега…»
Белокаменные снега
И узорчатая пурга —
Где ни друга и ни врага
Не увидишь за три шага,
Где едва за порог шагнешь —
Ветер, режущий, будто нож,
Сад, свернувшийся, будто еж,
Город, вырвавшийся, как ложь,
Как дыхание – изо рта:
Желто-белых домов черта,
Всхлип, дрожащий комок куста,
И парадная заперта.
16.03.2018
«То ли милует родина, то ли казнит…»
То ли милует родина, то ли казнит,
Может, слышит твой голос, а может, глухая.
Снег пушистый летит, колокольчик звенит,
В благодарной душе никогда не смолкая.
И струится, и манит неведомый свет
Над замученным пахарем, бывшею пашней,
Над деревней, которой давно уже нет,
Над холодной рекою, над жизнью пропавшей,
Снег летит – над шинелью, висящей в сенях,
Над склоненным над книгою мальчиком рыжим,
Над боярыней, полулежащей в санях,
И над раненым Пушкиным, снег обагрившим.
Снег летит – продолжается время любви,
Ночь несет и качает нас в черной утробе.
Словно нежные губы – губами лови
Эти быстрые, эти пугливые хлопья.
Ничего не просить, никого не винить.
Снег летит над Россией – огромен, игольчат.
Через версты разлуки протянута нить,
Тает в горле комок, и звенит колокольчик.
3.08.2017
«Идешь, подбирая слова…»
Идешь, подбирая слова,
Как чьи-то упавшие деньги.
Есть легкий налет воровства
В поэзии, что-то от Стеньки
В дыхании ямбов косых,
В коротких ударах хореев,
И что-то от драки – под дых
Получишь, сползешь к батарее,
Увидишь, глаза разлепив:
Цветок на окошке оранжев,
И тоненькой радостью – жив! —
Сочится из щелки мотив,
Нахальный, не слыханный раньше.
10.06.2018
«Какая длинная строка…»
Какая длинная строка
Между Москвой и Петербургом,
Горбатый остов старика
Бредет по лужам и окуркам,
Ночной стрекочущий вагон
Захлебывается стихами,
Лишь на цезуре в Бологом
Едва переводя дыханье.
Качаешься под простыней
В утробе стиснутой, купейной,
Выходишь – будто в мир иной
Рождаешься, но постепенно
Глаза, ослепшие слегка,
Привыкнут к свету и заметят
Плечо того же старика
И капельки на трафарете.
29–30.05.2018
В метро
Мельканье дырявых коленей,
Тележек, узбекская речь.
Вот женщина полувоенный
Зачем-то напялила френч.
Рюкзак с обезьянкою, стрижка
У парня, как жизнь, коротка,
И девушка мертвую книжку
Сжимает в цветных коготках.
Качнутся, прижатые туго,
И вдруг – воробьями с куста
Сорвутся – и больше друг друга
Не встретят. Нигде. Никогда.
31.05.2018
«Пристанционные строения…»
Пристанционные строения,
Столбы в чешуйках объявлений —
Приют непризнанного гения,
Несбывшейся мечты и лени.
Здесь что-то, кажется, посеяно,
Да только никогда не полото,
И пьяная слеза Есенина,
И лютиков густое золото,
И тетка, что свою историю
Бубнит, и парники, и лужицы —
Вплывают в голову, которая
Заранее болит и кружится —
Лишь бы не думать, что же кроется
Под каждым облаком и веткой,
Где алкашей лихая троица
Встречается с ветхозаветной.