23.01.2018
Снег на мосту через реку Суйду
Все было плоскостью: река
Во льду, вихляющий заборчик
Вдоль бань, корявая строка
Тропы, чей почерк неразборчив,
Стволы засохших тополей,
Что косо к берегу приникли, —
Все было плоскостью, верней,
Обложкою закрытой книги.
Я не заметила, как снег
Ее открыл – казалось, просто
Встал за спиною человек —
И перелистывает воздух.
Мелькает детское лицо,
И долгая шинель солдата,
И мельничное колесо,
Снесенное еще в тридцатых.
Саднит поломанный рогоз.
Осока серой прядью машет,
Но снега медленный наркоз
Все обезболивает – даже
Твои ладони на мосту
Над вспыхнувшею зажигалкой,
Бетонной лестницы уступ
И вылетающую галку —
Туда, где ни ступенек нет,
Ни банек у реки, но сходны,
Как близнецы, деревья, снег,
Собака, хижина, охотник,
И хлопает над дверью холст,
Стучит оторванная рейка,
Пружинит деревянный мост —
Невидимый проходит Брейгель.
В плывущем ощупью луче
Темнеет лес, покрытый шалью,
И ямка на твоем плече,
Где голова моя лежала.
И сходит снег, как благодать,
На мост и расправляет крылья,
Где мы останемся стоять,
Облокотившись на перила,
Склонив невидимые лбы
Повинные – перед метелью,
Перед мгновением любви,
Перед бессмертием потери.
18–19.01.2017
«Ночь окутала облачным коконом…»
Ночь окутала облачным коконом
Махаоновы крылья свои.
Ничего-то не знаем – ни сколько нам
Дней осталось, ни сколько любви,
И когда этот вечер – с пропойцами
На углу – будто шелк от ножа,
Разойдется – и с треском раскроются
Крылья смерти над нами, дрожа.
10.05.2018
«Сядет на краю двора-колодца…»
Сядет на краю двора-колодца
Девочка-зима с веретеном,
Улыбнется —
и перевернется
Ресторан, аптека, гастроном.
Снег, как будто вылетев из рая,
Закружит, помедлив на краю,
И часы на башне заиграют
Ледяную музыку свою.
И пойдут описывать кривые —
Хлопья, отделившись от стены,
Точно так же – тихо, как живые,
Мертвые заходят в наши сны.
Бабушка стоит за пирожками,
Очередь колеблется, как дым,
Двигаемся малыми шажками,
В незнакомой комнате сидим,
Второпях готовимся к ночлегу,
Пахнет лесом от пучка травы,
И строка про вещего Олега
Струйкою течет из головы.
Ты ли меня спрашиваешь, я ли
Отвечаю, но в глазах рябит,
Руки зябнут, и пододеяльник,
Туго накрахмаленный, скрипит.
И опять, процеженный сквозь ветки,
Опрометью, тенью по стене,
Как ладонь, слетевшая на веки, —
Только снег в окошке, только снег.
4.02.2018
«Город морозен, прозрачен, тих…»
Город морозен, прозрачен, тих,
Словно бокал вина,
Даже не видно от губ моих
Розового пятна.
Вот и сотри его поскорей
И опрокинь, звеня,
Только нечаянно не разбей,
Празднуя без меня.
20.01.2017
«Крупный боярышник рдеет на фоне стены…»
Крупный боярышник рдеет на фоне стены,
Снег, будто соль, проступает на скудном газоне.
Остановись во дворе, рукавицу сними,
Вызови ласковый призрак строки в телефоне.
Не отвечай, не дыши, как под снегом трава,
Резким движеньем руки не сотри ненароком
Ягоды каплю, собачьих следов кружева,
Куст в белоснежных перчатках и шахматы окон.
Голое слово ревнивой ладонью прикрой,
В пухлую варежку спрячь его, в жаркую память,
И пожилая зима со следами былой
Вдруг остановится – через плечо тебе глянуть.
30.01.2018
«Какая же светится нежность…»
Какая же светится нежность,
Когда обнимает пурга —
Как будто француз или немец,
Заброшенный в эти снега,
А вовсе не город, который
От стужи, похоже, забыл
Про банки свои и конторы,
Глотая морозную пыль, —
Бормочет, худой, удивленный:
Довольно, закончим игру, —
Вконец заблудившись в колоннах,
Как в сонном морозном бору.
Он весь в лихорадке какой-то,
Слезится встревоженный взгляд,
И улиц больничные койки,
Застелены белым, стоят.
20.02.2018
«Давай вернемся напоследок…»
Давай вернемся напоследок
Туда, где слышен
Сорочий говорок соседок —
Как будто с ближней
Ольхи, где двор засыпан щебнем,
И где вознесся
Под потолок – горой волшебной
Буфет. Вернемся.
Нам выйдет улица навстречу,
Как мы хотели,
Накинув наскоро на плечи
Платок метели
И нас почти не узнавая —
И заметая.
Пустой аквариум трамвая,
Скамья пустая.
Следы, как маленькие рыбы
У твердой лужи.
Ты мой платок развяжешь, либо
Завяжешь туже, —
Ну, да, поток, в который дважды —
Чего уж горше:
Дотронешься – а он бумажный,
К рукам примерзший.
19–20.03.2018
«Убираю твою фотографию…»
Убираю твою фотографию —
Как шпаргалку – я знаю урок:
По осинам, по желтому гравию
И по просеке, где костерок
То станцует, то снова насупится,
Пряча рваного мира края,
По канавам, по черной распутице
Пробегает улыбка твоя,
По реке с камуфляжною ряскою,
Окружившей гнилые мостки, —
Вижу дальние отсветы райские,
Вижу дрогнувших губ уголки —
Улыбаюсь тебе. Только некому
Рассказать – не поверит народ.
Выйду к первому встречному снегу —
Он-то знает тебя. Он поймет.
14.12.2018
«Как широкий свитер складчатый…»
Как широкий свитер складчатый,
Снег на городе повис.
Кто лежит – свернись калачиком,
Кто идет – остановись.
Хлопья крупные, просторные,
Лица бледных фонарей.
Кто подумал слово вздорное —
Проглоти его скорей,
Кто замыслил дело лютое —
Позабудь его навек:
И сердца, и стены кутает
Шерстяной мохнатый снег —
Не спеша, спокойно, истово.
Ты усни – и я усну.
Не иначе, кто-то выстрадал
Этой ночи тишину.
21.03.2018
Спит деревня
«Рвутся влажные простыни снега…»
Рвутся влажные простыни снега,
Тронешь елку – уколет: не лезь!
И за что мне земля, человека
Отторгающая, как болезнь,
И прохожий с ухмылкой недоброй:
Улыбаться с утра – не резон,
И железнодорожные ребра,
Протыкающие горизонт,
Ночи – как отреченные книги,
Что пылают – не скажут, о ком,
Сын, похожий на смуглые лики
Византийских глазастых икон.
2.01.2018
«Мы будем счастливы назло…»
Мы будем счастливы назло
Звереющему веку,
Мы сквозь морозное стекло
Увидим Марс и Вегу.
Когда же будет отменен
Мирок наш и развеян,
Еще друг другу подмигнем,
Уверена – успеем.
Настанет вторник и среда,
Но только от испуга
Не дай нам, Господи, предать,
Не дай предать друг друга.
Когда во двор нахлынет рать —
Убийцы, отморозки,
Не приведи нам выбирать,
Кого спасать, кого отдать —
Нарезать на полоски,
Которому из двух детей
Сберечь кусок последний.
А воздух от дурных вестей
Густеет – и от бредней,
И в комнате полно гостей —
И башмаков в передней.
Но будь сегодня начеку:
Как знать – перечеркнув строку
Проспекта, взяв налево,
Быть может, тянется к звонку
Уже – как пистолет к виску —
Усталый ангел гнева.
16.11.2018
«Когда последние времена…»
Когда последние времена
Наступят – какая разница, —
Припомним влажные имена
Любимых – и наши празднества,
К примеру, завтраки на двоих
И строчек случайных молнии,
И тряский автобус, и пыльный вихрь,
Осенних небес безмолвие,
И печку, и клокотанье недр
Под ребрами – жар и алость.
А славы мы не припомним, нет,
Досталась ли, не досталась,
Поскольку не так уж она нужна
Ваятелям ли, писателям —
Господь их знает по именам,
А людям – не обязательно.
18.11.2018
«Все меньше праздновать, все больше поминать…»
Все меньше праздновать, все больше поминать.
Все меньше муз, оставшихся без дела,
Все больше непричесанных менад.
И в скверике скамейка опустела.
Пока безумцы бьются за царя,
Сто лет как мертвого – в открытые ворота
Заходит осень с грудью в газырях —
И начинается охота.
И шепчут голоса – обнов не шей,
Не собирай друзей, оденься в ветошь,
Но раз уж ты – мишень, и я – мишень,
Неужто мы теперь не выпьем? Нет уж!
Помянем тех, кого любили мы,
Оставшихся обнимем: в Петербурге
Недаром выпало нам ждать прихода тьмы,
Падения небесной штукатурки.
Все по местам – Орфей давно в аду,
Слюну роняет Кербер полицейский.
Ты позвони – и я к тебе приду,
Литейный перейдя, Летейский.
11.09.2017
Спит деревня
Купыри, иван-чаи, люпины,
Лес надвинут до самых бровей,
И волнистые конские спины
Проплывают в высокой траве.
Бархат туч фиолетов и розов,
И лучи полосами видны,
Будто не было здесь ни колхозов,
Ни голодных детей, ни войны.
Утопая в цветах, как царевна,
С коростелем, знобящим в овсе,
Тихо спит у дороги деревня,
Позабыв о кровавой росе,
В кухнях тускло мерцает посуда,
У обочин краснеет осот.
Милосерден Господь – только чудо —
Снится ей – эту землю спасет.