Наша первая зима вместе была нелегкой. Из-за очередных санкций пропала крупная партия товара, Андрей остался с долгом перед заказчиком. Я работала флористом, моей зарплаты едва хватало на продукты и квартплату.
Часто мы останавливались на углу Покровки и Солянки и поглядывали то на итальянскую закусочную, то на магазин художественных принадлежностей. Ежась от ветра, спорили, купить ли нам пиццу или краски – в том году я много и со страстью рисовала. Иногда Андрею удавалось что-то продать, и тогда он дожидался меня с горячей пиццей, пока я бродила, подбирая нужную бумагу и самые лучшие в мире карандаши.
Моя игра в художника продлилась всего двадцать четыре месяца, но пришлась на самые безденежные годы. При этом я всегда знала, что не буду мастером и что это не настоящее мое призвание, не моя страсть, не моя дорога, но какой-то подступ к призванию, страсти, дороге.
Мне нравилось одинокое время, которое я проводила у холста, я была благодарна, что такое время возможно. Как будто я выключалась из хода причин и следствий и соединялась с теми, кто сто, двести, триста лет назад точно так же смотрел на белый лист, изо всех сил собирая внимание и впечатления, чтобы выплеснуть их и воплотить.
С наступлением весны у Андрея дела поправились, он пропадал целыми днями, между встречами посылая короткие сообщения: «жив». В городе то и дело взрывали. Но Андрей опережал мои встревоженные эсэмэски. Наверное, это было безрассудно, но весной и летом я много гуляла. В конце концов, взорвать могли и наш дом. Какой резон сидеть взаперти?
Мне нравился Парк Горького: проститутки, подростки, сумасшедшие, уверявшие, что были похищены инопланетянами. И тут же йогические и танцевальные сборища, фокусники и уличные музыканты, блошиный рынок с тысячью мелочей.
Парк оставался, несмотря на теракты, почти курортной набережной. Глядя на скейтеров и девушек загорающих топ-лес, я стала думать, что, возможно, вечность действительно существует и всегда повторяется. В вечных ситуациях, неловкостях и близости, улыбках и слезах, вечном воздухе и тревоге – о теракте или невыключенном утюге.
В детстве я смотрела фильм, название которого забыла, он был про любовь и будущее, в котором появился неизлечимый вирус. Главные герои там ресторатор и худая девушка-биолог.
Он рассказал ей, что бросил больную подругу и всякий раз, когда кто-то оказывается близко, ему хочется сделать больно.
Она рассказывала в ответ, что у людей постепенно отключатся чувства: обоняние, осязание, слух и, наконец, зрение. И что неминуемо эта болезнь доберется до всех. И что она не может иметь детей, потому что переболела анорексией, что она ест жадно и неаккуратно, и все, наверное, будет нормально, если он останется сегодня с ней.
Почему я запомнила этот фильм? Может, потому, что было время, когда я ела по одному яблоку в день, весила 39 кг. И не потому, что не было еды, а потому, что мне было противно чувствовать себя сытой. Или потому, что я, как и героиня-биолог, думаю, что ничего не случится, все будет нормально, если Андрей вернется сегодня не поздно. Или из-за детей, которых у меня тоже не будет.
Программу зарубили, как и следовало ожидать.
Наверное, наступит день, когда я перестану замечать ее присутствие в квартире, буду смахивать пыль, как с тумбочки, но пока помню – замечаю, думаю о ней. Поливала цветы, подкармливала червей и украдкой посматривала на нее. Она красивая, маленькая, похожа на кабачок-переросток. Умом я этот кабачок, конечно, ненавижу. Ненавижу понятно почему, тут и объяснять нечего. Кабачок, созданный, чтобы грубо остановить дыхание цивилизации, остановить, не считаясь с таким нюансами, как, например, слияние плоти и техники в жизнеподдерживающем симбиозе.
Если я сосредоточусь, то могу даже представить, что изменится в мире после ее включения: наступит непоправимое для нас, мир разделится на до и после, как для ребенка разделяется мир на до и после развода родителей, до и после их смерти. То, что останется, не только потеряет свою часть, но навсегда будет искажено шрамом произошедшего. Мы – технологии и люди – слишком срослись, чтобы разделение прошло безболезненно.
Ненавижу умом, но и люблю, пора признать. Когда появилась симпатия? Наверное, в тот момент, когда я заметила у Андрея эту интонацию. Как будто он говорит о проблемном ребенке. Тут меня переклинило: я пригляделась и увидела, что для Игоря, Андрея, Философа кабачок – и игрушка, и искра, и настоящее дело. Дело заставляет их раскрываться, проявляться, оно мирит их и требует действительно видеть друг друга. В общем, спасибо, подруга, ты тоже соединяешь людей. Что-то вроде этого.
И второе, главное, что трудно сформулировать: ведь этот кабачок может наконец что-то действительно изменить. По-настоящему, как ничто, как не изменит ни одна петиция, ни одна книга, ни один фильм. Просто поставит всех в известность, что на самом деле происходит, если оно происходит. Покажет, что зерна, что плевела.
Не знаю, как там насчет Апокалипсиса в первоисточниках, но в моих фантазиях это что-то вроде того, что может произойти, если бомба сработает. Это и будет суд, и каждому воздастся за то, кто он и что он. Не виртуально, не иерархически, а действительно. Будем ходить голенькими, без виртуальных вуалек, мантий, доспехов. И подует настоящий ветер, а не этот протухший кондиционерный воздух.
Купить соевого молока!!!
11
Гала теперь нечасто виделась с родителями. Раньше они любили собираться втроем по пятницам и ужинать в каком-нибудь хорошем ресторане, но после появления Марка (и его начавшейся взаимной нелюбви с ее отцом) многое изменилось. Когда разговор шел по телефону, то Гала обычно разговаривала с матерью и, если в беседу вмешивался отец, у нее почти сразу появлялись неотложные дела. Повесить трубку, сославшись, например, на срочный звонок по другой линии, несложно. Другое дело, когда ты находишься с родителями с глазу на глаз: как опытные боевые противники, сидя друг напротив друга, они вели игру на поражение – кто первым нападет, кто даст слабину? Будь ее воля, Гала и вовсе свела бы встречи с родителями до одной в год, если не меньше, но семейные праздники все же случались чаще и требовали ее присутствия. Тем более когда речь шла о дне рождения самой Галы.
В тот день все начиналось неплохо: они решили пойти в старый добрый «Пушкинъ». Он сильно обветшал, но вместе с тем стал как-то уютнее: позолота облезла, вензеля поотбились, а мраморный пол кое-где потрескался. Вышколенных официантов, которых, по легенде, раньше набирали исключительно из студентов актерских вузов, сменили бойкие и живые юноши и девушки попроще. Что осталось неизменным, так это кухня: здесь по-прежнему подавали лучшие в городе миндальные круассаны. Гала помнила, как ребенком буквально рыдала от того, что они были такого небольшого размера и съедались за несколько мгновений – удовольствие мимолетное, как дымка.
– Да, интерьер уже не тот и официанты из приезжих, но здесь все равно неплохо, правда же? – сказал отец, улыбнувшись Гале, когда все сели и сделали заказ.
– Ты прав, папа, я рада, что мы пришли сюда.
– А как иначе, кто же еще тебя знает так хорошо, как мы с мамой, ну?
Гала привлекла внимание официанта.
– Кофе, пожалуйста, сразу. С ликером.
– Ты сегодня здорово выглядишь: все же платья тебе идут куда больше брюк.
– О боже, только не начинай, пожалуйста, акцентировать на этом внимание – я терпеть не могу платья и хотела бы поменьше думать о том, как мне сейчас некомфортно.
– Дорогой, давай поговорим о чем-то другом, а? – спросила мама. Она сильно постаралась по случаю дня рождения дочери и надела все самое лучшее: серьги с зелеными и синими сверкающими кристаллами, шелковое платье в восточном стиле с веточками и соловьями на подоле. Она всегда любила принарядиться и в глубине души страдала от того, что дочь не разделяет с ней этого увлечения. Кому, спрашивается, она передаст свои драгоценные перстни, клатчи, броши?..
– Мам, с тобой все в порядке? – окликнула ее Гала. – Ты как будто сейчас отключилась.
– Что? Прости, милая, я… – она замялась на секунду, – я просто что-то замечталась. Подумала, что тебе бы очень пошли серьги с сапфирами. Или брошь. Боже, я так люблю сапфиры! Твой отец, когда ты родилась, подарил мне кольцо из белого золота, такое изящное, с цветочком посередине, и в его центре был как раз маленький сапфир, а я, представляешь…
– Да-да, а ты его потеряла на следующий день. Я помню эту историю.
– Было так жалко.
– Брось, это всего лишь камень, кому вообще нужны эти украшения?
– Гхм, – закашлял отец, – прости, а что тебе подарил этот твой… как его зовут, все время забываю… Макс?..
– Марк.
– О да, точно, как я это упустил? Марк, конечно, Марк. И что же он тебе подарил, этот Марк?
– Пока ничего, мы с ним сегодня не виделись.
– Как же так – и это после полутора лет отношений? – испуганно спросила мать. – Ведь уже вечер.
Официант наконец принес кофе и подарил Гале короткую паузу, чтобы перевести дыхание.
– Ну… – Гала сделала глоток кофе. – Что вы ко мне пристали, а? Да, он мог бы позвонить, но нет, не позвонил, и мне совершенно на это наплевать. То, что мы вместе спим, еще ни к чему его не обязывает…
– Очень мило, – вставил отец.
– И меня это тоже НИ К ЧЕМУ НЕ ОБЯЗЫВАЕТ, ПАПА, – закончила Гала, повысив голос, но потом взяла себя в руки. – Знаешь, время вообще не имеет значения. Как говорил Мераб Мамардашвили, которого так любит Марк.
– Что, прости? Какой Мамардашвили? И что это значит – время не имеет значения? – удивился отец. – Что это у вас ничего не имеет значения? Как все просто: это не имеет значения, то не имеет значения. Может, и мы с мамой тоже для тебя не имеем значения, да и вообще весь мир, а?
– Так, мне кажется, я сейчас попрошу счет, – Гала не успела договорить, как услышала, что в сумочке вибрирует телефон. Звонил Марк. – О, а вот и он. Звонит, хотя это вообще-то было совсем необязательно, – она улыбнулась торжествующей улыбкой. – Привет, Марк! И как там твои дела?
– Срочный вопрос: ты сможешь встретиться со мной через полтора часа в Переделкине?
– Что, прости? – Гала переложила телефон в другую руку и села вполоборота к столу.
– Я говорю, ты встретишься, черт возьми, со мной через полтора часа в Переделкине или как?
– Но, послушай, я сейчас сижу в «Пушкине»…
– Да какая мне разница, где ты сидишь.
– …и я в вечернем шелковом платье, в туфлях…
– А чего ты так вырядилась-то, а? Ты же не носишь платья.
– Ну, у меня есть для этого повод, – сказала Гала.
– Короче, приезжай в Переделкино через полтора часа, буду ждать на станции. Сразу говорю, что ты меня можешь не узнать – я сам к тебе подойду.
– Надеюсь, это просто шутка.
– Да какая, блядь, шутка, я бомбу сделал, Гала, а ты там кофий свой гоняешь! – Марк закричал в трубку, а потом, уже спокойнее, добавил: – Да, и возьми мне что-нибудь поесть, а еще ключи от своей дачи. Я пока там поживу.
– На нашей даче?.. Бомбу?.. – Она проговорила это одними губами, без звука. – Так-так, ладно, ладно, я что-нибудь сейчас соображу, я приеду, ага. – Она машинально допила кофе и проверила сумочку. – Все, давай, пока, я сейчас выезжаю.
Когда она положила трубку и посмотрела на родителей, которые от удивления буквально застыли и только хлопали глазами, стало ясно, что без объяснений ее никуда не пустят, даже если придется связать ее по рукам и ногам и намертво прикрутить к стулу. Выдохнув и покачав головой, она сказала:
– Ну что, что вы на меня так смотрите? Да, Марк – человек сложный, но этим он мне и нравится. У него просто какой-то временный кризис, помутнение рассудка, в его возрасте такое бывает. Надо ему привезти таблетки – я, дура, почему-то, когда уходила, положила к себе в сумку, а он там страдает без них, бедный. Понимаете?
– Прости, а что ты там шептала про дачу? – робко спросила мама и положила ладонь на плечо отца.
– А, это ерунда, – Гала поднялась и подошла к родителям, чтобы поцеловать их на прощание, – он просто поживет там у нас какое-то время. Ну, я наберу вам еще сегодня! И спасибо за праздник – все было замечательно. – Когда она это говорила, то уже была в дверях ресторана и не видела, как отец буквально раздавил в руках воздушное пирожное с заварным кремом, испачкав скатерть.
Сбегая по лестнице, точно Золушка, она снова проклинала туфли. А пока ехала на такси до дома и вечерняя Москва пролетала мимо, светясь голографическими вывесками, Гала все думала о Марке. Вернее, она думала, как ее угораздило попасть в такую историю: влюбиться в немолодого взбалмошного мужика, от которого одни проблемы.
Недавно в какой-то передаче она слышала, что люди обычно влюбляются в тех, кто похож хоть чуть-чуть на их любимых персонажей из детства. Если это действительно так, то даже страшно представить, что же такое она смотрела лет в пять и как это допустили ее родители. «И все же теперь глупо отпираться, что он мне нравится немного больше, чем положено, чем хотела бы я, – думала Гала, поднимаясь в лифте на свой этаж, разыскивая в квартире ключи от дачи, накладывая котлеты в стеклянный контейнер. – Определенно, надо с ним заканчивать: его того и гляди поймают и сошлют на Сахалин, в эту международную сточную канаву для преступников, на ничейную землю, а меня будет мучить совесть, что я не поехала за ним, как декабристка. А какая я, блин, декабристка?! Мне вообще всегда нравилась Ольга из «Циников» Мариенгофа с ее вишней в шоколаде, ради которой стоило бы еще пожить…» С таким мыслями она закончила сборы и вернулась на улицу. Погода испортилась. Заморосил мелкий дождь, ветер дул по-осеннему.
На платформе «Переделкино» Гала оказалась ровно через полтора часа после звонка Марка: уже совсем стемнело, и зажглись высокие голубые фонари.
«Сколько бы времени ни прошло, а железнодорожные станции всегда будут железнодорожными станциями, – пронеслось у нее в голове. – Переполненные урны, запах курева, кто-то сонный на лавке и тоска, тоска». Рукам становилось холодно, она чувствовала, что заболевает, Ей было катастрофически неловко в своей нынешней одежде – теплых ботинках, пуховике и атласном платье, которое она не успела переодеть. Достаточно глупая ситуация.
– Гала, привет, – она услышала знакомый голос за спиной и обернулась.
– Марк…
– Подожди, подожди, сперва возьми подарок.
– О, Марк… Ты все-так вспомнил?
– О чем?
– Ну как – что сегодня мой день рождения.
– Нет, конечно, я же все забываю, ты что, – он рассмеялся и похлопал ее по плечу. – Я сейчас даже не назову точной даты Французской революции, хотя такое значимое событие для всего мира, а тут просто день рождения… Был бы хотя бы юбилей, – он снова нервно хохотнул. – Впрочем, видишь, судьба тебя любит: про день рождения не знал, а подарок приготовил.
– Не могу сказать, что мне повезло с тобой, Марк.
– Повезло, повезло, такой ценный подарок, как я сейчас, тебе вряд ли кто-то делал.
Он достал из кармана газетный сверток. Тут же зашелестела бумага. Пахло от нее не очень, как будто селедкой. Под светом желтых фонарей на ладони Марка Гала увидела кулон странной формы. Тонкую серебристую палочку венчала своеобразная шляпка, сквозь которую была продета блестящая цепочка.
– Вот, это тебе.
– Должна признать, сегодняшний день не устает меня удивлять. Это что, кулон?
– Ага. Нравится? Но самое главное, что он – магический, не побоюсь этого слова. Кулон будет всегда тебя оберегать. Так что даже если вдруг взорвется бомба, тебе ничего не будет грозить, поверь мне.
Марку, видимо, так понравилось собственное красноречие, что он нервно хихикнул. Сегодня с ним явно что-то было не так.
– Марк, ты совсем спятил? Ну какой кулон защитит меня от бомбы? Тебе сенильная жидкость в мозг ударила?
– Да перестань ты смеяться надо мной! Пока работал над бомбой, я много о чем успел подумать: знаешь, как Болконский, когда раненным лежал под небом Аустерлица. Меня, к счастью, не ранили, но я на грани того, чтобы поверить в Бога и прочее волшебство.