"Вторник, семнадцатое апреля. Температура воздуха до плюс двадцати трех, малооблачно, без осадков, ветер южный, два-три метра в секунду. При любой погоде оставайтесь в моде! Спонсором выпуска...".
Валентин выключил радио. По пути в прихожую остановился у зеркала, пригладил рукой волосы, поправил галстук. Белый воротничок всегда должен выглядеть одинаково... хорошо. Но что-то в отражении настораживало. Валентин ощупал лицо, оттянул веки, проверяя глаза. Кожа нежно-розовая, здорового цвета, на белках ни одного лопнувшего сосуда - всё в порядке, только кончик носа шелушился. Он скатал кожу в белёсый комочек большим и безымянным пальцами. И игрался с ним пока не вышел из подъезда.
Прогноз, как всегда, соврал: небо, словно рваная половая тряпка, не могло удержать ни капли, а северный ветер старался заползти под куртку, напоминая, что зима прошла не так уж давно. Валентин поежился и, широко шагая, направился к автобусной остановке. Часы показывали 'восемь двадцать восемь', когда белый воротничок ворвался в толпу, набившуюся под козырек жестяной будки. 'Аккуратнее!' - завопила какая-та женщина, но остальные молча потеснились. Возможно, что они и не заметили новенького - большинство стояло с отрешенным видом, на их спокойных чуть улыбающихся лицах не дрогнуло и мускула - все собирались на работу.
Подъехал автобус. Во весь его борт красовалась реклама со счастливой семьёй, которая, наконец, решила то ли принять таблетки от кашля, то ли взять ипотеку. Что именно было сложно понять из-за налипших комьев грязи. Толпа молча набилась внутрь. А Валентин остался. Вчера, в понедельник, он опоздал на работу первый раз в жизни. И вдруг понял, что должен опоздать во второй.
В то утро всё шло наперекосяк: сначала Валентин проснулся на пять минут позже обычного. Совсем немного, но мелкие неприятности росли как снежный ком: пролитый кофе, порвавшийся шнурок, и в итоге уходящий автобус издевательски пыхнул зловонным облаком прямо в лицо. Когда приехал следующий, Валентин проскочил в него первым и сел у окна. Обычно он дремал или читал газету, но тогда ему не хотелось ни того, ни другого. День был испорчен. И водитель, как назло, 'собрал' по дороге все светофоры. Будто сама Вселенная подло и без предупреждения объявила ему войну. Его не волновали выговор от начальства или штраф, сам сбой отлаженного годами механизма приводил в бешенство. На одном из перекрестков его автобус поравнялся с другим. Валентин почувствовал себя странно и не сразу сообразил в чем дело. Он повернул голову и увидел в окне напротив девушку с рыжими волосами. Она смотрела на него, а когда их взгляды пересеклись - улыбнулась. Валентин поежился. 'Я же никто, незнакомец. Так какого чёрта она смотрит на меня да еще и лыбится? - подумал он, - Настроение, видите ли у неё хорошее'. Девушка, очевидно, заметила его возмущение и совершила второй поступок, о котором тот даже помыслить не мог.
Она показала ему язык.
Обескураженный Валентин заморгал, у него отвисла челюсть, а рыжая еще шире заулыбалась, еле сдерживая смех. Загорелся зеленый, и она поехала направо. Автобус давно скрылся за пеленой дождя, а Валентин всё сидел с открытым ртом - весь его гнев разбился о детскую непосредственность незнакомки. 'Дурочка, наверное, вырядилась на работу, как в цирк, - подумал он тогда. - Хотя... Не похожа. Да и не улыбается так никто: ни дурачки, ни нормальные'.
Пройдет ли мимо кто-то с похожей причёской или цветом волос, улыбнётся ли, пусть даже казённо - всё вокруг целые сутки напоминало о странной выходке, и одолеваемый непонятным чувством Валентин решил нарушить привычный распорядок. На остановке мало-помалу опять собрался народ, подъехал новый автобус. Вчерашнее место было уже занято. Он стал рядом и, держась за поручень, сгорбился, выглядывая в окно. За стеклом мелькали те же дома, те же автомобили, даже остановки были у тех же светофоров. Только нужный автобус не появлялся, как и рыжая незнакомка. 'Ну а что ты хотел, - утешал себя Валентин, - ничего удивительного'. Расстроенный он не смотрел больше в окно, пока не пришла пора выходить.
Мимо начальства проскользнуть не удалось, и Валентин в кабинете директора полчаса то кивал с покорным видом, то наугад вставлял 'виноват, больше не повторится', то есть делал вид, что внимательно слушает выговор. Главное не обращать внимания на брызги слюны то и дело, пролетавшие мимо.
- И вообще, что вы себе позволяете! Только посмотрите на себя! Как в таком виде можно было явиться на работу?!
Валентин поднял взгляд на одутловатое лицо директора - это было что-то новенькое, а потому интересное.
- Если не успеваете привести себя в порядок - вставайте раньше! Какой пример вы подаете остальным?! В уборную! Немедленно!
Валентин развернулся на каблуках и вышел из кабинета. На него никто не обратил внимания - все были заняты: из-за офисных перегородок доносился гул деловых переговоров, стрекот факсов и яростное клацанье клавиатур. По коридору он проскочил в туалет. Оглянулся - ни души. Валентин подошёл к раковине, повернул оба крана и посмотрел в зеркало. Он вспомнил загадочные переглядывания коллег, когда перешагнул порог офиса. Так вот чему они удивлялись. У него начало отслаиваться лицо: на лбу и щеках выступили пузырьки с воздухом, но хуже всего дела обстояли с носом. Он стал похож на полурастаявший кусок масла: ноздри болтались, как тряпки, кончик отвис до нижней губы, а переносица походила на неудавшийся блин. Валентин разгладил лицо руками, но 'сыпь' из пузырьков появилась на новом месте. Нос также отказался принимать форму - после секунд пяти он снова начинал оплывать. Оставалось только надеть лицо заново.
Валентин повесил пиджак на вентиль на ближайшей трубе, закатал рукава рубашки. Из кармана брюк достал плоскую баночку с кремом, открыл и положил на раковину. После мытья рук он начал снимать лицо. Почесал под челюстью, отслаивая кожу от шеи, ухватился за кромку и потянул вперед и вверх. Обычно лица отдирались с трудом, оставляя после себя жжение, но сейчас маска отошла легко. Даже слишком. Валентин посмотрел на бесформенный кусок тканей в руках, затем - в зеркало на гладкую, как у яйца, розоватую поверхность с четырьмя чёрными щелями на месте рта, носа и глаз.
В уборную кто-то зашел, Валентин машинально повернулся. Мужчина стыдливо скосил взгляд, пробормотал 'извините' и прошмыгнул в кабинку. Валентин же взял маску в руки, расправил, придал форму носу и ушам, тщательно смазал внутреннюю сторону кремом. Затем выпятил подбородок, схватил маску за уши и надел, аккуратными движениями пальцев возле носа и глазниц разгладил складки. Он повернул голову направо, налево - никаких пузырьков не было. Довольный, он уже собирался уходить, как почувствовал слабость в ногах. Вместе со слабостью появились приступы тошноты, будто кто-то быстро сжимал и разжимал желудок. В кабинке незнакомый мужчина слил воду, но Валентин уже не слышал ничего кроме шума в ушах. Мир вокруг стремительно скручивался в кокон, и, стараясь не упасть, Валентин вцепился в раковину так, что побелели костяшки.
- Что с Вами? - Незнакомец вышел из кабинки.
Валентин не повернулся и не ответил: его начало рвать. Когда желудок исторгнул весь завтрак, пошла желчь. Но скоро закончилась и она. Живот сводило в судорогах от безуспешных потуг избавиться от всего содержимого. Через полминуты приступ закончился. Валентин сипло дышал, проталкивая воздух в лёгкие. Желчь капала с носа, срывалась с губ, прогорклый запах и вкус забили нос, рот, закупорили глотку. Незнакомец к этому времени исчез, посчитав лучшим, что он может сделать - просто не мешать.
Валентин кое-как умылся, снял пиджак с вентиля и вышел из туалета. Тошнота не проходила, а пляшущий перед глазами мир стремился обмануть его, повалить, и ему приходилось опираться о стену. Даже чтобы поднять ногу, требовалось колоссальное напряжение мысли. Проходя между офисными кабинками, Валентин почувствовал, что что-то не так. Слишком тихо. Он оторвал взгляд от пола. Все сотрудники высунули головы над перегородками и смотрели на него. Лица для работы делают серьезными, с лёгким налётом вежливости и плохо развитой мимикой - чтобы не смущать начальство - но сейчас коллеги смотрели с нескрываемым удивлением вперемешку с брезгливостью. Брезгливость свойственна всем, и её не скрыть ни под какой маской. Он, едва не промахнувшись, прикоснулся к голове: левая щека отклеилась вместе с ухом. Валентин попытался прикрыть обнаженный участок, но лоскуты не хотели держаться. Более того, на глаза уже сполз лоб. Накатил новый приступ, желудок затрепыхался, выталкивая наружу воздух. От харканья разрывало глотку, Валентин упал на четвереньки. Борясь с рвотой, он уже перестал держать лицо, и оно плюхнулось на пол бесформенным комом. Тошнота прошла так же резко, как и появилась. Валентин без сил завалился на бок, в глазах потемнело, и он понял, что теряет сознание.
Резкий запах нашатыри привел Валентина в чувство. Он лежал на полу в офисе, а вокруг сгрудились его коллеги. Испуг сходил с их лиц по мере того, как он открывал глаза.
- Насмотрелись? - раздалось ворчание директора. - А теперь за работу. Живо. Живо!
Он три раза хлопнул в ладоши, подгоняя сотрудников. Когда все разошлись по рабочим местам, к себе в кабинет пошел и директор. Обернувшись, он буркнул Валентину, что тот свободен на сегодня и может отправляться в больницу. Буркнул с неохотой, будто не желал признавать болезни сотрудника.
- И это... Обмотай лицо чем-нибудь, шарфом там каким-то, неприлично всё-таки. - Обернулся напоследок директор.
Всю дорогу до дома Валентин смотрел на свое отражение в боковом зеркале автомобиля: белый шарф вокруг головы делал его похожим на мумию. Тошнота и головокружение прошли и больше не напоминали о себе. Поэтому в больницу он ехать не стал, а отправился сразу домой - врачам он не доверял с детства. Всегда учтивые и улыбчивые медработники казались ему неправильными, ненастоящими в царстве боли и страданий.
- Дальше куда?
Вопрос таксиста вывел его из транса.
- Прямо по улице, затем поверните направо, третий подъезд.
Потрепанный годами седан с россыпью вмятин-оспин на переднем крыле и желтой полусферой на крыше мягко остановился перед дверью в подъезд. Валентин вышел, поблагодарил водителя и дал ему несколько купюр, сказав оставить сдачу. Отрывисто озираясь и придерживая шарф, он взбежал по ступенькам на третий этаж. Квартира встретила его скрипом входной двери. Он сорвал туфли и бросил их у входа. Одинокие звуки шагов быстро умирали в тишине холостяцкого убежища.
Валентин прошел в спальню и открыл платяной шкаф. На верхней полке над сорочками стояли головы манекенов с натянутыми на них лицами. Коллекция была небольшой, но зато на все случаи жизни: в будничном рабочем лице с друзьями в бар пиво пить не пойдешь... Нужно непременно весёлое, и чем радостней, тем лучше. Были и скорбные маски, специально для трагических случаев. Все они смотрели на Валентина пустыми безжизненными глазами одновременно с неизбывной тоской и надеждой. 'Выбери меня! Меня!' - кричали они. Будто им чего-то не хватало, и это что-то мог дать только Валентин.
Он медленно, круг за кругом, размотал шарф, оставив его висеть белой змеей на плечах. После взял первое попавшееся лицо и, резко выдохнув, приложил к голове. Он не стал ни смазывать его, ни разглаживать складки. Валентина не волновало, как оно сядет или как быстро схватится, он хотел узнать: повторится ли утренний кошмар. Не повторился. Ни тошноты, ни слабости. Маска просто не захотела прирастать. Опрокидывая манекены, он нашел новую банку с кремом. Но и смазанное лицо тут же отслоилось. Трясущимися руками он пробовал одну личину за другой, но ни одна не держалась более полсекунды. В ярости Валентин ударил ногой по основанию шкафа. Одна из голов на краю полки дернулась и сорвалась на пол. С глухим стуком она несколько раз ударилась и покатилась по спирали вокруг человека.
Валентин понял, что болен и болен серьезно. И страх перед неизвестностью оказался гораздо сильнее неприязни к докторам. Он вышел в прихожую, взял телефонную трубку и набрал всплывший в памяти номер.
- Алло. Справочная? Не подскажите номер больницы?
Через два дня Валентин сидел в приемной Николая Михайловича, хирурга. Резко пахло хлоркой пополам со спиртом. Валентин никогда не видел таких больниц: все коридоры, кабинеты и подсобные помещения покрыты свежей известью, персонал поголовно в белых халатах и повязках на лицах. Он вспомнил, как однажды зимой ехал загородом мимо заброшенного поля. Сильная вьюга сровняла все изгибы холмов, и оставила после себя ровную, как стол, поверхность. Белое ничто тянулось до самого горизонта, сливаясь с затянутым облаками небом, уходя в бесконечность. В этой больнице при слепящих лампах дневного освещения он чувствовал себя в точности как на том поле. Как будто не было ни стен, ни самого пространства вокруг.
Открылась дверь в кабинет врача. Медсестра в повязке и белой шапочке поманила Валентина внутрь. Кабинет был таким же странным, как и больница - оценить его размеры было сложно из-за вездесущего белого цвета. Всю левую стену занимали стеклянные стеллажи, в которые будто вросли медные лица. А на правой красовался металлический барельеф: по диагонали стилизованный след от пулеметной очереди разрезал квадратную плиту надвое: снизу ровная матовая поверхность, а сверху изображения человеческих ушей. Если присмотреться, то можно было заметить, что каждое ухо отличалось от остальных: там мочка толще, там край сильнее загибается. В центре стояли два стола: доктора и медсестры, поставленные буквой 'Г'. Николай Михайлович, человек неопределенного возраста с копной смоляных волос, был единственным в больнице, кто не прятался за повязкой из марли. Посреди этого стерильного мирка он выглядел слишком обычно и от этого казался еще странней. Когда Валентин вошел, врач с серьезным видом изучал медицинскую карточку. 'По-видимому, моя', - подумал Валентин.