– Поехали, Виталик. Жить-то никогда не поздно?! Верно, а?
– Верно, – растерянно согласился тот, не очень понимая, о чем идет речь.
Неширокая двухрядная дорога петляла среди обсыпанного снегом леса. «О чем думали, когда строили?» – размышлял Аркадий Львович, глядя на предупреждающие указатели, стоящие через каждые сто метров. «А зато красиво как!» Наконец они свернули на узкую, но хорошо расчищенную дорожку и подъехали к большим зеленым воротам. Бдительный охранник, проверив документы, разрешил им проехать к центральному входу в красивое невысокое здание, стилизованное под старинный замок.
– Научились же делать, – с удовлетворением заметил Аркадий. – Как здесь тихо.
Он оглянулся по сторонам. Действительно, здесь было необыкновенно тихо, словно в километре отсюда не было оживленной дороги, а чуть подальше – большого города с его заводами, школами, шумом и суетой. Казалось, что эти массивные двери, закрывшись за ним, должны отсечь от него все неприятности. «Маскарад, – подумал Аркадий, – этим не решить проблемы». Но его, словно магнитом, тянуло туда, где хоть ненадолго можно было хотя бы отвлечься от них.
– Проходите, Аркадий Львович, – Виталик, держа сумку в одной руке, другой открыл дверь.
Администратор, приветливая немолодая женщина в накрахмаленной белой блузке, оформив все необходимые документы, выдала ключ от номера.
– Приятного вам отдыха, – с улыбкой проговорила она так, словно произносила ее впервые, – если будет нужна помощь, звоните. Внутренний телефон указан на аппарате.
– А в город звонить можно? – спросил Аркадий.
– Конечно, через «0». Сумма будет включена в ваш счет. Оплатить можно в любое время.
– Приятный сервис, хоть и ненавязчивый, – пошутил Аркадий.
Администратор понимающе улыбнулась в ответ. Она тоже помнила аналогичную шутку двадцатилетней давности про «ненавязчивый сервис».
Они поднялись на второй этаж и вошли в номер.
– Вот это да! – воскликнул пораженный Виталик, обводя взглядом двухкомнатные апартаменты «люкс» с телефоном, телевизором, холодильником и даже музыкальным центром. – Как в кино. Отдыхайте, Аркадий Львович, набирайтесь сил и к нам обратно. Скорее бы этот месяц кончился, извините, конечно. Привык я с вами «кататься».
– Ладно, Виталик, не горюй. Привыкнуть ко всему можно. Только стоит ли?
– Не знаю, – не сразу нашелся, что ответить Виталик. Второй раз за сегодняшнее утро он не понимал своего шефа.
Виталик ушел. Аркадий расстегнул пальто и, не раздеваясь, опустился в глубокое кресло. Сейчас ему казалось, что все его тело представляет собой кусок какого-то тягучего теста, растекшийся по этому креслу. И мысли тоже такие тягучие и неповоротливые, и веки ватными шорами опустились на глаза, и, чтобы их поднять, нужно протянуть руку, а она – такая тяжелая, и, чтобы ею пошевелить, нужно столько сил…А сил-то нет… Кончились силы… «Как же я устал», – подумал Аркадий и крепко уснул.
Ему снился странный сон. Он летал. Как в детстве, широко раскинув руки. Свободно и легко… Нежные трели птиц заполняли перезвоном прозрачное пространство вокруг него… Вдруг что-то произошло. Он не понял, почему, но двигаться стало труднее. Птичий гомон доносился все глуше. Его, словно в воронку, затягивало в какую-то вязкую темноту, откуда веяло холодом и страхом. «Что со мной будет?» – испуганно думал он, чувствуя, что его все глубже и глубже засасывает в эту мрачную бездну. Он пытался за что-нибудь зацепиться руками, но они отказывались его слушать. Противный серый туман просачивался сквозь безвольные пальцы, не оставляя ни малейшей надежды на спасение. «Будь, что будет,» – устало подумал он и попытался опустить руки. Но они, словно крылья, раскинутые в стороны, поддерживали его полет, не давая упасть… Вдруг где-то впереди, далеко-далеко показалось маленькое светлое пятнышко. Оно стремительно приближалось, и вот уже теплые лучи коснулись его, и где-то совсем близко раздался резкий птичий свист. «Как громко», – подумал он и проснулся.
На небольшой тумбочке рядом с креслом разрывался телефон. Аркадий рывком протянул руку, но трубка выскользнула из онемевших пальцев. Он еле успел ее подхватить и прижать к уху, поддерживая плечом.
– Аркадий Львович, – услышал он голос администратора, – спуститесь, пожалуйста, в столовую, а то обед заканчивается.
– Спасибо, – поблагодарил Аркадий и посмотрел на часы. «Вот это я дал! Половина второго», – подумал он и поднялся с кресла.
Столовая скорее напоминала зал хорошего ресторана. Правильно сервированные столики, блестящие столовые приборы, накрахмаленные салфетки. Один вид всего этого вызывал аппетит. Аркадий сел на место, указанное в специальном талончике. Столик был рассчитан на четверых, но два места были пустыми, а на третьем мужчина лет пятидесяти пяти допивал сок.
– Добрый день, – поприветствовал его Аркадий.
– Добрый, – ответил мужчина, отставляя от себя пустой стакан. – Только приехали?
– Да, первый день, – ответил Аркадий, оценивая про себя, вступать ли с ним в более откровенный разговор.
– Желаю приятного аппетита и хорошего отдыха, – сказал мужчина, поднимаясь из-за стола.
– Спасибо, – Аркадий взял меню. Разговаривать расхотелось.
Обед оказался очень вкусным и сытным. Он даже взял с собой сдобную булочку, потому что съесть ее здесь уже не было никакой возможности.
Придя в номер, он первым делом позвонил жене.
– Асенька, я отлично устроился. Кормят, как на убой, даже хватает на сухой паек. Приезжай в воскресенье, я договорился. Можешь и Полиночку захватить, места хватит. Заплатим за питание – и все.
Он улыбнулся, вспомнив эту шуструю черноглазую девчушку, которую безумно любил. Ему вдруг так захотелось ее крепко прижать к себе…
– Возьми Полюшку, ладно? Я соскучился, просто сил нет.
– Ладно, соскучился, – насмешливо проворчала Ася. – А позавчера кто ее ругал по телефону? Забыл? Любящий дедуля.
– Поругать вовремя тоже невредно, – оправдался Аркадий. – Но постарайся ее привезти, ладно?
– Ладно, уж так и быть. Нигде от вас не отдохнешь, – вздохнула Ася, хотя сама тоже души не чаяла во внучке.
Аркадий положил трубку и взял со столика цветной яркий журнал. «Ну-ка, что нам сегодня показывают?» – он полистал страницы, отыскивая программу телепередач. «Когда я последний раз смотрел телевизор?» – подумал он, укладываясь поудобнее на мягком диване. Через десять минут раскрытый журнал мерно вздымался на его груди в такт глубокому и спокойному дыханию.
Ужин по расписанию был в семь часов. Когда Аркадий спустился в столовую, мужчина уже был там.
– Добрый вечер, приятного аппетита, – поприветствовал его Аркадий, усаживаясь на свое место.
– Добрый, и вам тоже, – ответил мужчина. – Меня зовут Евгений Валентинович, можно Евгений.
– Аркадий Львович, можно Аркадий.
Мужчины немного привстали и пожали друг другу руки.
– Очень приятно, – ответили они почти одновременно, возвращаясь к прерванному ужину.
– Я тут уже, в какой-то степени, старожил, – заговорил первым Евгений. – Если нужна будет какая-нибудь помощь, не стесняйтесь.
– Спасибо, – ответил Аркадий. – Обязательно воспользуюсь.
Аркадию был симпатичен этот мужчина. Он вообще быстро сходился с людьми, и для него не были в тягость новые знакомства. А Евгений подкупал своей тактичностью и сдержанностью, что, при всей кажущейся легкости в общении, Аркадий очень ценил в людях.
После ужина они обошли все достопримечательности санатория. Изучение прилегающих окрестностей было отложено на следующий день.
Утро началось с беседы на медицинские темы в кабинете главного врача. Это оказалось нелегким занятием. В какой-то момент Аркадий даже пожалел, что не поехал в обычный «Дом отдыха». Но тут же вспомнил, при каких обстоятельствах он сюда попал, и что сам бы точно вообще никуда не поехал. Пришлось смириться, и из кабинета он выходил с внушительной пачкой описаний и схем приема настоев, расписаний массажей, прогулок и всего, что должно было за двадцать четыре дня восстановить то, что он утрачивал ежедневно в течение многих лет.
Время, подчиненное определенному распорядку, летело незаметно. Первые дни он отсыпался, и прикрепленной к нему медицинской сестре приходилось по несколько раз напоминать ему о времени очередной процедуры. Потом втянулся и к концу третьей недели уже чувствовал себя вполне отдохнувшим.
Однажды вечером после ужина Аркадий сидел в «Зимнем саду» и читал книгу, взятую в библиотеке несколько дней назад. Книга была не очень интересной, и мысли постепенно начали переключаться на его собственные проблемы. Что они могут ему предложить? Быть каким-нибудь консультантом – это в лучшем случае. А в худшем? Совсем уйти? Куда? В этом возрасте найти какую-нибудь работу просто нереально, даже с его знаниями. Он прекрасно отдавал себе в этом отчет. А консультант? Сидеть и ждать, когда они о чем-то спросят. А если не спросят? Получать деньги просто так он не привык. Да еще и неизвестно, какие деньги они ему предложат. Ведь он тоже все-таки привык к определенному образу жизни. И вот так сразу все поменять? Да, столько вопросов, и хотя бы один ответ. А ответ-то и нужен всего один, но он пока не находил его.
Аркадий прикрыл глаза и откинул руку за спинку мягкого кожаного диванчика, на котором сидел. Его пальцы гладили ствол какого-то большого растения, росшего в широкой напольной кадушке. Кора деревца была такой прохладной и гладкой, что он повернулся, чтобы посмотреть на это чудо. Вдруг его взгляд упал на небольшую книжечку, лежащую среди вьющейся зеленой массы, полностью прикрывающей землю и корни. «Несколько уроков для начинающего бизнесмена», – прочитал он на обложке. «Теперь все бизнесмены, – вздохнув, подумал Аркадий. – Не для нас все это». Он взял книжку и подошел к администратору:
– Мария Ильинична, вот, наверное, кто-то в саду забыл.
– Спасибо, Аркадий Львович, я вот здесь положу, на видном месте. Чего только не забывают. Не волнуйтесь, отыщется хозяин.
Аркадий поднялся к себе в номер. «А что, может быть, и мне заняться, старому?» Почему-то впервые он ощутил себя старым. Может быть, потому, что впервые почувствовал, что не все ему по силам? С какого бока подходить к этому бизнесу? Нет, конечно, в общих чертах он себе представлял, но ведь там мало быть просто отличным профессионалом. Есть бесконечная масса вопросов, с которыми он никогда вплотную не сталкивался, а о некоторых, наверное, и вообще не слышал. Нет, одному ему не поднять. Тогда что? Может быть, посоветоваться с кем-нибудь? Аська, конечно, скажет, что всех денег не заработаешь, сиди лучше дома. С Полинкой занимайся. Полиночка – прелесть, но ведь он-то еще и поработал бы. Только где?
Аркадий встал с кресла, подошел к шкафу и достал из внутреннего кармана пиджака записную книжку. «Так, куда же я его записал? Скорее всего, на «Е», – думал он, листая затертые странички. Новых знакомых он обычно записывал не по фамилии, а по имени, ему так легче было запомнить. «Так, Евгений Валентинович, 236-…». Аркадий вернулся в комнату, сел в кресло и пододвинул к себе телефонный аппарат. Он долго слушал длинные гудки, потом с сожалением положил трубку. Пожалуй, Евгений был сейчас единственным человеком, чей совет Аркадию был бы интересен, даже необходим. За то время, которое они провели вместе, у него создалось впечатление, что у Евгения было свое мнение по всем вопросам и он как-то очень обстоятельно умел его отстаивать. «И почему мы с ним тогда не поговорили на эту тему? Сколько времени было», – с удивлением подумал Аркадий. Теперь это казалось действительно странным.
Аркадий, не раздеваясь, прилег на диван. Ему вдруг вспомнился тот странный сон. И вдруг он снова ощутил неведомо откуда взявшуюся силу, выталкивающую его из этой обволакивающей тягучей массы. «Жаль, что я не умею сны разгадывать. Ведь не просто же так он мне приснился? На свет-то выбрался!» – подумал Аркадий. Он встал и нажал кнопку «REDIAL». Вторая попытка дозвониться тоже оказалась неудачной. «Не судьба, – подумал Аркадий. – Ладно, пора спать. Утро вечера мудренее».
В дверь постучали.
– Заходите, открыто, – отозвался Аркадий.
– Здравствуйте, Аркадий Львович, – Виталик широко улыбаясь, вошел в номер. – Что можно брать?
– Здравствуй, дорогой. Вот, сумочку возьми, пожалуйста, я пока пальто надену.
– Аркадий Львович, можно у Вас спросить?
– Спрашивай, не стесняйся, – Аркадий уже почувствовал, что именно того интересует. На заводе такие слухи обычно быстро распространяются. – Я сам еще ничего точно не решил. Но думаю над этим вопросом. Усиленно.
– Аркадий Львович, – засмеялся Виталик, – откуда вы узнали? А вообще-то, если что надумаете, про меня не забудьте, ладно?
– Смышленый ты парень, Виталька, – Аркадий похлопал его по плечу, – ладно уж, так и быть, не забуду.
«Ну, ты даешь, Аркашка, самоуверенности хоть отбавляй. А может, это и к лучшему?», – то ли поругал, то ли похвалил себя Аркадий.
Они спустились в холл.
– До свидания, Мария Ильинична, – Аркадий подошел к стойке. – Спасибо. Отдохнул на «все сто». А это что? До сих пор никто не забрал?
– Наверное, уехали уже, забыли. Не возвращаться же из-за этого. А возьмите себе, может, когда пригодится, – Мария Ильинична сняла с полочки книжку и протянула Аркадию.
– Спасибо, может и пригодится, – ответил Аркадий, пряча ее в карман пальто.
«Эх, бизнесмен, елки-палки», – подумал Аркадий, открывая выходную дверь. Яркий солнечный свет ослепил жгучим морозным теплом. Аркадий зажмурился и подставил лицо под этот мощный жизнетворный поток. «Живем, ребята!» – воскликнул он, запахивая пальто, и пошел к машине.
Каждому – свое
– Ну, и везет же тебе, Верка, – заворожено повторяла двенадцатилетняя Надька, пропуская между пальцев тонкое кружево свадебного платья, – вот бы мне такое.
– Везет, везет, – ворчливо повторяла слова старшей сестры Танька, закрашивая ярким лаком грязь на обломленных ногтях.
Младший Толик сосредоточенно ковырял палкой в дыре под плинтусом, показывая всем своим видом, что не мужское это дело всякие там свадьбы. Без Верки, конечно, будет плохо, ну и пусть. Раз он больше ей не нужен, пусть уходит. Он и так не пропадет.
Вера смотрела на свое отражение в грязном, засиженном мухами зеркале. В свои девятнадцать лет она уже давно перестала верить в сказки, тем более нереальным казалось все происходящее. И это белое платье, и фата, спускавшаяся на худенькие плечи, и этот легкомысленный завиток, выбившийся из пряди русых волос. Вера критически осмотрела глаза, смахнула лишнюю пудру на щеках, провела пальцем по уголкам слегка подкрашенных губ, и вдруг взгляд ее переместился чуть назад, в глубину этой мрачной неуютной комнаты. На таком убогом фоне ее счастье выглядело даже каким-то неприличным.
Вера медленно повернулась. Дети притихли. Внутри что-то надломилось.
– Ну, хотите, я никуда не поеду, а? – еле слышным голосом спросила она, словно боялась услышать утвердительный ответ.
Она переводила взгляд с одного на другого.
– Ну, ты что, мы маленькие что ли? – самоуверенно заявила Надька, которой не терпелось покомандовать младшими.
– Не маленькие мы, – повторила за ней Танька, отставляя в сторону то правую, то левую руку и любуясь переливающимся цветом на ногтях.
Толик упорно ковырял плинтус, словно от этого зависело, останется Вера или уедет.
– Я буду приходить к вам, гостинцы приносить.
При слове «гостинцы» Толик оставил плинтус и посмотрел на сестру. Гостинцы – это вкусно. Пусть едет.
– Доченька-а, – пьяный голос матери раздался от входной двери, – Витька приехал, на мирседесе, прямо прынц.
Вера вздрогнула. «Когда же она успела? Обещала, детьми клялась. И почему Виктор так рано? Ведь договаривались ровно в двенадцать, а сейчас без пятнадцати. Нельзя ему сюда».
Вера в последний раз кинула беглый взгляд на оборванные обои, схватила две бутылки водки, спрятанные в шкафу, и выбежала из квартиры.