В трудное положение попал не загруженный подобными хитростями разум простой севастопольской каменщицы. Надо было придумать, как поступить, и, главное, выбрать удобное время. Если начать сразу без всякого подхода, можно свалить Гаврилу Ивановича. Года его не берут, а дурная новость хуже обвала.
Бригаду временно перебросили на Корабельную сторону, где застопорились дела с жилыми домами. Стройку форсировали по решению городского исполкома. Леса разукрасили флажками и лозунгами. Подогнали транспорт, обеспечивали материалами. Каменщики и рабочие других профессий зарабатывали даже лучше, чем на магистральной улице Ленина.
А старого Чумакова ничего не радовало. Приходил грустный, уходил к трамвайной остановке невеселый. Думами своими ни с кем не делился, чтобы не вызывать лишних и ненужных разговоров. Чем могли помочь ему его заурядные, такие же, как он, товарищи? В пивную сводить сумеют. Постучат кружками о стол, надымят табаком, отругают заглазно кого нужно и кого не нужно.
Аннушке пришлось проявить гибкость, чтобы разузнать причину такого состояния Гаврилы Ивановича. Оказалось, он по-своему расценил перемены в старшей дочери. Надоело ей ютиться в развалке. Приглядела кого-то, возможно, и сговорилась. А где жить? Мучился отец, прикидывал разные варианты, и все они были пустыми и невыполнимыми. Получали квартиры адмиралы, генералы, полковники, инженеры да рабочие заводов, возводившихся с небывалой поспешностью. Актрисе какой-то дали отдельную двухкомнатную. Строителей обходили, тем более рядовых. Так ведь всегда по-русски: сапожник без сапог.
– Иди проси, Гаврила Иванович, – дьявольски настойчиво требовала Аннушка, сама измученная мучениями старого каменщика. – Мало того, требуй! У тебя же имелась квартира в городе. Бомбу не ты же сбросил на нее. Не по твоему же приказу немцы в Крым пришли. Есть немало случаев, дают площадь в первую очередь тем, кто ее лишился в Великую Отечественную…
Так продолжалось день, два, три… Постепенно поддавался Гаврила Иванович на уговоры, смелел, «проникался мыслью», как говорила Аннушка. Она же сообразила обсудить вопрос на бригаде и вооружить Чумакова ходатайством, хотя и не столь веским для возможных бюрократов, но снабженным крепчайшими корявыми подписями передовых строителей. В бумажке, адресованной в городской Совет, Гаврила Иванович изображался не только как погорелец, а как давний и активный борец за инкерман и инициатор проведенных в жизнь рационализаторских предложений.
– От таких рекомендаций их должен стыд прошибить, – уверяла Аннушка, – они встать навытяжку перед тобой должны.
– Ишь ты, встанут, – ухмыльчиво брюзжал старший Хариохин, давно не веривший, как утверждал его брат, «ни в Бога, ни в паникадило, ни в хлыстовскую Богородицу». – Пустое надумали. Резолюции сочиняете. Только их и ждут. К земле ухо прикладывают… Что вы пожилого мужчину на смех толкаете?
Аннушка вправе была негодовать со всей пылкостью своей непосредственной натуры:
– Да ведь мы кто? Народ. Пускай к земле ухо прикладают! На то она и народная власть. Иди смело, Гаврила Иванович, не слушай нашего мудрого юродивого с цигаркой.
Чумаков хорошо знал председателя горисполкома Ивана Васильевича и все же, чтобы не выделяться среди других, честь по чести записался на прием: в четверг, двадцать четвертым. Ожидая своей очереди, Чумаков разговорился с людьми. Беда у всех одна. В городе можно достать мебель, одежду, продовольствие, а вот жилья не хватало.
В кабинете председателя, куда один за другим заходили посетители, час от часу становилось все шумней.
На Чумакова Иван Васильевич посмотрел уже злыми, воспаленными глазами.
– А ты чего? Мы же с тобой в одном дышле ходили! Оборону держали! Тебе-то, как никому другому, должно быть понятно… Не сразу!.. Жар-птицы нету! Золотых яблок нету…
Гаврила Иванович понимал: не всегда человек кричит со зла, иногда, как в котле, – пар подкатил под крышку.
Не стал обижаться на председателя и, пока тот упрекал и жаловался, перебирал в уме все доброе о нем.
Вот Иван Васильевич – мальчишка с золотистым чубом. Играл на трубе впереди пионерского отряда, плавал, как дельфин, рос быстро, на глазах. Стал комсомольским вожаком, ходил в матросских отцовских брюках. А потом, как и положено, – призыв. Тральщик, позже подводная лодка. Окатывала и просаливала его штормовая волна, запекало солнце. Потом выбрали депутатом, стал председателем. В оборону появлялся в самых опасных местах. Никогда себя не возносил, дифирамбов терпеть не мог, отмахивался от пустых слов. Севастопольцы любили его: простой, свойский, круто иногда разгневается, зато быстро отойдет.
Припомнились майские, штурмовые дни сорок четвертого года. Ни одного дождика. Пылища – ужас! Кирпичные стенки МТС близ шоссе, на окраине Бахчисарая. Иван Васильевич с засученными рукавами режет складным ножом астраханский копченый залом и, мотая чубом, советует не отставать, держаться вместе и на самом. пенном гребешке первой штурмовой волны вкатиться в город.
– Войску свое, а нам свое, Гаврила Иванович. За нас Уинстон Черчилль ни одного гвоздя не забьет. Ешь руками, вилок нет… В Севастополе придется начинать все сначала. Там, где кончается бой, начинается стройка.
Цвели тогда яблони в долине Бельбека и Альмы. Над Мекензией вспыхивали разрывы. Стаями тянулись самолеты, отряхивались от бомб и уходили за свежими запасами, чтобы металлом и взрывчаткой выкурить врага из горного пояса укреплений. Дымились Кая-Багч и Сапун-гора…
«Дорогой мой, – думал старик, – Ваня-севастополец… Хороший ты человечина… А тяжело тебе сейчас. Ох как тебя замордовали дела».
Вспомнил, как ворвались они с председателем на грузовике в Лабораторную балку.
Противник отходил на Херсонес. Город лежал задымленный, истерзанный и до спазм в горле близкий.
Вернулись, вернулись, вернулись!..
Чумаков прикинул в уме и оторопел: все надо было делать сначала.
На разъезженных и раскатанных колесами подъемах гудели машины, шли и шли войска. А на оградительных стенках шоссе лежали советские пехотинцы, убитые в атаке и уже запорошенные тяжелой нумулитовой пылью.
«Никогда не забывай, – говорил Иван Васильевич, – ежели что будем делать не по совести в нашем Севастополе, погрозят они нам, Гаврила Иванович».
А потом наблюдал Чумаков Ивана Васильевича в тесной комнатке на улице Ленина.
– Надо начинать сыпать сети, ловить султанку, – требовал Иван Васильевич, вглядываясь в отставного старого боцмана, главу рыбаков.
– Шить обувь! Ремонтировать! – Это относилось к сапожникам.
– Спасибо за водокачку! – Он жал руки слесарей, сохранивших механизмы одной из водокачек.
– Немедленно на Херсонес, – говорил он третьим. – Много там побитых коней! Собирайте котлы, берите каустик; начинайте варить мыло. Шкуры – на кожзавод… Дубильные вещества подбросим! Попрошу помочь маршала Толбухина.
Вот почему Гаврила Иванович терпеливо и не обижаясь молчал, выжидал, когда утихнет Иван Васильевич.
– Чего же ты-то молчишь? Не набрасываешься на меня? – Председатель пятерней поправил упавшие на лоб волосы, горько улыбнулся.
– Понимаю тебя, – мягко ответил Гаврила Иванович. – Копилось у тебя, копилось и прорвало на своем человеке. Знаешь, выдержит, не выдаст, поймет…
– Чуткая у тебя душа, – благодарно сказал Иван Васильевич, – а вот некоторые не понимают. За шкирку берут, аж пуговки летят. Я таких называю «товарищи вынь-да-положь». Где я возьму квартиры? Вот мой бюджет! – Он перерыл бумаги на столе, нашел одну из них, с цифрами. – Гляди! Полюбуйся!
– А мне ты не показывай. – Чумаков великодушно отмахнулся. – Вижу, арифметики много. Цифры-то как чешуя. Ты вот ответь мне: ежели поскоблить, что там, под ними? Будет уха?
– Кое-что есть, Гаврила Иванович…
Сиреневые вечерние тени вползали и ложились на подобревшее лицо Ивана Васильевича.
– Значит, кое-что все же имеется?
– Мало! Растем. Народ подходит. Нужный народ. А средств – туда-сюда и обчелся. Меня уже кое-кто злостным бюрократом обзывает. Наростом. Принимает, мол, только по сорок человек, и только в четверг. Конечно, кому-то дико кажется: сорок человек в четверг! А что толку, если ежедневно сотню буду пропускать? В основном только беседы для спасения души… Жилье дашь – идут жалобы на канализацию, воды мало, свет не подают, не на чем до места работы добираться. Значит, нужно подземную сеть ремонтировать, водоснабжение налаживать, автобусы покупать, о троллейбусной линии вопрос ставить… Проблем много, Чумаков, и каждая проблема не то что орех арахис, надавил зубами – и лопнула кожура… Такие проблемы: нажмешь – и зуб пополам. На исполкоме сидим целыми ночами, синие становимся от табачного дыма, протоколы пишем. Сам знаешь, из протоколов дома не соорудишь. Такая-то наша житуха! А вот еще послушай…
И Иван Васильевич принялся делиться наболевшими своими делами. Не ладилось с поставками продовольствия. Колхозные обозы охотней направлялись в Симферополь. Слабо развивались подсобные хозяйства и еще труднее – личное огородничество: не было близ города удобной земли, а чем дальше участки, тем больше нужно транспорта. Одно цеплялось за другое…
Чумакову казалось, что председатель забрался на какой-то хлипкий высокий помост и никак не может оттуда самостоятельно спуститься. Такое неравное между ними положение не годилось для делового разговора.
Гаврила Иванович старался как бы свести за руку на землю уставшего к вечеру человека. Чумаков сам нуждался в разумном совете.
– Чего ты хочешь? Знаю твои жилищные условия. Тоже на одном энтузиазме долго не поедешь… Угадал?
– Не совсем, Иван Васильевич…
– Дочка-то – невеста, видел, красавица… – Улыбка светло тронула грубые черты его лица. – Была бы площадь, мужа-морячка привела бы, а так где жить молодым? На подлодке?
– На подлодке нельзя, верно.
– А как ревматизм? На непогоду крутит?.. Барометрическое давление измеряешь косточками да хрящами, Гаврила Иванович?
– Еще помнишь про мой ревматизм?
– Как же не помнить! Декабрьский штурм! Фон Манштейн и его триста тысяч головорезов прут на нас, а ты угадывал, быть ли летной погоде… Помню… Времечко пришло и ушло, теперь война как в тумане. А знаешь, Гаврила, грустно становится. Тогда какое ко мне доверие было, ай-ай! Всем я был правильный, ни одного упрека, осуждающего взгляда. А сейчас небось косят меня за углами, как спелый пырей, а?
– Кто косит, кто копны кладет, – уклончиво ответил Чумаков и сразу же приступил к делу. – Я хочу кое-чем поделиться с тобой, Иван Васильевич… Время у тебя осталось?
– Погоди, позвоню члену Военного совета. Просил приехать… Надо решать вопрос с Панорамой, голову надо Тотлебену отливать – ведь оторвало ее снарядом. Стадион тоже нужен! Беда! Крутишься как лошадь на корде.
Пока Чумаков собирался с мыслями, председатель позвонил адмиралу, условился о встрече с ним и попутно выговорил машины флотской автобазы для подвозки бутового камня.
– Слушаю, Гаврила Иванович. – Председатель положил руки на стол, наклонился к собеседнику.
Чумаков вытащил из кармана тетрадку, разгладил ее ладонью, вздохнул, застенчиво пригляделся к собеседнику.
– Работаю, как сам знаешь, на восстановлении, Иван Васильевич, а дело-то плохо. Переваливаемся на куцых ногах, с одышкой… А чтобы скорее город поставить, нужно нам…
И, увлекшийся своими проектами, Гаврила Иванович, не обращая внимания на заскучавшего председателя, принялся подробно излагать ему планы добычи камня, широкого фронта работ…
– Тогда и ты перестанешь сатанеть, – заключил Чумаков свои выкладки.
Председатель пропустил через губы глубочайший вздох.
– Не то? – спросил Чумаков. – Говори, не обижусь.
– Гаврила Иванович, деньги нужны на это. Деньги. И не из наших двух кошельков, а из государственного кармана. Для таких планов нужно решение правительства. Это сотни миллионов рублей. А так что? Облака вроде и густые, а киселя не наваришь…
– А как же добиться решения?
– Не так просто. Если бы один Севастополь нуждался…
– Все же, как решают там? Кто-то должен доложить?
– Конечно, и мы, и флот по своей линии…
– Докладываете?
– Понемногу. С оглядкой. А больше в своем собственном соку варимся. Еще флотские имеют размах, а мы, гражданские… Да для чего тебе все это нужно?
Чумаков помедлил и тихо сказал:
– Севастополец же я…
Иван Васильевич откинулся в кресле и принялся мечтать вслух о том, какой нужно бы выстроить город, как распланировать, куда выйти с новыми улицами.
– Надо расширяться к Херсонесу. Скажешь, воды там мало, грунт кременистый? Зато просторы какие! А вода и сады вслед человеку придут. Сами не придут – притянем. Когда-то давно шумел Херсонес. Какую торговлю вел, какие виноградники были на древнем Трахейском полуострове! По моему мнению, флотский народ, конечно, должен тут жить, ближе к твоему железному водоплавающему хозяйству, а гражданское строительство надо туда вытягивать. – Председатель медленно встал, прошелся из угла в угол. – Да что выгадывать у пустого закрома? Севастополь в развалках, а мы Херсонес заселяем. Такие уж, видно, все мы, помечтать любим…
– А вот ты меня своими мечтаниями больше убедил, Иван Васильевич, чем докладом о заседаниях.
– Вон как! В чем же я тебя убедил, старина?
Приближался момент, когда надо было высказать свои мысли другому, а как еще он их примет?
Иван Васильевич задержал протянутую ему на прощанье руку, сказал:
– Подожди, Гаврила. А не стыдно нам будет? Скажут там: сами не могли решить. – Иван Васильевич присел в кресло и усадил против себя старого товарища по несчастьям. – Ты не знаешь, а нам приходится частенько слышать упреки оттуда. Каждое новое письмо в Москву – подзатыльник местному руководству. Даже если самое высокое начальство письма не читает, кто-то дотошный ведет им учет, нанизывает как бублики на нитку. Как полная вязка набирается – нас по макушке.
– Неужто и вам попадает? – обрадовался Чумаков.
Его просиявшие глаза развеселили председателя.
– А ты думаешь, у нас сахар? Скажу тебе откровенно: кресло современного руководителя начинено динамитом. Никто не знает, когда бикфордов шнур догорит и кто спичку чиркнет… Я принял сегодня двадцать три индивидуальности, и минимум пятнадцать из них уже строчат на меня письма по восходящему принципу. А это, Гаврила Иванович, бублики, связка, бикфордов шнур.
– Бедные вы люди, а мы-то вам завидуем.
– Напрасно. Не завидуйте. – Иван Васильевич взъерошил куцыми пальцами свой некогда изумительно золотистый чуб, ныне подпаленный по вискам и с затылка белыми огоньками. – А тебе помогут. Есть зацепка – ты старожил, разбомбленный. Теперь бы какую-нибудь писульку от тебя выудить, и мой бюрократический нрав будет полностью удовлетворен.
Гаврила Иванович без лишних фраз, чуточку посапывая в усы, извлек из бокового пиджачного кармана сочиненную бригадой бумажку и протянул председателю.
Тот читал се внимательно, не с пятого на десятое.
– Ты смотри как здорово! – похвалил Иван Васильевич вполне искренне. – Ишь ты, класс гегемон! Умеет! Правильно. Не для тебя, а для меня поддержка на заседании. Впервые такое низовое ходатайство. Никто не вякнет, уверяю. Это, брат, тебе не казенные слова, тут «треугольниками» и печатями не пахнет.
Не ожидал Гаврила Иванович, что так воздействует на председателя простая бумажка, и расчувствовался. Прием затянулся, и за тонкими дверями уже слышались возмущенные голоса остальных из «четверговой сороковки» – так с горьким юмором называли прием по жилищным делам.
Председатель тоже понимал – пора заканчивать беседу. Встал, полуобнял Гаврилу Ивановича.
– Писать пиши, – сказал Иван Васильевич. – только не переходи на личные просьбы. У тебя мысли нужные и помогут нам базироваться в случае чего. И еще уговор: персонально про нас чего-нибудь не накатай… Забудешься в пылу пролетарского гнева. Не к чему… Мы же договорились. Мой голос за тебя…
– Помилую, – пообещал Чумаков с довольной улыбкой и молодцевато удалился, стараясь не замечать полетевших ему вслед упреков заждавшихся сограждан. И тут, как и при последней реплике председателя, Гаврила Иванович снисходил к извечным человеческим слабостям.
Хорошее настроение, солнечный день, сменивший наконец ряд хмурых дней, и свободное время, потраченное Гаврилой Ивановичем с толком, завели его в пивнушку на трамвайном «пятачке». Там бойко торговала известная уже нам буфетчица Тома.
– Как же так, дорогой товарищ? – журила его Тома, наполняя стеклянную кружку жигулевским пивом. – Клавдия сообщает: «Гаврила Иванович теперь Корабелку строит», а я тебя не вижу. Табель-то от Корабелки у меня. Кто туда идет, меня не минет. Разговор есть к вам.
Многозначительно произнесенная последняя фраза насторожила Гаврилу Ивановича – Тома всегда приносила на хвосте недобрые вести.