– Только… только… – мучительно подбирая слова, значительно смягчившись, сказал Василий, – не делай ей великого одолжения. Заставишь ее тогда всю жизнь отрабатывать, принижаться возле тебя… И могу тебе сказать откровенно: растет она на наших глазах. Ты этого роста, кажется, не замечаешь, а она теперь уже не прежняя Маруся…
Василий рассказал о случае, когда Маруся выручила его, сама съездила и уговорила Кривоцупа помочь ему справиться с поломкой.
– Жену найти легко. А вот человека…
– Ты так говоришь, будто сам в нее влюбился, – подшутил Петр.
– Может быть… Тебе говоришь душой, а ты смешками отделываешься. Ничего, видно, ты не понял.
Лицо Василия передернулось, и по щекам, очертив побледневшие твердые губы, змейками пробежали морщинки.
– Все понял, и сам высказался. Отдохни-ка. Пот с тебя льет. Пульс, видать, не меньше ста двадцати нагнал. – Петр высвободил дужку сундучка из вспотевших пальцев младшего брата и зашагал вровень с ним, плечи их соприкасались.
– У меня, знаешь, на душе полегчало, – признался Василий.
– Переживал?
– Очень. – Василий смущенно махнул рукой. – Не знаю почему. Или потому, что я привык к ней. Ты ушел на флот… Бывало, забежит, растормошит нас всех ребят, такая веселая и чистая. Не смеешься надо мной?
– Нет, что ты! Для этого в основном и приехал. Потолкую с ней. А как?
– Намекни ей, отзовется. Ей обиду тяжелее таскать. Мне вот полегчало…
– Спасибо.
Попадались норы-кургашки, заброшенные сусликами, ушедшими подальше от шума машинно-тракторной станции.
Отчетливо выделяясь на фоне неба, шла клином на юг гусиная стая.
Над крыльцом конторы центральной усадьбы висел флаг. Тракторы вытягивали в колонну комбайны и молотилки. К ним подстраивались бестарки, волокуши, тягалка…
– Архипенко! Опаздываете! – издали прокричал человек в длинной рубахе, пятнами пропотевшей на его спине.
– Точно! Кирилл Иванович! – Василий подошел ближе, указал на свои часы. – Вы же сами мне их вручали. Идут по кремлевской башне, товарищ директор.
Директор поздоровался, засунул за ухо химический карандаш, оставив на выстриженном виске черточку.
– Шучу. Флагман никогда не опаздывает!
Возле склада горючего послышались громкие, требовательные голоса:
– Не трогать! Топливо не трогать!
Директор протолкался к атакованному кладовщику, детине в голубой майке, расползшейся по швам на его могучем торсе.
– Что вы, товарищи! Загорелись возле бочек с горючим! Опасно, товарищи! Заправка, как и договорились с краем, на промежуточных базах. Вы же в нефтяные районы едете. Там бензин кони не пьют.
Обоз тронулся ровно в десять часов. Облако пыли поднялось и повисло над всем трактом. Уходили комбайны, завешанные мешками с харчами, велосипедами, баклагами с водой и канистрами.
– До свиданья, Петя. Если что не так сболтнул, извини.
– Все так, Вася, теперь встретимся через год.
На людях не покажешь своих чувств. Братья ткнулись сжатыми губами в щеки друг друга.
– Это, старшина, тоже боевая операция, – сказал директор и вытер пот. – И, как любая боевая операция, требует знаний и хладнокровия. Приглашаю на перекур. Домой я вас на машине отправлю. Ишь какой чистенький! И в отпуску сами стираете?
– Э нет, товарищ директор. Сестренка и мамаша разве разрешат. Начни сам стирать – обида…
Кирилл Иванович взял Петра под руку, и они пошли по узкой аллее туи.
– Объясните мне, пожалуйста, что такое шкафут. Всякая ли палуба шкафут и всякий ли шкафут палуба? И второе, поскольку вы сигнальщик: почему у вас такая старина? При Петре флагами разговаривали – понятно, радио не было. А теперь, когда созрела такая техника, почему флажную сигнализацию не отменят? Отсталость! Поверьте мне, отсталость!.. Мне, как механизатору, тем более все это понятно. Начни-ка я флажками приказания отмахивать полевым бригадам – вот и готов объект для «Крокодила»…
Из кабинета, узкой клетушки с одним окном, видны были вечнозеленые туи и кормушка с воркующими возле нее голубями-дикарями.
– Кабинет у меня плохонький, зато вид – природа и голуби. Раньше я сидел там, где сейчас бухгалтерия. Окна выходили во двор усадьбы. Сидел как на иголках. Технику на моих глазах мордовали. Ужасно! Никогда нервы не отдыхали. А теперь вот еще придумали взаимопомощь. За себя и за других отвечай. Объявился у закубанцев урожай, и табак выдул в полтора человеческих роста. Для них хорошо, а тебе лишняя забота. – Директор предложил папиросу. – Приходится болеть дважды за то самое зелье, которым мы себя травим… – Он чиркнул спичкой и, перегнув изрядно располневшее туловище, поднес огонек к папиросе, зажатой на излом в смуглых пальцах старшины. – Только один градус ниже нуля, и можете заказывать панихиду всем неубранным плантациям. Зрелище страшное! Вчера зеленый лес, коня и всадника не видно, а сегодня, смотришь, беловатая изморозь, почерневшие и сникшие листья и стебли, как палки.
– Почему же допускают до такого безобразия?
– А руки где? План дают во-о, на сто страниц, а убирать некому. К тому же так повелось, что за табак руководителей меньше ругают, чем за хлеб. Сколько тысяч пудов высокосортных «трапезундов» бросали кошке под хвост! Труды колхозников пропадали. Вот в этом году и маневрируем техникой.
– Себе не в ущерб?
– Государству видней, – уклончиво ответил директор.
– А вы не государство?
Кирилл Иванович загасил в пальцах ледокуренную папироску, созвонился с кем-то по телефону, подписал красными чернилами несколько бумажек, принесенных в потрепанной папке главным бухгалтером; сизоватый нос бухгалтера, если верить народным приметам, разоблачал близкое знакомство с добротной виноградной самогонкой.
– Все употребляют ее, грешную, – сказал директор после ухода бухгалтера. – Только каждый по-своему подводит под выпивку базу. Спрашивал этого служителя двойной итальянской счетной системы; зачем пьешь? Ответил: «Культурно развлекаюсь, товарищ директор». У него база – борьба за культуру. Пойди разубеди его. А деловые качества у этого сизого носа отличнейшие. Недаром говорят, что алкоголю подвержены в большинстве случаев талантливые люди. Утверждение, конечно, парадоксальное, но доля правды есть. Имею в виду, конечно, не каких-нибудь там копеечников-иноземцев, им жадность мешает пить, а наших русских соотечественников.
Петр, не перебивая, слушал этого не так уж пожилого, но достаточно пожившего человека, и по привычке, чисто старшинской, определял, что за человек сидит перед ним. Попадись к нему на корабль вот такой новичок, он бы знал, что с ним делать, чему учить и от какой дури отучивать. А тут молчи и дыши, будет барыш.
От него, расплывшегося телесами, словоохотливого человека, зависит судьба колхозного урожая, а следовательно, судьба колхозника, стало быть, и его, Петра Архипенко, семьи.
Техника на усадьбе не ухожена, это сразу заметил Петр, привыкший на корабле за полсотни метров замечать чуточку тронутую коррозией задрайку; в кабинете грязно, много мух, стекла давно не мыты.
Спросил, как используется техника. Директор оживился:
– Вы правы, уборочная техника у нас работает позорно мало. Комбайн! Отработал месяц, максимум полтора, а дальше? На прикол. Их моют дожди, засыпает их пыль, и ветер колышет над ними ковыль! – Он подошел к карте Европейской части СССР, и его ладони легли на степные районы кубанской Приазовщины и правобережного Задонья. – Здесь раньше созревают колосовые. Мы собираем комбайновые агрегаты, организуем тылы и начинаем. Создается фронт уборки, сплошной режущий аппарат. – Пальцы директора зашевелились, делая стригущие движения. Кисти рук поползли вверх по карте. – Сотни комбайнов движутся фронтом, неважно, в какие районы, в какие области. Только зашелестело своими усиками созревшее зерно – и тут как тут, будьте любезны, подошли самоходные комбайны, сплошной фронт режущих активных аппаратов. Комбайновый парк используется на всю мощность! Представьте себе картину: превосходные наши комбайны кинуты в жаркое дело без существующих ныне территориальных ограничителей… А? Каково?
– Мне думается, Кирилл Иванович, все это хорошо. Только земля ведь не море. Там вышел за боны и пошел каким угодно строем. А вот вы сегодня бегали с накладными в руках. Вы их не подписали, своего горючего в запас не дали, а при общем фронте…
– Рассчитать! Единый государственный план!
– План-то план, а возьмем того же Камышева. Сейчас он колхозников вам дает. Почему? Ваши машины работают на его поле. А когда потребуют у него рабочие руки для Рязанской области, что он тогда запоет? Какую арию?
– Надо ему доказать: выгода государства есть выгода каждого советского человека. Может быть, специальные комбайновые части создать, чтобы полностью использовать технику… Чтобы уборка, страда проходила весело, ну, как… как… полька «бабочка»!
– Полька «бабочка»? – Петр с недоумением посмотрел на Кирилла Ивановича. Очень уж странными показались ему эти легковесные слова.
– Вас смущает полька «бабочка»? Танец такой есть. Популярный. Комсомольцами мы его здорово отплясывали. Берешь это девчинку как бы под крылышко, вот так… и пошло-поехало. Только юбчонки развеваются… Почему вы угрюмо помалкиваете?
– Соображаю. – Петр уклонился от прямого ответа. – Идет, к примеру, эсминец в шторм, любо поглядеть, словно падеспань танцует, боком идет, на сорок градусов креном, волна его лижет, целует, моет. Летит, как птица. А загляните на корабль: все падает, никто не может удержаться в вертикальном положении, леера под руками трещат, в кубриках не знают, где подволок, где палуба. А с берега – полька «бабочка»!
– Ну, вы, вероятно, меня неправильно поняли. Я не преуменьшаю трудностей, затрат человеческой энергии…
– Я не про то… Машина, конечно, есть машина. А ежели комбайн дойдет до Воронежа и все время будет косить, подшипники не поплавятся? Машина тоже отдых любит…
– Это все надо рассчитать, не так-то легко. А все же я уверен в справедливости своей мысли, – голос Кирилла Ивановича снова зазвучал убежденно. – Ведь посылаем же мы сейчас с Кубани комбайнеров самолетами в Сибирь, в Алтайский край. Сельскохозяйственные десанты! Ведь там какие пространства, ахнете! Засеяно много, а сколько еще не вспахано. Нетронутые земли лежат в благородном молчании еще с диких времен Чингисхана. Посылают туда десанты. Да ведь это штурмовщина, хотя внешне похоже на разумное использование общегосударственных резервов. В земледелии мы работаем пока еще дрянно. В науке до расщепления атома дошли, а в земледелии никак не справятся с потерями зерна при уборке. Мобилизуем на жатву рабочих, служащих, студентов, посылаем их на поля. Кое-кто еще гордится этим! Столько-то школьников у него работало! Я бы за такие нелепости взрослых людей порол. У вас на флоте все ясно, размеренно. Собирают молодежь, учат ее, помогают овладеть механизмами. У вас на корабле возможен случай, чтобы мудрую машину запороли? Редчайший случай. А у нас это в порядке вещей… – Кирилл Иванович вяло отмахнулся.
В филенку постучался главбух.
– Забредайте на огонек, Архипенко. Машину подать?
– Не надо. Не приучен.
Солнце шло к закату. Крыша элеватора и стекла домов пожарно горели. Две горлинки взлетели из-под куста выгонной бешенюки и вдруг тоже стали золотыми в крапочку. По главному тракту бежали золотистые автомашины.
Задумавшегося Петра нагнал Камышев.
– Проводил Василия?
– Да.
– Директора МТС видел?
– Разговаривал с ним.
– Проектами своими делился?
– Делился… А вы откуда знаете?
– Такой у него характер. Каждого свежего человека своими проектами нашпиговывает. Кабы от его слов ветряки крутились, о, брат, сколько бы они муки намололи! Он ныне занедужил комбайновым фронтом.
– Общегосударственный интерес, как я понял, – сказал Петр.
– Общегосударственный? То-то: сами по норкам сидят, а облаками командуют. У него «технички» в страду не дозовешься, кувалдой действуем, а он пытается за все государство думать.
– А все же его мысль интересная, – снова попробовал возразить Петр.
Камышев остановился, поиграл ленточками старшины, перебирая их пальцами.
– Баловство ума, вот что, моряк. По-моему, уборку необходимо не фронтовать, а разделять, как наши предки делали. И тогда хлеб ели. Косить на свал, а потом валки подбирать и обмолачивать. От потерь избавимся, зерно не просыпем птице небесной, полный вес будет. Скажи это ему, Кириллу-угоднику, – возопит: к старинке, мол, вертаешься, гляди, еще и цеп запросишь. А если точно выразиться, так серп и цеп и есть прообраз моей мысли… А этот фантазер взял и оторвал у нас машины и рабочие руки для добрых внештатных начинаний. Сколько народу погнал и техники!
– Как же так? – возразил Петр. – По-моему, здесь заложен правильный принцип взаимопомощи…
Камышев с сожалением посмотрел на Петра.
– Испортят тебя люди, подобные Кириллу Ивановичу. Силос закладывают, верно, а принципы не закладывают, ими борются. Принципы – оружие!
– Вы к словам придираетесь.
– Придираюсь. – Камышев хрипловато посмеялся и надвинул до самых бровей шапку, ту самую, которой он гордился. Шапку скроил ему старый мастер, в свое время обшивавший казачьи призывы. Поэтому шапка Камышева не была похожа на так называемую шапку-кубанку, это убогое сооружение из курпея, вершкового кричащего сукна и глупых позументов. Такие кастрюльные шапчонки никогда на Кубани и не носили. Кубанки подобного типа пришли в гражданскую войну от чужих щеголей, никакого отношения к казачеству не имевших. А чтобы почтить старину и приблизить себя, путиловского рабочего, к казакам, Камышев всегда шил просторную папаху военного покроя и нарушал только одно правило: вместо черного или белого курпея забивал на шкурки коричневых каракулевых ягнят знаменитых пород, завезенных сюда из среднеазиатских республик.
В конторе правления при настежь раскрытых окнах работали за отдельными столами молодой паренек с шикарной шевелюрой, недавно присланный сюда после окончания техникума, и девушка в шелковой кремовой кофточке, делившая свое внимание между арифмометром и молодым симпатичным бухгалтером.
– Здравствуйте, представители надстройки! – приветствовал их Камышев и тут же прошел в кабинет, где еще пахло масляными красками после недавнего ремонта.
Невдалеке от районного переходящего Знамени, окруженного снопами семенной пшеницы с крупными усатыми колосьями, сидел спиной к двери Латышев и что-то быстро писал.
– Здравствуй, Иван Сергеевич! – Камышев повесил шапку на стойку, причесал остатки волос на голове и со вздохом заметил: – Чем меньше волос, тем чаще требуется расческа. А это кто графин поставил на подоконник?
– Прости, по рассеянности, – извинился Латышев, но с места не сдвинулся.
– Окно недавно крашено, графин холодный – вот и готово пятно. Да этой посуде вообще на окне не место. – Камышев переставил его на стол. – Что пишешь?
– Прорабатываю «Апрельские тезисы».
Камышев фланелевой тряпочкой протер стол, счеты, папку «На подпись».
– В райкоме был?
– Был.
– Зачем вызывали?
– Наверное, сообщили тебе зачем.
– Ничего не говорили.
– Директор МТС нажаловался.
– Чем он недоволен?
– Людей не сразу ему дал для Закубанья. Выступает, мол, Камышев на всех собраниях с ультрапатриотическими речами, а на деле его патриотизм хромает на одну ногу.
Латышев наклонил голову, не то соглашаясь с тем, что говорили в райкоме о Камышеве, не то просто изменяя позу.
– Еще что?
– Я им насчет кукурузы: ломать-то ее придется вручную, а руки у нас забирают, да и подсолнухи еще стоят, как сироты. А они мне насчет базиса и надстройки.
Камышев принялся подписывать бумаги.
– База и надстройка… «Апрельские тезисы».
– Важнейший материал. – Латышев хмурился, не поддаваясь на юмор. – А ты что, против изучения «Апрельских тезисов»?
– Ну и пластырь ты, Латышев, – укорил его Камышев. – Гляди, ты еще мне партийное дело присудобишь. Знай наперед, по «Апрельским тезисам» я трехлинейку взял, подсумки с патронами и отправился в путь-поход за нее, за революцию. «О кооперации» тоже помогло. Помнишь, у Ленина: одно дело фантазировать, другое – практически строить социализм, чтобы всякий мелкий крестьянин мог участвовать в построении. Помогла мне и эта книжка… Я заинтересован политграмоту в рост пускать или, того вернее, делать из нее посевной материал отличной всхожести…