А потом произнёс странную фразу:
- Со временем черты лица меняются.
И ещё одну:
- Порядочный сотрудник похож на своё удостоверение.
Ян не понял, что он сказал, но немного успокоился и прекратил спорить. С этим документом его пропустят на проходной, а другого действительно не нужно. Он пришёл работать, а не скандалить по пустякам.
2.30.
Несколько встреч в Министерстве его напугали.
Клерк, открывший дверь в маленький тёмный кабинет, выглядел необычно. Не старый, худой и невысокий, казалось бы, такой же, как тысячи других сотрудников Министерства, но ни у кого Ян не видел такой счастливой улыбки. И глаз. Восторженные, блестящие и воспалённые, они будто светились в темноте. Глаза религиозного фанатика, не иначе. В кабинете он был один.
Чиновник взял у Яна документ, смял его в комок, кинул под стол и рассмеялся.
Ян остолбенел.
- Что вы делаете?
- Ничего!
- Вы бросили документ, - произнес Ян. - Зачем?
- Я ничего не выбрасывал, - ответил клерк и захихикал. - Как я мог что-то выбросить?
Ян замолчал, не зная, что на это сказать.
- Поздравьте меня, - воскликнул чиновник. - Меня услышали!
- Кто вас услышал?
- Кто? Министерство! Я долго его кое о чём просил!
- О повышении в должности?
Человек расхохотался
- Нет! Лучше! Куда лучше!
- Вам что-то дадут?
- Нет, скорее избавят.
- От чего?
Клерк опять жутко засмеялся.
- От одной мелочи. Вы не догадываетесь? Напрасно. Какой вы смешной.
- Вы говорите загадками, - сказал Ян.
- Не делайте вид, что не понимаете, - возразил клерк. - Лучше порадуйтесь за меня. Мало кому так везёт. Но я был настойчив, и Министерство меня вознаградило. Как я ему благодарен! Я ничего не выдумываю! Ах, какой сегодня день!
- Министерство разрешило вам уволиться? - подумав, спросил Ян.
Клерк сильно наклонил вбок голову.
- Близко, но не очень. Я здесь и не работал! Меня не было! Я никогда не существовал! Вон документ на столе, там всё написано. По-другому отсюда не уйдёшь! Думаете, я сумасшедший? Нет, потому что тут все сумасшедшие. Вы тоже.
- Фраза неправильно построена, - пробормотал Ян, отступая к двери. - Не совсем понятно, кто я.
- Я всё верно сказал, - ответил чиновник. - Из неё следует, что неважно, кто вы. Хаха! И вы, между прочим, напрасно идёте к двери. Отсюда один выход.
- И какой он?
- Через дверь, конечно! Прощайте!
Ян выбежал наружу. Спустя пару дней, движимый любопытством, он решил снова зайти в этот кабинет, но не нашёл его. На том месте была стена из старых, изъеденных временем кирпичей. Обычная стена, и никаких следов двери. Ян подумал, что в темноте перепутал коридоры и бросил поиски.
В другой раз, когда Ян шёл по коридору, дверь одного из кабинетов приоткрылась, и оттуда, будто змея из норы, до плеч медленно вылезла голова какого-то клерка и оглянулась по сторонам. Ян с изумлением увидел, что рот чиновника окровавлен.
Не так, когда его разбивают в драке, а иначе. Наверное, чиновник ел мясное блюдо с кровью. Со страшным аппетитом, без ножа и вилки.
Тот понял, что Ян обратил на это внимание и облизнулся, но лишь размазал кровь.
- Стучали? - спросил он.
- Нет, - ответил Ян.
- А нам показалось, что кто постучался, - протянул клерк. - Вы, похоже, новенький?
- Да, - сказал Ян.
- Прекрасно, - проговорил чиновник, оглядел его с головы до ног и снова облизнулся. - Мы отмечаем завершение конкурса. Праздничный ужин, хотя только середина дня. Многие к нам забегают. У вас какие гастрономические предпочтения?
- Обычные, - пожал плечами Ян.
- Обычные? Тогда заходите! - чиновник гостеприимно заулыбался.
- Спасибо, но лучше потом, - ответил Ян. - Очень спешу.
- Жаль, - огорчился клерк. - Ну ничего, когда-нибудь обязательно к нам попадёте. До встречи!
2.31.
Телевизор Ян не выключал ни на ночь, ни когда уходил утром из дома, но звук так и оставил приглушённым. На экране показывали старые детективы, действие словно эхо перетекало из фильма в фильм, сюжеты, сцены, интерьеры в тишине неуловимо продолжали друг друга.
Ян подумал, что персонажи знают или догадываются о ролях актеров в других фильмах и чувствуют с ними некую связь, однако мысль выглядела неясной, запутанной и развивать её он не стал.
- Я люблю детективы, - сказал как-то себе Ян. - Детектив - это поиск истины.
- А что я ещё люблю?
Каждое утро его встречала в лифте одна и та же семья. Он несколько раз хотел с ними поговорить, но не знал, с чего начать.
Больше никого в доме он не видел, может потому, что поздно возвращался.
2.32.
Однажды в середине дня Ян услышал в почтовой трубе гул, словно от проезжающего тоннель поезда. Поступило новое письмо.
Ян вытащил бумагу. Запрос пришёл из отдела общей документации (он часто присылал письма), и не отличался от других - требовалось подсчитать кое-что и направить сведения дальше, в кабинет, название которого в документе заменял цифровой код. Работа заняла всего несколько минут. Ян помахал листом в воздухе, но постепенно движения замедлились - во время очередного взмаха он вспомнил, что означают цифры.
Это был адрес канцелярии Эрнста.
Ян бросил бумагу на стол и задумался. Отправление письма показало бы, что он не хочет разговаривать с Эрнстом; однако тот вёл себя весьма заносчиво, и если принести письмо самому, то покажется, будто он безропотно согласен терпеть насмешки.
Ян решил, что перешлёт документ, а потом заглянет к соседу и скажет, что из трубы донеслись какие-то странные звуки, наверное, с почтой что-то случилось, и он пришёл проверить, дошла ли бумага. Это будет формальным поводом зайти и послужит сигналом, что он не воспринимает шутки чересчур серьёзно и готов поддерживать добрые отношения, какие и должны быть между коллегами.
Довольный собой, Ян положил документ и нажал рычаг.
Из трубы донеслись странные звуки.
Обычно почту провожал удаляющийся вой ветра, но сейчас ветер почему-то остался на месте, быстро затих, и в его голосе слышалась печаль и безнадёжность.
Ян открыл заслонку. Воздух не унёс письмо, и оно находилось там, куда его положили. Ян удивился, захлопнул крышку и надавил рычаг снова, но в ответ опять лишь отчаянно провыл ветер.
Ян вынул бумагу и пошёл к двери.
- Зато теперь не надо никого обманывать.
2.33.
- Не смог отправить вам записку, - сказал Ян, - почта не работает. Очень странно.
- Наверное, из-за того, что слишком далеко, - вкрадчиво ответил Эрнст.
Ян разозлился, но решил держать себя в руках.
- Не понимаю вашу иронию, но мне и нет до неё никакого дела. Вы можете говорить всё что хотите, меня это не волнует. Возьмите письмо и распишитесь за получение.
- Вы наивны, - отозвался Эрнст, - многое не знаете и потому раздражаетесь. По инструкции номер 6522 Министерства вы не должны отдавать в канцелярию бумаги без согласования. Вашей подписи недостаточно, и даже подписи вашего начальника.
- Тогда почему на тумблере есть адрес?
- Когда-то было иначе. Но всё меняется, выходят другие инструкции и приказы. Механизм передачи документов усовершенствовали, поэтому вам надо сначала отнести письмо в отдел оформления.
2.34.
Яну ничего не оставалось, кроме как отправиться в этот отдел. Открыв дверь, он обнаружил, что путь преградила откидная деревянная полка, на краю которой лежали стопки отчётов и справок. Увидев его, к полке подошла девушка.
- Мне бы подписать бумагу, - произнёс Ян, - а то она тяжела для почты.
Сотрудница Министерства не обратила на шутку никакого внимания, прочла письмо и сказала:
- Для заверения документа нужно разрешение отдела контроля. Без их подписи наша недействительна. Он двумя этажами ниже слева от лестницы или тремя этажами справа от лифта, если поедете на лифте.
2.35.
В отделе контроля его направили в отдел расчётов, оттуда - Ян уже запутался в названиях - ещё куда-то, а там, в свою очередь, ещё в один отдел и так далее. Никто не отказывался подписать, но сделать это они не могли из-за отсутствия подписи перед их резолюцией. Самым странным было то, что каждый шаг, посещение каждой инстанции только отдаляли от результата. Если в начале пути не хватало одной подписи, то теперь десятка - другого, а то и больше (Ян устал и сбился со счёта), будто он был внутри огромной непонятной машины, зачем-то создающей всё новые и новые кабинеты.
Ситуация выглядела безнадёжной, но вдруг механизм дал сбой.
Ян постучал в дверь, старую и неказистую, расположенную в каком-то тёмном углу здания, не надеясь услышать ничего, кроме "конечно подпишем, но вы сначала сходите туда-то и поставьте подпись там", но она была закрыта. Ян подёргал ручку, а затем подумал, что может с такого небольшого нарушения привычной последовательности и начнётся его спасение.
Хозяин помещения отсутствовал довольно долго. Ян в ожидании беспокойно расхаживал в коридоре, и наконец услышал звук шагов.
Чиновник был маленьким невзрачным человеком под стать своему похожему на шкаф кабинету (сходства добавляла и висевшая вдоль стен одежда), однако он, не говоря ни слова, как-то буднично и незаметно сделал то, на что не осмелились другие - взял письмо, шмыгнул носом, почесал затылок и расписался. Всё произошло, словно какое-то рядовое событие. Ян едва сумел сдержать восторг, выскочил за дверь и побежал по кабинетам в обратном порядке. Буквально через час текст документа почти полностью скрывали различные подписи, резолюции и печати.
2.36.
- Теперь вы, наверное, поняли меня, - сказал Эрнст, - есть то, что важнее примитивного расстояния и именно оно определяет дистанцию. Мой кабинет очень далеко от вашего, гораздо дальше других.
- В чём-то я согласен, - ответил Ян, - но как объяснить то, что сейчас я здесь, а спустя минуту буду за своим столом?
- Иллюзия, - Эрнст нарисовал в воздухе какой-то знак. - Ненастоящее, призрачное. Подделка, если хотите. Имитация общения, которую легко почувствовать, и тогда не потребуется иных доказательств. Вы, конечно, здесь, но это лишь притворство, выдача желаемого за действительное. Смотрите.
Он встал и открыл створки шкафа, до верха заваленного бумагами.
- Инструкции, приказы, методические указания и прочее. Они - посредники между людьми или предметами. Хотя я, разумеется, упрощаю. Всё куда сложнее, и дело даже не в инструкциях. Однако вы задаёте много вопросов, а Министерство этого не любит. Не думаю, что вам стоит сюда приходить.
2.37.
- Надо погулять по городу, - сказал Ян, придя домой.
- Наверняка где-то есть театр. Нельзя заниматься только работой. Но это я сделаю как-нибудь потом.
2.38.
- Мне кажется, вы слишком переживаете из-за пустяков.
Борис держал чашку кофе, а в пепельнице тлела сигарета, хотя он обычно не курил при ком-то. Курение на рабочих местах запрещалось, но Борис, похоже, пребывал в хорошем настроении и не опасался при Яне чуть-чуть нарушить правила. Он не глядя подписал бумагу и отложил её в сторону.
- Вы напрасно растрачиваете себя, - продолжил Борис.
- Я всего лишь пробую понять то, с чем сталкиваюсь в Министерстве.
- Думаю, зря. Для просмотра фильма необязательно знать устройство телевизора. Но решать, конечно, вам.
Он отпил из чашки, передал документ и протянул руку за сигаретой.
- Вы, я вижу, хотите что-то спросить. Пожалуйста, не стесняйтесь.
- Необходимо дать ответ, однако в письме нет адреса отдела.
Борис отложил сигарету и взял документ.
- Откуда пришла бумага? А, отдел справок...
- С ним что-то не так?
- Нет, с ним нет никаких проблем, единственное, на что надо обратить внимание...
- На что же?
- Его не существует.
- А откуда появилось письмо?
- Скажем так, ниоткуда.
- Простите, я вас не понимаю.
- Отдел планировали образовать, но потом решение отменили. Почему - не знаю, но, так или иначе, отдела справок просто нет.
- Извините, но я не могу поверить в ваши слова, - сказал Ян.
Борис помрачнел. Он снял очки, бросил их на стол, подслеповато и недовольно взглянул на стоявшего перед ним Яна.
- Он не существует, но затраченные усилия, то есть заявки, приказы, записки и прочее невольно создали его ирреальное подобие, и оно порой ненадолго вылезает из небытия, пишет письма или делает ещё что-то, а потом снова где-то прячется, и поэтому шкафы следует открывать осторожно.
Ян задумался. Спорить с Борисом не хотелось, однако объяснение казалось весьма и весьма странным, но всё-таки Борис к нему хорошо относился, и не стоило заставлять его переживать.
- Я не хочу сказать, что не согласен, - произнёс Ян, - Некоторые вещи мне трудно принять, но, вероятно, лишь потому, что я проработал в Министерстве совсем немного, а всё, что сложнее, чем дважды два, смутно и почти недоказуемо. Полагаю, письмо надо выбросить?
Борис после примирительной фразы успокоился, повеселел и допил уже остывший кофе.
- Нет, выбрасывать нельзя. Если выбросить всё ненужное, то что тогда останется? Отнесите бумагу в кабинет пять тысяч сто пятьдесят три, и передайте в окно. Тут недалеко, одним этажом выше.
2.39.
Ян быстро нашёл его и попал в маленькую пустую комнату, внутри неё виднелась ещё одна закрытая дверь, и рядом в стене - неширокое и тёмное отверстие, разглядеть в котором что-то было невозможно.
Наверное, туда и требовалась передать документ.
Ян наклонился, сказал "возьмите, пожалуйста, бумаги" и просунул в отверстие руку.
Однако ничего не произошло. Стояла тишина, документ никто не взял, воздух за стеной мрачно холодил ладонь.
Ян подождал и повторил просьбу несколько раз, всё громче и громче, но добился только того, что из окна пугающе откликнулось эхо.
- Странно, - вполголоса произнёс Ян, чтобы эхо с ним не согласилось. - Здесь есть кто-нибудь?
Никакого ответа. Он стукнул по внутренней двери и повернул ручку замка. Закрыто. Ян нахмурился. Почему никто не отвечает? И если чиновник вышел, то почему не запер дверь в коридор?
Внезапно он услышал за окошком бумажный шорох, словно там перелистывали книгу.
- Мне нужно отдать вам письмо!
Никто не отозвался. Ян представил, что кто-то внутри погасил свет и неслышно улыбается в темноте. Замешательство посетителя его явно забавляет. Странный юмор. Или всё же там никого нет? Либо одно, либо другое. Что теперь делать? Неожиданно Ян вспомнил, что если за тобой незаметно наблюдают, то чужой взгляд вроде можно почувствовать.
Надо, чтоб тот человек наверняка его увидел, и чем ближе, тем лучше. Идея показалась необычной, но иначе не узнать, есть ли кто за стеной. К тому же он тут один и волен поступать без оглядки на чьи-то мнения.
Ян просунул голову в окно, будто окунув её в глубокую чёрную воду, но скоро вытащил.
- Непонятные ощущения.