— Она не мертва…
— О, но ты такой ветрогон! Как мешок с ветром, пердишь а не говоришь! Почему ты ее не купил? Он отпустил Флавия, но продолжал нависать над ним.
— Просто успокойся! — внезапно и громко сказал Флавий. Ты велел мне кое-что сделать, и я это сделал. Возможно, я не такой богатый, как ты, Гракх. Может быть я вернусь в сточную канаву. Но это не дает тебе права говорить со мной, как с пустозвоном. Я не твой раб. Это плохо, когда человек делает то, что делаю я. Тебе незачем делать еще хуже.
— Прости.
— Я не купил ее, потому что она не продается. Вот и все.
— Цена?
— Не цена. Нет никакой цены. Она принадлежит Крассу. Она живет в его доме. И она не продается. Ты думаешь, что я пытался? Красс был в Капуе, и пока он был там, я взялся за дело с его агентами. О, нет — нечего делать. Это даже не обсуждается. Как только разговор дошел до этой рабыни, они закрылись, как моллюски. Они ничего не знают о такой рабыне. Они не называли цену. Они не спекулировали. Я позволил деньгам упасть в их ладони, но это ничуть не изменило. Если бы я пожелал парикмахера или повара или экономку, они бы это устроили. Почему то они даже были готовы заключить сделку насчет красивой Сирийки, которую Красс купил в прошлом году, и мне удалось бы провернуть ее. Они были вполне готовы сделать это для меня, но не с Варинией.
— Тогда откуда ты знаешь, что это Вариния, и откуда ты знаешь, что она там?
— Я купил эту информацию у рабыни гардеробщицы. О, не думай, что семья Красса — одна счастливая семейка. У него есть сын, который ненавидит его до кишок и жена — она живет отдельно от него — которая бы перерезала ему горло, и интригуют в этом месте, как где-нибудь в Дамаске. Просто прелестно. Я мог бы купить, но я не смог купить Варинию.
— Ты узнал, почему он ее купил? Почему он содержит ее?
Флавий засмеялся. — Действительно, я узнал. Красс влюблен в нее.
— Как!
— Да, великий Красс нашел любовь.
Тогда Гракх сказал нарочито медленно, — Черт возьми, Флавий, если ты разболтаешь об этом деле, если оно когда-нибудь всплывет, если я когда-нибудь услышу, что-нибудь сказанное об этом в любом месте, так помоги мне Бог, я увижу, что ты распят.
— Что это за способ предостеречь? Ты не Бог, Гракх.
— Нет. Нет, даже отдаленно не связан с кем-либо из богов, вопреки притязаниям некоторых из наших высокородных полоумных. Нет, и все. Но я настолько близок к Богу, как никто никогда в Римской политике, и я достаточно близок, чтобы вставить тебя в рамку, Флавий, и увидеть тебя на кресте. И если кто-нибудь об этом узнает, я сделаю это. Попомни мое слово.
IV
Во второй половине следующего дня, Гракх отправился в бани, политически целесообразный акт, не лишившийся своих наград. Все больше и больше общественные бани становились политическими и социальными центрами; сенаторы и магистраты занимали должности и теряли их в банях; миллионы сестерциев переходили из рук в руки в банях; они были объединенной фондовой биржей и политическим клубом; быть замеченным в банях через определенные промежутки времени, было почти обязательством. Были три большие и хорошо оборудованные бани, которые патронировал Гракх, Клотум, довольно новая, и две других, которые были старше, но все же элегантны. Хотя они не были бесплатны для всех граждан, цена входного билета была чрезвычайно скромной, недостаточной, чтобы удержать даже бедного человека; хотя определенный социальный статус удерживал чернь от этих конкретных мест.
В хорошую погоду весь Рим был днем вне дома. Через час после полудня, даже сокращалось число Римских рабочих; было проще не работать лишних часов, жить на пособие по безработице. Дневное время принадлежало свободному человеку; рабы работали; Римский гражданин отдыхал.
Однако Гракх мало интересовался играми, и только изредка гонками. Он несколько отличался от своих коллег тем, что не мог смотреть на драму двух голых мужчин, с ножами в руках, режущих друг друга, пока они не превращались в ужас разорванной плоти и струящейся крови. Он также не видел удовольствия в наблюдении за тем, как человек извивается в рыбацкой сети, в то время как его глаза были выколоты и живот пронзен длинными рыболовными вилами. Время от времени, во второй половине дня, он наслаждался гонками возниц, но гонки на колесницах, становились все более и более физическим состязанием между соперничающими возницами, с вечно неудовлетворенной аудиторией, если голова не была разбита, или тело раздавлено, они только скучали. Дело не в том, что он был более мягким, чем другие люди; просто он ненавидел глупость, и ему эти дела представлялись чрезвычайно глупыми. Театр он вообще не понимал, и посещал только формальные открытия, где он должен был появиться как городской функционер.
Его наибольшим удовольствием во второй половине дня была прогулка до бань, через грязные, извилистые, бесконечные улицы; его любимый город. Рим, он всегда любил; Рим был его матерью. По его словам, его мать была шлюхой, и он был изгнан из чрева матери в грязь улицы. Но до сих пор он любил эту мать, и эта мать любила его. Как он мог объяснить Цицерону, что он имел в виду, пересказывая ту старую легенду? Цицерону пришлось бы сначала полюбить Рим, и такая любовь должна сочетаться со знанием, как гнусен и зол этот город.
Эта гнусность и зло были понятны Гракху. — Почему я должен идти в театр? — спросил он однажды одного из своих друзей интеллектуалов. — Могут ли они поставить на сцене то, что я вижу на улицах города?
Было на что посмотреть, ладно. Сегодня он проделал это почти церемониально. Будто он спросил себя, — Когда еще мне удастся погулять так снова, когда?
Сначала он пошел на дневной рынок, где в палатках торговали еще час, прежде чем закрыться. Нужно было пробиться через толпу визгливых женщин, чтобы идти по этой улице, но он осторожно прошествовал сквозь них, огромный в своей белой тоге, как большой военный корабль под легким ветром. Вот чем питался Рим. Здесь были горы сыра, круглые сыры, квадратные сыры, черные сыры, красные сыры, белые сыры. Здесь вывесили копченую рыбу и гусей, забитых свиней, говяжью грудинку, нежных ягнят, угрей и сельдь, засоленная в бочках, бочки с соленьями, пахнущие так остро и приятно. Здесь были кувшины масла с Сабинских холмов и из Пицены, чудесные Галльские ветчины, свисающая отовсюду требуха, большие деревянные чаши с потрохами.
Он задержался у овощных прилавков. Он помнил время, когда каждый крестьянин на двадцать миль в округе имел свою собственную садовую тачку и когда весь Рим вкушал чудесное разнообразие овощей, привозимых на рынок. Но теперь латифундии интересовали только денежные культуры, будь то пшеница или ячмень, а цена на овощи вышла далеко за пределы покупательной способности любого, кроме правящего класса. Тем не менее, на одном из них обнаружились груды редиса и репы, салат пяти сортов, чечевица и фасоль, капуста, кабачки, дыни и спаржа, трюфели и грибы — большое, красочное разнообразие овощей и фруктов, груды Африканских лимонов и гранатов, желтые и красные, такие яркие и сочные, яблоки, груши и фиги, привезенные из Аравии, виноград и дыни из Египта.
— Какое удовольствие просто смотреть на это! — думал он.
Он прошел через окраину Еврейского квартала города. Иногда он занимался Евреями, как политик. Что за странные люди они были — так давно в Риме и все еще говорят на собственном языке и поклоняться своему собственному Богу и все еще бородаты и носят эти свои длинные полосатые плащи, независимо от погоды! Никто не видел их на играх или гонках; никто не видел их в суде. Их почти никто не видел, кроме жителей их собственного квартала. Вежливые, гордые, отчужденные — В свое время, они высосут из Рима больше крови, чем Карфаген, — часто думал Гракх, увидев их.
Он подошел к проходной улице и встал в стороне от витрины, когда мимо протопала Городская Когорта, стуча в барабаны и дуя во флейты. Как всегда, дети побежали за ними, и, как всегда, он мог просто взглянуть из стороны в сторону и увидеть, наблюдая парад, Арабов, Сирийцев, Сабинян.
Он подошел туда, где возвышающиеся многоквартирные дома уступили место садам и свету, мраморным портикам, прохладным сводчатым аркам и широким проспектам. На Форуме, уже собрались игроки в кости. Азартные игры были в Риме, словно болезнь, а кости были худшим проявлением болезни. Каждый день, по всему Форуму толпились игроки, перекатывая кости, молясь с костями, обращаясь к костям. У них был собственный язык. Бездельники, праздношатающиеся солдаты, четырнадцати и пятнадцатилетние девочки, которые были повсюду в городе, ничего не делающие, плодящиеся в грязных маленьких квартирках, живущие, как жили их родители, на пособие, и не занимающиеся ничем, кроме равнодушной проституции. Он слышал, что многие из этих девушек ложились с мужчиной в постель всего за стаканчик вина и кодранты, самую мелкую монету в обращении. Когда-то он и многие другие считали это явление ужасным и чудовищным, но в эти дни, когда тень стыда не падала на добродетельного женатого мужчину, который держал дюжину рабынь, приласкать его перед сном, это уже перестало быть вопросом для беспокойства или дискуссий.
— Мало-помалу, — подумал Гракх. — Целый мир подходит к концу, но мы никогда не перестаем удивляться этому. И почему мы должны? Это происходит так медленно, а жизнь так коротка!
Здесь и там он приостанавливался, чтобы посмотреть одну из партий в кости. Он мог вспомнить, как играл в кости, когда был подростком. Тогда вы не могли нормально жить на пособие, и были определенные вопросы этики, которые заставляли гордого человека отказаться от пособия, даже если это означало голод.
Теперь он подошел к баням. Он тщательно спланировал свой приход. Шансы были три к одному, что Красс будет сегодня в банях и что он прибудет примерно в это же время. И, конечно же, когда Гракх вошел в аподитерию, как назывались раздевалки, Красс был уже там, разделся и остановился, чтобы полюбоваться своим длинным, худощавым телом в высоком зеркале. Комнаты заполнялись. Здесь был интересный срез городской жизни, котел для политической мешанины, немного праздных особ голубых кровей, но обладающих достаточной политической властью, чтобы сдвинуть город с его оснований, банкиров и могущественных купцов, административных боссов, импортеров рабов, манипуляторов голосами, галерея мелких подручных боссов и лидеров банд, важное сенаторское собрание, даже ланисты, один или два, трио бывших консулов, магистрат, один или два актера и кружок из десятка важничающих военных. Они смешивались с достаточным количеством людей, не имеющих особого значения, поддерживающих демократию бань, о которой Рим важно похвалялся. Цари и сатрапы Восточных земель никогда не могли преодолеть тот факт, что правители Рима — что означало, правители мира — так небрежно смешались с рядовыми горожанами, и так равнодушно шествовали по городским улицам.
Периодически поглядывая на Красса, Гракх сел на скамью и позволил рабу снять с себя обувь. Между тем он отвечал на приветствия, кивал и улыбался, вставляя слово здесь, слово там. Спрошенный, он дал совет, кратко и решительно. Он также высказал суждения, когда его спросили, краткие и определенные мнения о беспорядках в Испании, ситуации в Африке, о необходимости нейтралитета Египта — этой вечной житницы города — и проблеме, что делать с непрекращающейся Еврейской провокацией в Палестине. Он успокоил торговцев, которые хныкали, что цена на рабов будет продолжать падать, пока не разрушит экономики, и он развенчал слухи о том, что армия в Галлии планировала переворот. Но все время он наблюдал за Крассом, пока, наконец, миллионер, все еще голый и демонстрирующий свою стройность, достаточно не нагулялся. Красс не мог противостоять искушению, постоять для публичного сравнения, при раздевании Гракха. Когда рабы совлекли с политика тогу, человек-гора был раскрыт, но все же впечатлял. Когда явилась туника, вид слишком толстого человека был хуже любой незатейливой наготы. Странно, что Гракх никогда прежде не стыдился своего тела.
Вместе они пошли в тепидарий, комнату отдыха и банный клуб. Здесь были скамейки и коврики, на которых можно было вытянуться и расслабиться, но общая практика заключалась в том, чтобы прогуливаться туда и обратно между погружениями в бассейн. Из этой широкой и красивой галереи, отделанной мрамором, украшенной мозаиками и статуями, можно было пройти в открытый холодный бассейн, теплый бассейн, горячую ванну, парную и через каждый из них, в различные тренажерные и массажные кабинеты. Затем, завернувшись в прохладную простыню, можно было побаловать себя садовой прогулкой, библиотекой — часть бань — и комнатами отдыха, соляриями. Вся эта рутина была для тех, у кого было много свободного времени, чтобы провести его в бане. Гракх обычно удовлетворялся холодным погружением, полчаса в парилке, а затем массаж.
Но теперь он закалял себя перед Крассом. Резкие слова и суровые чувства были, очевидно, забыты. Голый, толстый и рыхлый, он шел рядом с генералом, будучи очаровательным и внимательным, — в чем он был самым искусным.
— Наведение мостов, — замечали люди, смотревшие на них, и задавались вопросом, какие новые политические союзы будут здесь созданы, поскольку Красс и Гракх не знали такого товарищества. Красс, однако, терпеливо ждал, — Что бы он ни делал, — сказал он себе, — ему непременно нужно. Он взял немного оскорбительный тон и спросил политика:
— С каких это пор ты являешься авторитетом по Египту, а также другим вещам?
— Ты имеешь в виду то, что я сказал раньше? Ну, несколько общих слов заполняют пробел. Дело репутации. — Это был новый Гракх.
— Репутация всезнайки?
Гракх засмеялся. — Ты был в Египте, не так ли?
— Нет. И я не притворяюсь.
— Ну-ну, я не знаю, Красс. Мы огрызаемся и рычим друг на друга. Мы могли бы быть друзьями. Каждый из нас — друг, которого стоит иметь.
— Я тоже так думаю. Я также циничен, есть цена дружбы.
— Да?
— Да, действительно, что же такого у меня есть, что делает мою дружбу столь драгоценной? Деньги? У тебя почти столько же.
— Я не забочусь о деньгах.
— Да. Что тогда?
— Я хочу купить у тебя раба, — выпалил Гракх. Вот оно. Готово.
— Моего повара, без сомнения. Если бы у тебя были волосы, Гракх, я бы сказал, что тебе нужен парикмахер. Команда носильщиков? Или, возможно, женщина. Я слышал, что в твоей фамилии нет никого, кроме женщин.
— Черт побери, ты знаешь, кого я хочу! — крикнул Гракх. — Я хочу Варинию.
— Кого?
— Варинию. Давай не будем играть в игры друг с другом.
— Мой дорогой Гракх, ты играешь в игры. Кто продает тебе информацию?
— Я информирован. — Толстяк остановился и взглянул на собеседника. — Смотри — смотри, Красс. Без околичностей. Без торговли. Без переговоров. Я скажу тебе прямо. Я заплачу тебе самую высокую цену за рабыню в Риме. Я заплачу тебе миллион сестерциев. Я заплачу тебе золотом, и предоставлю тебе все и сразу же, если ты отдашь мне Варинию.
Красс скрестил руки и тихо присвистнул. — Теперь это цена. Это привлекательная цена. О такой цене могли бы писать стихи. Когда человек может сегодня выйти на рынок и купить зрелую, грудастую красотку за тысячу сестерциев, ты готов заплатить в тысячу раз больше за истощенную Германку. Теперь это что-то. Но как я могу взять такую сумму? Что бы они сказали? Они сказали бы, что Красс — проклятый вор.
— Прекрати играть со мной!
— Играть с тобой? Мой дорогой Гракх, ты играешь со мной. У меня нет ничего, что ты можешь купить.
— Я сделал серьезное предложение.
— И я серьезно отвечаю тебе.
— Я удваиваю свою цену! — зарычал Гракх. — Два миллиона.
— Я никогда не знал, что в политике крутится так много денег.
— Два миллиона. Возьми их или откажись.
— Ты меня утомил, — сказал Красс, — и ушел.
V
— Вариния, Вариния, теперь ты должна одеться. Теперь мы должны одеть тебя, Вариния, потому что хозяин возвращается домой, и ты должна сидеть и обедать с ним. Почему ты так много делаешь для нас, Вариния?