Глава 9.
Новый год Матвеевы, как и запланировали, встречали уже в новом доме, который, правда, ещё не был полностью закончен, но уже вполне пригоден для жилья. В нём пахло известью, краской и свежеструганным деревом, и, чтобы победить сырость, Дуся целыми днями топила и голландку, и кухонную плиту. Потолок ещё не оштукатурили – он сиял золотистыми досками, но стены побелили и пол покрасили.
В доме было четыре комнаты. Со двора дверь открывалась на веранду, которая служила и прихожей, и кухней, и, по необходимости, ванной комнатой: дальний конец был отгорожен клеёнчатой занавесью, и там стояла сваренная из остатков железных бочек самодельная ванна на пятьдесят вёдер. Воду приходилось таскать из колонки в конце улицы и греть на плите. Правда, на участке имелся летний душ, который Батя соорудил ещё во время стройки. Он представлял собой дощатую кабинку, поверх которой был закреплён выкрашенный чёрной краской жестяной бак. Вода в него собиралась дождевая – текла по желобам, укреплённым под скатами крыши, и нагревалась под горячим степным солнцем. Но лето закончилось, и, хотя ребята, когда требовалось быстро привести себя в порядок, порой ещё ополаскивались под холодной водой, но после первого заморозка Алексей положил этому конец: вода была спущена, а жёлоб развёрнут к садовой бочке. Теперь Батя трудился над сооружением, которое должно было заменить водопровод. Дуся, правда, не жаловалась и после переезда пребывала в состоянии непрерывного энтузиазма, обустраивая новое жилище. Но Алексей понимал, что обстирать большую семью, всех перекупать и всё перемыть стало сложнее, чем в их прежней вполне благоустроенной поварне, где, по крайней мере, имелся водопровод и электричество.
С приходом холодов строительные работы в посёлке замерли и почти сошли на нет. И, хотя электрические столбы уже были врыты на обеих улицах, но провода повесить не успели. Поэтому родители купили несколько керосиновых ламп, которые худо-бедно помогали коротать длинные вечера. Семья размещалась за большим столом в гостиной: мальчики готовили уроки, Алексей читал газету или работал с чертежами, Дуся шила, Катюшка возилась со своей куклой, которая досталась ей в наследство от Ваниных тёток и несколько лет пылилась в шкафу, пока не была извлечена покойницей Натальей Семёновной во время «уплотнения», когда освобождали верхние комнаты Дедовского дома. Старушка бросила куклу в кучу с ненужным хламом, но рачительная Дуся подобрала её, отмыла, починила и сшила ей из лоскутков новое платье. Куклу, в честь прежней хозяйки, назвали Соней, и она дождалась рождения Катюши, сидя на комоде в спальне Матвеевых.
Теперь дорога в школу пролегала через железную дорогу. Утром ребята топали «напрямки», перелезая через насыпь, и каждый раз брали из кучи вынутых из котлована камней по одному, так что вскоре между откосом их участка и насыпью выросли мостки. Батя, узнав о затее, заставил их положить в основание обрезок трубы, чтобы дождевая и талая вода не образовала болото.
Первое время возвращались тем же путём. Но однажды Ване понадобилось зайти в городскую библиотеку, а верный Борька, разумеется, увязался за ним. Библиотека располагалась на главной улице городка, и оттуда было сподручней идти домой через вокзал. Когда мальчики вышли на перрон, к нему как раз подошёл длинный состав, загородив все переходы. Братья двинулись в обход, через цеха, и тогда Борька предложил заодно проведать Батю. Они уже побывали здесь раз-другой и поэтому без труда нашли Алексея – тот сидел в застеклённой конторке справа от входа и колдовал над чертежом.
Борька, как и Алексей, обожал «ковыряться в железках», и поэтому, отломив себе и Ване по краюхе хлеба от завёрнутой в полотенце буханки и поставив на керосинку чайник, тут же принялся оживлённо обсуждать с отцом вычерченную деталь. Ваня же пристроился на табурете с книгой. Когда чайник закипел, он насыпал в него заварки и оставил, чтобы чай настоялся. Борька с отцом, не прерывая разговора, отправились сличать чертёж с деталью, а Ваня остался в конторе читать. Книга затянула его, и он машинально плеснул себе в кружку чаю, бросил кусок сахару и принялся размешивать черенком столовой ложки – единственной, какая здесь нашлась. Попивая крепкий сладкий чай, он погрузился в иной, неведомый и манящий мир и даже не оторвался от страницы, когда вернулись отец и брат, только пробормотал: «Чай остывает».
– Ну, вот что, хлопцы. Мать там, наверное, извелась вся. Допивайте – и домой!
– Батя, а можно мы ещё придём? – спросил Борька и, видя, что отец сомневается, добавил: – Пожалуйста!
– Если мать позволит. Ей тоже кто-то должен помогать…
– Я всё-всё-всё сделаю: и воды натаскаю, и за продуктами смотаюсь. Ванька тоже поможет. Да, Вань?
– Угу, – пробормотал из своего угла покладистый Ваня.
– Ну, поглядим. Вечером поговорим. А пока ступайте!
Глава 10.
С этого дня ребята стали частенько заглядывать в депо. Иногда, если матери требовалась помощь или нужно было посидеть с сестрой, Борька сворачивал к цеху, а Ваня шёл домой. Борька, который уже был в седьмом классе, собирался поступать в ремесленное (бывшее реальное) училище, которое в своё время закончил Алексей, а потом учиться дальше – на инженера. Ваня, который техникой не интересовался, но был очень привязан к брату, часто составлял ему компанию, но просиживал в конторе за очередной «исторической» книжкой, пока Борька, переодевшись в робу, разбирал или собирал узлы паровозного двигателя под присмотром отца. О его будущем говорили только в общем, а сам он знал пока только то, что очень любит историю. Родители, Алексей и Дуся, с уверенностью говорили только одно: мальчик должен закончить десятилетку!
Так и вышло, что после летних каникул Ваня стал ходить в школу один. Братья вместе выходили из дому, пересекали железную дорогу, но дальше их пути расходились: Борьке надо было налево, в сторону вокзала и депо, в двух кварталах от которого располагалось ремесленное училище. Ване же – направо, до первого угла с той улицей, которая и вела прямо к школе. У общительного и шумного Борьки в «ремеслухе» появились новые друзья. Они часто и подолгу пропадали в железнодорожных мастерских, а вечерами Алексей со старшим сыном оживлённо обсуждали разные детали и узлы механизмов и наперебой чертили что-то в тетрадях. Дуся смотрела на них с насмешливой нежностью – «механики мои!» – и переводила взгляд на Ваню. Глаза её при этом подёргивались грустью и тревогой. Ваня был не то чтобы замкнутым, но каким-то…другим. Чутким материнским сердцем она знала, что у мальчика золотое сердце и он очень привязан к ней, к Борьке, к отцу и Кате. И в то же время понимала, что он живёт в себе – в каком-то своём отдельном мире, где нет места никому из них… Иногда подрастающая Катя подступала к нему с вопросами о том, что он читает, и он мог часами рассказывать ей о жизни древних царей, о раскопках и находках, о странах и обычаях. При этом лицо его светлело, глаза разгорались, и он открывался, словно цветок утреннему солнцу. Дуся любила наблюдать за ним в эти минуты. Она радовалась, глядя на то, как преображается её мальчик, и слушала его рассказы с не меньшим восторгом, чем пятилетняя дочь. И если Борька был для неё как бы частью её самой, то Ваня казался ей диковинным птенцом райской птицы, высиженным ею, обычной домашней уткой…
Глава 11.
Всю зиму Матвеевы были единственными, кроме сторожа, обитателями Посёлка. Их дом, стоявший на взгорке, смотрелся во мраке долгих зимних ночей маяком на утёсе, окружённым, как остовами разбитых и покинутых кораблей, домами без крыш и с пустыми глазницами окон. Между построек возвышались причудливые сугробы снега, накрывшего груды строительных материалов и отвалов грунта.
Сторожка находилась на самом въезде, ближе к станции. Это был обычный строительный вагончик-бытовка, оборудованный железной печкой. В нём безвыездно жил нанятый кооперативом сторож Михалыч, прежде обитавший бобылём у пожилой вдовой казачки в станице и подрабатывающий плотником. Ему как члену бригады строителей тоже обещали участок, но поскольку он был бессемейным, то строительство полагалось целиком за его счёт. Михалыч отнёсся к этому вполне равнодушно и собирался по весне ставить на своём участке мазанку из самана.
Обходя территорию, он на обратном пути частенько заворачивал к Матвеевым на огонёк. Когда он шумно обтряхивался на крыльце от снега, покрикивая на свою собаку Белку, Катюша принималась радостно скакать и хлопать в ладоши:
– Михалыч пришёл! Мама, Михалыч!..
Дуся придвигала к середине плиты ворчащий эмалированный чайник и доставала из буфета «мыхалычеву» чашку – самую большую в её хозяйстве. Сторож – высокий и сутулый прокуренный жилистый мужик с большими рабочими руками – входил и с минуту стоял у порога, привыкая к свету.
– Здорово, хозяйка, Алексей Петрович! Здорово, хлопцы. – Подхватывал скачущую девочку, к которой питал неожиданную для самого себя слабость, и подкидывал её к потолку. – Аааа, попааалась, егоза!.. Хозяйка, можно, моя Белка в хате подождёт? На дворе дюже холодно…
– Да пускай уж, – делано ворчливым голосом соглашалась Дуся. – Садись сам-то обогрейся, выпей чаю.
Мальчики тем временем тискали собаку, которая радостно облизывала всё, что попадало под её шершавый язык. Белка, смышлёная лохматая дворняга, которая до этого, поскуливая, переминалась на передних лапах у порога и отчаянно мотала хвостом, услышав Дусино разрешение, шумно вздыхала и устраивалась на половичке, положив голову на лапы.
Михалыч был из породы молчунов, простой работящий мужик, привыкший общаться с миром больше посредством работы, чем слов. Когда его умелые, ловкие руки были не заняты, он становился замкнутым и косноязычным. Приходя к Матвеевым, он не докучал им разговорами – молча потягивал свой чай, немногословно отвечал на вопросы Алексея, наблюдал, как ребята готовят уроки. Хозяева сперва стеснялись его молчаливым присутствием, но вскоре привыкли и, поздоровавшись, возвращались к своим делам. А Катюша обычно устраивалась у гостя на коленях и принималась щебетать, рассказывая ему о каких-нибудь пустяках или читая книжку с картинками. Обеспечив Михалыча чаем, Дуся не забывала и о Белке – ставила перед ней миску с остатками ужина. Собака радостно вскакивала, благодарно облизывала Дусины руки и принималась за угощение.
В феврале, с первыми ростепелями, на участки стали наведываться хозяева – озабоченно разглядывали постройки, проверяли освободившиеся из-под снега штабеля кирпича и досок, переговаривались, расчерчивая руками воздух. В талом снеге появились тропинки, загудели натужно грузовики, буксуя в грязных колеях, застучали молотки. Посёлок стал оживать.
Чем длиннее становился день, тем веселее шла работа. К майским праздникам большинство домов засияло новенькими окнами, а кое-где хозяйки уже повесили цветастые занавески. Новосёлы перекапывали целину, а у самых расторопных кучерявились молодой зеленью первые грядки.
Едва сошёл снег, Матвеевы распланировали сад. Алексей ещё зимой договорился со своим сослуживцем, который жил в станице, насчёт саженцев, и теперь ребята под его началом сажали яблони и груши, черешни и курагу, а по границе участка – крыжовник и малину. Со стороны улицы, перед домом, Дуся заботливо поливала свою любимую «персидскую» сирень: в конце марта, как водится, наступила сушь, и до первых ливней воду на полив приходилось носить от колонки. Но, кажется, обошлось, и на кустах зазеленели первые листочки. А накануне Первомая в посёлок дали свет, и он окончательно обрёл жилой вид…
Часть третья
Глава 1.
Ивану Ильичу приснился Батя. Не то чтобы Дедов был суеверен, но этот сон был пугающе реальным – снилось, что Батя сидит за кухонным столом на веранде, курит и разговаривает с кем-то через открытое окно. А за окном цветёт слива, и пчёлы весело гудят в её кроне. Сам Иван снова был подростком, и его сердце радостно забилось при мысли, что вот он – Батя, дома! Что он проснулся наконец от вязкого, тяжёлого сна, в котором война, и послевоенные тяготы, и стареющие Алексей Петрович и Дуся, и их такой внезапный уход – в шестьдесят пятом, одного за другим – и потом долгие годы нового сиротства, на этот раз окончательного… Ничего этого не было, просто приснилось, потому что Батя снова сидит на веранде со своей неизменной папироской, а за окном, во дворе – конечно же, Дуся, ну, кто ещё? Он давно привык называть её мамой, но в мыслях она так и осталась Дусей – ведь это было первое слово, которое он произнёс младенцем.
Проснулся Дедов уже на веранде. Заиндевелые окна едва начали светлеть, и он долго стоял в дверях, глядя на то место за столом, где только что сидел отец – молодой и полный сил, каким он был, когда они только обосновались в Посёлке. Сердце бешено колотилось в рёбра, стучало в висках. Медленно возвращалось понимание, что Бати давно нет, да и сам он давно не школьник – старше, много старше тогдашнего Алексея Петровича! Старше даже, чем тот был, когда ушёл навсегда…
Пробуждение, резкое и безжалостное, холодным лезвием полоснуло по сердцу. Иван Ильич осторожно опустился на табурет и долго сидел выпрямившись, пока не утихла боль. В спальне, возле изголовья, лежала пластинка нитроглицерина. Но казалось, встань он сейчас – и сердце лопнет! Поэтому он неподвижно застыл посреди холодной и сумеречной веранды, стараясь дышать «медленно и ритмично», как советовал врач.
У двери, на своей подстилке, завозился Челкаш – в ранних сумерках было слышно, как он метёт хвостом пол и поскуливает, просясь на улицу. Дедов наконец с наслаждением вздохнул: отпустило! Сумрак – и внутри, и снаружи – рассеялся, и стал виден круглый пошарпанный циферблат старого будильника – так и есть, уже восьмой час! Будильник давно не заводили: Иван Ильич просыпался и так, ни свет ни заря. Не спеша заваривал крепкий чай, выпускал собаку и, наполняя собачьи миски, думал о работе: какую тему сегодня проходит тот или другой класс, что интересного рассказать детворе об этом? Чем зацепить их живое и чуткое, но такое непоседливое воображение? Перебирал в уме дела своего любимого десятого «А» – ребятишки взрослеют, начинают задавать неудобные вопросы, а время взрослеть им выпало ой какое смутное! Уже и не сосчитать, сколько выпусков благословил Дедов в большую жизнь, по-разному сложились их судьбы. Взросление само по себе болезненно – ломается не только голос, но и характер; формируется не только тело, но и личность. Это новоявленное существо начинает расправлять плечи, и ему становится тесно в том уютном коконе всеобщей заботы, видимой им теперь как запреты и ограничения, который создали для него взрослые, чтобы защитить своё потомство от сурового мира. Оболочки кокона рвутся, и снаружи человечка встречает холодный, непредсказуемый мир, наполненный такими же неловкими и испуганными существами. Все они, крича и толкаясь, расчищают себе место, ищут свои пути. При этом неизбежно сталкиваются, набивают шишки, нащупывают границы своих возможностей, испытывают самих себя и друг друга на прочность.
Эту мистерию человеческого взросления Дедов, казалось бы, знал наизусть. Однако каждый раз, с каждым новым классом она принимала другие очертания и не переставала его удивлять. Сколько раз на его памяти случалось, что серенькие мышата, на которых никто не обращал внимания, становились выдающимися профессионалами – и, наоборот, самые яркие «звёзды» своего выпуска превращались в заурядных обывателей! Впрочем, со временем он научился различать блёстки самородков под слоями пустой породы – шелухи родительских и учительских стереотипов – и нередко шокировал этим своих более молодых коллег, которые никак не могли взять в толк, чего это он носится с каким-нибудь взъерошенным лоботрясом, грудью вставая на его защиту, или остаётся после уроков с непробиваемым тупицей, на которого и время-то тратить жалко – дай Бог хотя бы дотянуть его до выпуска!
Этим, теперешним ребятам особенно сложно взрослеть. Пожалуй, даже после войны так трудно не было. Тогда было голодно, приходилось довольствоваться обносками с чужого плеча – выросшие худые руки чуть не по локоть торчали из латаных курток и штопаных-перештопанных рубашек, брюки не доставали до щиколоток, а кирзовые армейские сапоги считались невероятным шиком! Мальчики учились отдельно от девочек, и из-за девчонок – а иногда и просто за справедливость! – случались отчаянные, до кровавых соплей, драки: так поколение послевоенных мальчишек, не успевших на настоящую войну, самоутверждалось в своём мире. И всё равно за этих детей было как-то спокойнее: они точно знали, куда идут. Что хорошо, а что плохо. Что делать, а чего, наоборот, избегать. Учиться, например, – это хорошо, правильно. Хотя бы восьмилетку закончить, профессию получить. Помогать матери поднимать братьев и сестёр. Было трудно, но они знали, ради чего терпят. За их плечами незримо стояла Родина. Подвиг отцов и дедов, который нельзя было посрамить. Их общая Победа – именно так: с большой буквы «П»! «У советских – собственная гордость…»4 А теперь? Что знают эти девчонки и мальчишки, чьи родители выросли в благополучное, сытое время – о той войне? И теперь, когда благополучие и сытость так внезапно закончились, вдруг оказалось, что всё это было грандиозной исторической ошибкой, что весь советский строй был сплошное вранье и застой. Что пока мы, победители, за своим железным занавесом ходили строем и прославляли Партию, побеждённые – по другую его сторону – уже много десятилетий жили в свободном демократическом мире без унизительных очередей за самым необходимым. В мире, где каждый имел право на собственную точку зрения – и ему ничего за это не было! Где не ставили к стенке и не отправляли в расход только за то, что ты – другой. Или просто кажешься другим своему соседу.