Последний школьный звонок. По длинному коридору пробегает первоклассник с медным звонком. Прощай детство, здравствуй юность!
Итак, выпускник школы напичкан знаниями литературы, математики, географии, спортивно строен, физически подтянут.
Интеллектуальный коэффициент многих учеников определяется по аттестату, и особым мнением педагогического совета, кого оставить в проценте лишних людей в будущем светлом обществе. Только в детстве у каждого в жизни есть и родительский совет, где благословение родительское расходится с мнением педагогов.
И еще только в детстве снятся удивительные сны, и как хочется досмотреть приключение во сне, как звенит будильник в семь часов, когда неохотно встаешь без зарядки, с завтраком на ходу, и бегом в школу. Потом он научился просыпаться за пять минут до звонка, чтобы досмотреть сновидение до конца, и тогда потом была утренняя гимнастика. Чтобы не говорили большие ученые, а сон предтеча первой ступени сознания-познания к ощущению окружающего мира, в котором все по расписанию.
Есть еще у каждого своя бабушка, которая воспитывает внуков молитвами. И сколько им противоречат внуки, особенно в вопросе, что бога нет, а она им в ответ, что есть, и не беда, что их детские глаза еще не узрели этот новый мир.
Бабушка, родоначальница большой семьи, восседает на фамильном кованом сундуке, напоминающий в миниатюре ковчег, который спасал всех при передрягах жизни, который уже совершил за целый век путешествие из мещерских лесов до Алтая и Тянь-Шанских гор, и снова затерялся на сибирском полустанке.
– Ани, вот ты шепчешь в своих молитвах, обращаешься к богу, которого ты не видела за всю долгую жизнь. Может быть это твое заблуждение.
– Ты – богохульник! – произносит она.
– Я – атеист. Я живу, как написано в наших учебниках.
– А я живу по своим священным книгам. Ты веришь – тем книгам, а я – этим. Чья, правда?
– Не знаю. Я вчера дал клятву, и обязался жить по уставу партии.
– Это как?
– Трудится на благо общества, кто не работает, тот не ест.
– Так это было сказано еще апостолом Павлом к Фессалоникийцам.
– Каждый – за всех, все – за одного, был такой девиз у трех мушкетеров.
– Понятно, где человек человеку – друг, товарищ и брат, так и в писании записано.
– Ты надо мной смеешься, ты говоришь, как член нашей партии.
– Ну и хорошо, наши принципы совпадают? Запиши меня в свою новую партию.
– Если все правы, так отчего в обществе нет принципиальной сознательности в людях. – Вопросительно заявляет Виктор. – Я готов настойчиво учиться.
– Попробуй! Посмотрим, что выйдет через четверть века.
– Так это долго ждать, за эти годы мы построим сначала коммунизм.
– А потом?
– Суперкоммунизм!
– На календаре сегодня пятое августа семидесятого года.
– Так в двух тысячном году мне будет далеко за тридцать. Я буду уже старик.
– Нет, ты еще будешь молодой строитель нового общества.
– Ты шутишь?
– Бог знает, а мы его творение. – Произнесла она, улыбаясь глазами, продолжая читать молитву на кованом сундуке, где хранились вышивки ее бабушки, книги и дамские драгоценные украшения.
Если и мог Виктор припомнить из школьных лет, то отрывочно без связи момента события и дальнейших последствий на его творческую волю воображения. Ему было лет тринадцать, в шестом классе, он плохо вел на занятии, и учительница отправила его в коридор, и там прочитать на стенде «Кодекс строителя коммунизма». Выйдя в коридор, он обнаружил тишину и пустоту, дойдя до стенда, который висел, как икона, перед портретами членов Политбюро. Бегло прочитав изречения, взглянув на апостолов коммунизма, он в смятении вернулся в класс.
Диалог с учительницей был простой: «Прочитал?» – «Да.» – Осознал?» – «Да, учиться, учиться и учиться.» Последние слова он произнес на распев, как молитву, что выглядело странным образом, будто он пришел из церкви. Она печально посмотрела на присмиревших учеников.
Детство кончается с окончанием школы и наступает молодость.
Юность – это чистое небо без облаков, это воздух наполненного ароматом цветения деревьев родного сада за домом.
Дорога зовет из дома в новую жизнь, к новым приключениям.
Солнечный рассвет. Все выпускники всех школ собрались на центральной городской площади. Все ждут чуда. И первое чудо – это солнечный восход над весенним городом. В этот короткий миг в Викторе переменилась жизнь. Вчера все мечтали стать летчиками, космонавтами, физиками, а сегодня готовы поступать в любой институт по способностям. Очевидно, что будущее в жизни за кибернетикой, которая по-другому изменит мир.
Для человека безвозвратны три вещи: время, здоровье и деньги. В это утро Виктор молод, любим, еще и поэт.
– Ты, Виктор, выдумщик. Легкомысленный и не серьезный человек.
– Так, что мечтать, теперь стало вредно.
– Это не романтично.
– А я замуж хочу! А ты еще маленький, за тебя не пойду.
– Все верно, мне еще рано.
– Я чувствую, что ты за этот миг стал очень близким и дорогим.
– Близким и дорогим, – повторил он за ней.
– Ты завтра уедешь?
– Улечу!
– Ты напишешь мне?
– Напишу самое длинное письмо, – решительно заявляет он.
После этих слов Милана на мгновение прижалась к нему и отпрянула, испугавшись предосудительных взглядов, но вокруг все сидели, взявшись за руки, парочками, с первыми дипломами, с новыми путевками в жизнь.
Первые лучи солнца, и слепящий диск солнца взлетает к зениту, расплескивая ярко-золотыми красками света по молодой листве деревьев. Тут всё, и первая любовь веселых глаз, и юность, верящая в завтрашний день.
По радио передали, что рассвет придет 27 июня в 3.45 часа утра. В этой части планеты Земля наступил новый день.
Торжественность площади утра сменяется будничной городской суетой и уборочными машинами.
В четырехместном номере гостиницы, где кроме Виктора были еще два абитуриента, и командировочный инженер. Беспорядок поддерживался значимостью присутствующих. В подготовительный период абитуриентов привносил оживление командировочный, который рассказывал анекдоты из своей студенческой жизни, раздавая старые ненужные советы.
По законам драмы, фортуна могла улыбнуться одному из пяти абитуриентов, что соответствовало бюджетным вакантным местам на первый курс. О тонкой бухгалтерии поступления в учебное заведение среди поступающих никто из них не знал, поэтому после очередного сданного экзамена уже считали свои баллы, не теряя надежды на фортуну. Твердо веря, как принято, в справедливость предоставленного шанса.
После первого удачно сданного экзамена Виктора охватило ощущение мифического победителя, где он – цезарь, перешедший реку Рубикон.
В баре на набережной продавали винные коктейли. Через час, вокруг все возбужденно произносили тосты, подбадривая его, давай выпей еще один бокал коктейля, утверждая, что жизнь – это коктейль.
После второго не сданного экзамена все оборвалось, теперь его охватило горькое разочарование. Вчерашний веселый мир стал блефом, который превратился в прокисший компот.
Он зашел вечером в ресторан. Услужливый официант подсадил его к двум красивым девушкам, которые очаровательно выглядели в полутьме зала. Музыканты разогревали веселыми ритмами публику. Он был удивлен, как опять много вокруг веселых и красивых людей, которые праздно живут. Тут многие знали друг друга, как завсегдатае. И чем Сергей больше пил, тем сильнее злился, оттого что должен покинуть этот праздник жизни.
– Слушай, гарсон, у тебя нет ничего покрепче этой кислятины.
– Молодой человек, вам достаточно.
– Учить, меня будешь, как пить.
Девицы прыснули смехом, разозлив его так, что он вцепился в официанта. Через пять минут его вытолкнули на улицу из зала ресторана. Тут объявились снова две красавицы и с ними новый приятель, имя которого он так и не запомнил, который похлопывал его приятельски по карманам пиджака.
– Слушай, малыш, та девушка, на которую ты сейчас вожделенно смотришь, хочет с тобой познакомиться поближе. Если у тебя есть квартира, то можешь прямо сейчас её пригласить к себе.
Смазливая девица, загадочно поглядывала по сторонам, как воровка на доверии. Виктор беспомощно развел руками. И тогда она быстро исчезла в переулке. Он решился вернуться в ресторан, но тут Виктор обнаружил, что у него исчез из кармана кошелек.
Виктор через час увидел бывшую красотку уже в другой пьяной компании. Вот такая сказка случается у самого синего моря…
Сергей все это понимал, но почему-то именно этой случайной попутчице захотелось рассказать про свои чувства. Но тут подошел мужчина в кепке.
– Чего приуныл?
– С чего ты взял?
– Хочешь, я познакомлю с моей сестрой. Возьмешь ее замуж?
– А что, и возьму, если она от этого будет счастлива.
– Еще как будет счастлива. С тобой она пойдет даже в чулан.
– Эх, жениться, так жениться! – Виктор ему отдал последние мелкие деньги на шампанское, который тот быстро пересчитал, пообещал скоро вернуться, и исчез в темноте навсегда.
Виктор просидел еще час в парке, ожидая возвращения настоящего друга, так что продрог. Тут подошел сердобольный мужчина к нему.
– Чего не дома? Понятно, абитуриент. В ресторане был? Понятно. Пойдем ко мне, до утра пересидишь, про свою жизнь расскажешь, космонавт.
Новый знакомый оказался сторожем в морге. Сергей прилег рядом с пустым гробом на скамейке, и крепко заснул. Сколько проспал, он не помнил, только просунулся от грохота открываемых железных дверей и яркого света. Скрипели колеса тележки. Санитар насвистывал веселую песню. И вдруг, ни с того ни с чего, произнес: «Привет, покойнички!» Так что Сергей привскочил и ответил ему: «Привет». На что услышал в ответ душераздирающий крик санитара: «Спасите!» Сторож Михеич, который гортанно захохотал, сверкая золотыми вставными зубами, над незадачливым санитаром, который ему за месяц порядком тут надоел со своими приколами над покойниками.
Сторож всех пересчитал, записал в журнал, потом пришел патологоанатом, который перечитал диагнозы, с которыми еще вчера жили пациенты. Вот такова жизнь. Вчера жил, а сегодня нет. Выйдя из морга, Виктор вспомнил вчерашний день, как миг, и этот неожиданный абсурд его пробуждения.
В приемной комиссии института еще раз ему участливо сказали: «Приезжайте, молодой человек на следующий год, может, повезет».
В коридоре уборщица мыла пол, заботливо посмотрела на Сергея.
– Сынок, взгляни на этот пол. Видишь, как блестит. Так я намываю этот пол ежедневно тридцать лет. И что я видела хорошего в жизни. Все они тут, и ректор когда-то был студентом, бегал по этому полу, потом медленнее стал бегать, когда стал ассистентом, а дальше доцентом, профессором. Теперь важно передвигается, шаркая обувью.
И вся эта жизнь прошла как-то мимо меня. Сама виновата. Учиться не хотела. Пойдем к ректору, скажу, что ты мой племянник,
– Спасибо, тебе, добрая женщина. Ты мне за пять минут большую лекцию прочла.
Виктор порывисто пожал ее натруженную руку, мягкую ладонь. Уходя, еще раз взглянул на нее. Ее черты лица смягчились, она распрямилась, посмотрела ему слезливо вслед.
Он шел с твердым решением, что главное не задавать сейчас себе вопроса, зачем живешь. Виктор посчитал, что лучше, и этот вопрос оставить на потом.
Это самый сложный вопрос в человеческой жизни. А, правда? Зачем живем! Сказано, не спрашивай себя, доколе не вызрел до этого, поверь в случай, или в удачу.
Городская суета не давала Виктору возможности подумать о себе, поток толпы вобрал его в себя, где он не ощущал себя одиноким. Виктор еще не научился слышать и видеть красоту жизни, он только начинал познавать мир через неудачи. Жизнь лотерея. Главное не унывать, человек в человечестве никогда не пропадет.
Виктор странным образом вспомнил Милану. Она пригласила его в гости на день рождения. День рождения в детстве самое счастливое событие. По легкомыслию, или по еще каким причинам, он не мог припомнить, но он не пошел в гости. Между ними будто черная кошка пробежала, но через месяц она высказалась по этому событию, когда они оказались в том месте в тенистом парке.
– Я часто теперь тут бываю, – улыбнулась она, – тогда я ждала весь день. Я рассказала о тебе моей подруге.
– Обо мне? Что же интересного можно было рассказать?
– А все. Что ты добрый и хороший.
Эти слова оглушили его, в висках застучала кровь, и ему стало стыдно из-за своего эгоизма, который испортил ей праздник.
– И как прошел праздник? – сказал он ей еще одну глупость.
– Я разревелась. Но это быстро прошло. Мои родители подарили мне золотое колечко с камнем. И я успокоилась.
Милана встала со скамейки и быстро пошла, почти побежала прочь из сада. Виктору стало неловко, осознавая, что виноват перед ней, за свою неискренность в чувствах. Он встал и пошел в другую сторону парка.
Виктор в детстве часто снилась сказочная страна, и Белый город, где есть течение большой реки, где ночь длится полчаса, где живут счастливыми отшельниками без лампады в кельях коммунальных домов. Где смысл жизни этих смертных людей за гранями понимания, и главное, что они пребывают в гармонии со всеми кто рядом. Он нашел такую точку на глобусе земного шара в меридианах долготы белых ночей и широты оттаявшей вечной мерзлоты.
Случайно каждый может оказаться в этом городе туристом, а потом грезить этим всю жизнь, где прозрачный сумрак, блеск безлунный. Другие, которые тут родились, живя, ни каких чудес тут не замечают.
Виктор оказался в другом измерении времени. Он никому не завидовал, а удивлялся, что тут жители ведут себя, как беззаботные дети. Он смотрел и удивлялся на то, что происходит вокруг, как на детской карусели, где все движется, но по кругу.
Эпоха времени сверяется с именами поэтов, а не градоначальников, которые виноваты в коммунальных бедах бедных поэтов.
В России есть и будут поэты. Никуда от них не спрятатся.
Они порождают новые формы хаоса языка. Они есть, потому что тут каждый потомок, того или другого творца, с обязательной своей семейной истории. Да без них как-то, право, просто скучно. Не ругайте тут, поэтов, писателей, художников, тем более сантехников, которые иногда вдохновляют поэтов на великие дела.
В этом вечном городе они создавали свои утопии будущего мира. Провидцы всегда в толпе, но трусливое большинство людей боится слушать этих наивных безумцев. В большом городе все обезличивается, и внешность, и язык, который более понятен в граффити, чем в предвыборных словах депутата.
Многие лишают себя всякого путешествия, проживая по большей части, инкогнито в большом городе, им так удобнее жить.
Нравственные принципы общественного долга, гуманное отношение к человеку и социальная справедливость, а почему бы и не так, как поется в советской песне, что живет народ счастливо и богато в родной стране, в которой дымятся трубы фабрик и заводов, где мчат поезда, где шумят необозримые сады. И так далее.
Выбрать новый идеал? Любовь? Виктор на мгновение задумался о смысле жизни, попытался пофилософствовать на эту тему, но и эта мысль скоро его покинула.
А что, если Петербург, это и есть Белый город. Или все-таки Москва, или Париж, или Стокгольм? Или сибирский город в широтах вечной мерзлоты.
История делает не нужные зигзаги, и становится ясно, что только братство и равенство может править миром, а именно мирная дипломатия без ракет и танков. Мир без империй, без рабов и господ, и без лимита, как в песне: «Я люблю тебя жизнь, я люблю тебя снова и снова. Проходит детство, юность, где вокзалы, причалы, и первый поцелуй на рассвете, когда до седин юности, так еще далеко». Это поется в песне, а в жизни все иначе.
Прощальный разговор с Миланой. Когда она присутствовала рядом, то Виктор ее не чувствовал. И вот когда она ушла. Исчезла ее тень. Ее дыхание. Ее молчание. И тут ему стало не по себе, даже грустно. Леденящее ощущение тоски.