– Батечка, ты мне скажи, зачем нужны эти доски?
Я ему рассказал об устройстве иконостаса, расположении икон. Бригадир выслушал и предлагает:
– Все равно нам его делать придется, давай я мастера своего пришлю, по дереву хорошо работать может.
– Вот тут ты не угадал, Файзула, по дереву и у меня скоро хороший специалист будет, он, правда, пока еще не совсем готов приступить к работе, но уже скоро начнет.
Я знал, что Вадик подал на условно-досрочное освобождение, и мы всем храмом молились, чтобы парень вышел на свободу и воссоединился с бабушкой. Ну а у нас наконец-то появится свой верующий столяр. Прав бригадир, действительно пора уже и старый иконостас в порядок приводить.
Сидим с Файзулой у нас в трапезной, пьем чай.
– Батечка, если иконостас делать людей не найдешь, то ты меня зови, я бесплатно помогу. Ребят по вечерам давать буду, ты их только корми.
– Ты, Файзула, человек восточный, хитрый, какой тебе интерес за бесплатно работать?
– Большой интерес, батечка, как стали мы у тебя в храме трудиться, так ни одного года еще без денег не остались. Если у тебя немного получим, то после заказов столько, что за оставшиеся месяцы успеваем хорошо заработать. Другие бригады домой пустыми едут, а мы никогда не бываем в обиде. Мои ребята не глупые, понимают, почему нам Аллах помогает. Потому что мы храм строим. Домой приедем, в мечеть ковер большой купим. Мы каждый год ковер покупаем.
Недоумеваю:
– Зачем им столько ковров?
Файзула смеется:
– Аксакалам мягче будет, а молодые пускай учатся Бога благодарить. Племянники мои больше о деньгах думают, а я хочу, чтобы они людьми стали, и без веры это не получается.
Эх, понимал бы это Мишка-строитель – и сегодня бы, глядишь, вместе с внуками по земле ходил. Файзула, конечно, молодец, мы с ним весь храм и подняли, но как бы мне хотелось, чтобы его строили наши мальчишки под руководством таких классных мастеров, каким был Михаил.
На днях прихожу в храм и вижу Вадима. Стоит угловатый такой, потерявшийся, видно, что мыслями он пока еще весь там, в зоне. Подошел к нему, обнялись.
– Не робей, Вадик, завтра же покажу тебе новый участок работы, иконостас начнем к служению готовить.
Но молодой человек молчит и почему-то не смотрит в глаза.
– Ты что, Вадик, ты не думай, мы работу оплатим как есть, все по совести. С голоду у нас не пропадешь. Иконостас сделаем, и иди трудись в миру.
Но чувствую, неудобно парню, грызет его что-то.
– Батюшка, ты извини, но мне уже друзья позвонили, есть срочная работа, москвичу одному надо коттедж отделать. Я уж пообещал, ребят подводить не хочется. А в храм я обязательно приду и буду работать… потом.
Собрал после службы своих помощников. Так, мол, и так:
– Узбеки предлагают без оплаты помочь нам с иконостасом. Соглашаемся? Как скажете, так и поступим.
– Нет, – отвечают, – батюшка, не проси, иконостас сами сделаем, а то этак лет через тридцать племянники Файзулы уже на полном праве нашу церковь в свою мечеть превратят.
Вглядываюсь в лица моих помощников. Как за эти годы все уже постарели! Что бы я без них делал? Без их молитвы и без их лепты. Конечно, трудно вот так постоянно с протянутой рукой, и в то же время, Господи, как же я Тебе благодарен, что так и не появился в нашем храме богатый спонсор, что поднимается он, по большому счету, на малую, но искреннюю жертву верных Твоих простецов, что удалось нам всем миром воссоздать Твою святыню. И за это счастье служить здесь Тебе, а не человеку, с его прихотями и капризами.
А Вадик заходит в храм, редко, правда, но мы надеемся, что когда-то уже придет по-настоящему и останется навсегда. А то кто же после нас в восстановленном храме молиться станет, или будущее только за племянниками Файзулы?
За мир во всем мире
Отец Павел, мой старый учитель и духовник, принадлежал к числу тех боголюбцев, что в послевоенные годы сошлись в лавру преподобного Сергия. Батюшка был принят в число братии в самом начале пятидесятых, а подвизался с монахами, принявшими постриг еще до революции.
Человек по природе немногословный, внешне кажущийся суровым, отец архимандрит совершенно менялся, когда начинал рассказывать о чем-нибудь из того времени. Корю себя, почему я тогда ничего не записал? Конечно, многое забылось, но кое-что я все-таки помню.
«Среди братии подвизались у нас и очень старые монахи, хотя, наверное, правильнее будет сказать, не старые, а духовно опытные. Подвижники, вошедшие в высокую меру, отличаются от остальных. Человеку, с ними незнакомому, они могут показаться даже какими-то странными, обычные нормальные люди так себя не ведут.
Например, был у нас отец Мефодий, большой любитель и знаток «Добротолюбия», с этой книгой он практически никогда не расставался. Куда ни направляется, книга у него всегда под мышкой. Чуть выдалась свободная минутка, глядишь, он уже книжку свою листает. Попросишь его почитать из наставлений древних подвижников, а он радуется, что кому-то это интересно, и готов рассказывать о них тебе часами.
Прознали про нашего отца Мефодия семинаристы. Периодически им давались задания на предмет исследования писаний авторов «Добротолюбия». Чтобы такую курсовую написать, всю книгу перевернуть придется, а студенты, они и в семинарии студенты. Кто-то им посоветовал обратиться к нашему батюшке Мефодию. Тот счастлив – люди хотят знать о практике монашеского делания. Все свободное время отец Мефодий щедро делился своими знаниями с молодыми людьми, давал им ссылки, советовал авторов. Так все задания за них и переделал. Один хитрец напишет, потом другому по эстафете батюшку передает, а тот как ребенок.
Узнал об этом наместник. Вызвал отца Мефодия и строго-настрого запретил тому общаться со студентами. Те хоть и прослышали о запрете, а все продолжали умолять батюшку о помощи. Куда тому деваться, вот и посмел ослушаться грозного отца архимандрита.
Но, как говорится, «Бог шельму метит». Возвращаясь из студенческого общежития в келью, отец ослушник со своей книгой попадается прямо навстречу начальнику. Попался – и сразу бух тому в ноги:
– Прости, батюшка, нарушил я твой запрет.
Отец наместник распалился не на шутку, не удержался и назвал нарушителя «гадом». Ах, мол, гад ты этакий! Но простил.
В тот же вечер встречаю отца Мефодия, спешащего в храм на службу. Обращаюсь к нему, как обычно, по имени. А тот мне в ответ:
– Простите, батюшка, только с сегодняшнего дня мое имя «отец Гад», это меня так отец наместник переименовал, наверное, в честь ветхозаветного пророка Гада.
Вот святой человек, даже мысли такой не допустил, что начальствующий мог его в сердцах как-то обозвать, решил, что теперь у него новое имя. Это какая же простота!
В монастырском корпусе недалеко от моей располагалась келья архимандрита Симеона. В лавру он поступил еще ребенком, в самом начале века. Его отец, овдовев, решил уйти в монастырь, а у самого двое детей, мальчик семи лет и девочка – пяти. Недолго думая, посадил он их в тележку и развез по монастырям. Так будущий отец Симеон и стал воспитанником монастырского приюта, а потом плавно перетек и в число монастырской братии.
Имей бы он семью, родителей, может, и жизнь бы его по-другому сложилась, а так, куда еще было идти? А идти хотелось. Потому, узнав о начале войны с германцами, молодой послушник загорелся желанием отправиться на войну. Поначалу он было пытался получить благословение отца наместника идти воевать, но тот в ответ на его просьбу только руками замахал. Выхода не оставалось, как только бежать.
В первой же атаке, в которой монаху-добровольцу пришлось участвовать, его сильно контузило, он потерял сознание и пришел в себя только в госпитале. Отца Симеона комиссовали и отправили назад в монастырь. Вернувшись в лавру, он искренне покаялся в непослушании. Наместник, человек мудрый, простил нарушителя и вновь принял его в число братии.
Жизнь вернулась в свое привычное русло, только воспоминания о той страшной атаке преследовали батюшку постоянно. Во сне он видел себя с винтовкой наперевес среди других солдат и точно таких же солдат-германцев, бегущих им навстречу. Разрывы артиллерийских снарядов и парящие в воздухе оторванные головы, руки, ноги в солдатских обмотках. И всю жизнь, уже став стариком, продолжал молиться о мире, а самым большим злом на земле считал войну. Всем сердцем он поддерживал деятельность советского Комитета защиты мира и деньги, что попадали ему в руки, отправлял на его счет.
Была у него одна странность, кто-то принимал ее за чудачество, и все же. Отец Симеон считал, что во время выборов его бюллетень должен непременно первым попасть в урну для голосования. Потому в шесть часов утра он уже появлялся у дверей избирательного участка, куда были приписаны и монахи, живущие в монастыре.
Быстро проголосовав, батюшка доставал из кармана подрясника сколько-то денег и клал на стол перед членами избирательной комиссии.
– А это, – указывал он на деньги, – на дело мира.
Ребята из комиссии, наши же семинаристы, звонили отцу эконому и спрашивали:
– Батюшка, отец Симеон дал нам денег на «дело мира», что нам с ними делать?
– Выполнять благословение, – шутил отец эконом, – купите себе что-нибудь к обеду и мирно между собой поделите.
Даже в дни праздников, когда уставом за трапезой полагалось вино, отец Симеон мог встать и предложить тост за мир во всем мире:
– Отцы, страшное это дело – война, станем молиться, чтобы Бог хранил наше отечество.
Старенький отец Симеон слыл опытным духовником, потому я ходил к нему на исповедь. Однажды прихожу каяться, встал на колени. Батюшка открывает требник читать слова чина исповеди, и у него из книжки выпадает листок бумаги. Он парит в воздухе и ложится прямо передо мной. Конечно, не скромно читать чужие бумаги, но я не удержался и взглянул.
Передо мной лежала телеграмма. В ней на куске телетайпной ленты было напечатано: «г. Мурманск архимандриту Симеону. Сердечно благодарю за помощь фронту. И. Сталин».
Отец архимандрит, смутившись, быстро убрал телеграмму назад к себе в требник.
– Прочитал? Удивлен, наверное? Ладно, чтобы тебе не изнывать от любопытства, расскажу, как я ее получил.
После закрытия лавры я служил на севере в городе Мурманске, был настоятелем и одновременно единственным служащим священником. К нам тогда ссылали множество отцов, но официальное разрешение от властей на совершение треб имелось только у меня. Помолиться в алтаре приходили и ссыльные владыки. Иногда во время службы возле престола стояло с десяток архиереев, а воздевать руки мог только я один. Очень это было тяжелое время.
Батюшка рассказывал, как он старался молиться и везде успевать, ведь за ним, единственным тогда легально служащим священником, стояла огромная паства. Одного только не хватало отцу Симеону: он никогда не проповедовал. Боялся, как он говорил, своего скудоумия и не решался наставлять тех, кого считал выше себя. И в одну из ночей во сне он увидел Пресвятую Деву, Она и укорила его в том, что он всегда молчит.
– Что же мне делать, Матушка, не способен я слово говорить.
– Тогда бери написанные проповеди и читай.
– Кого же мне читать, Матушка?
И в ответ Пресвятая назвала ему имя автора одного из сборников проповедей. Этой книги у него как раз-то и не было.
Утром в храме он рассказал псаломщику о своем сне, тот отвечает:
– Есть у меня такой сборник.
И вечером принес его отцу Симеону
– С тех пор я на каждой службе стал читать очередное краткое поучение известного проповедника. Вы бы видели, как плакали люди от его незамысловатых слов.
Не было в лавре другого такого любителя проповедовать, как отец Симеон, даже если он сам не говорил с амвона, так обязательно приходил послушать других. Не пропускал и учебных студенческих проповедей. Все уже устанут и разойдутся, а батюшка все будет тихонечко стоять где-то поодаль и слушать.
Мой знакомый священник в те годы, будучи учащимся семинарии, в один из таких дней слушал поучение отца Симеона. Молодежь любила пообщаться со старым монахом. Неожиданно он повернулся к моему знакомому и сказал остальным:
– Позвольте представить, перед вами будущий ректор N-ской семинарии.
Какой ректор, какой семинарии?! 70-е годы, церкви дозволялось существовать в строго очерченных границах отведенного для нее гетто. И вдруг N-ская семинария, которая тогда не могла существовать ни при каких условиях. Ребята посмеялись над шуткой старика. Только теперь этот батюшка действительно вот уже много лет несет послушание ректора N-ской семинарии.
Года три назад его пригласили в Швейцарию выступить на христианском конгрессе. Католикам и протестантам хотелось услышать историю подвига Оптинских старцев. А потом, когда ему задали вопрос, сталкивался ли он в своей жизни с подвижниками такого уровня, батюшка и рассказал об архимандрите Симеоне.
А тот, как началась война с немцами, сразу объ явил о начале сбора пожертвований. Причем не только в своем храме, но по всему Мурманску и окрестным поселениям. Много ездил, просил жертвовать, и люди отзывались. За короткий срок батюшка набрал два мешка денег крупными купюрами.
Надо их как-то в Москву переправлять – а кому такую сумму доверишь? Время военное, а деньги неучтенные. Вот и решился отец Симеон сам отправляться в столицу.
Не знаю, как уж он там добирался, но представить могу. 1941 год, немец стремительно приближается к Москве. Идущие на фронт эшелоны с солдатами, а назад – бесконечные составы с беженцами. И среди этого бескрайнего человеческого моря маленькая фигурка немолодого уже человека в рясе с крестом и двумя большими мешками в руках.
– Куда ты, отец? Что дома-то не сидится?
– В Москву еду, к товарищу Сталину, народ пожертвования собрал, надо фронту помочь.
Таким образом, батюшка добрался до Москвы и заявился в Кремль. Правда, к самому товарищу Сталину его не пропустили, но деньги приняли и выдали расписку в получении за печатью ответственного финработника. А вернувшись в Мурманск, отец настоятель вскоре и получил благодарственное письмо за подписью Верховного главнокомандующего.
Но самое необычное воспоминание из всего того, что связано в моей памяти с отцом Симеоном, случилось во время посещения лавры «черным папой», главой ордена иезуитов, посетившим Советский Союз».
Конечно, отец Павел называл мне и год, и даже вспоминал имя того «черного папы», но я, увы, не удосужился записать.
«В лавру свозили всех гостей, посещавших Москву, особенно тех, кто имел хоть какое-то отношение к Церкви. Привезли и генерала ордена иезуитов. Небольшого роста, в черной сутане, все время своего посещения он ходил, сцепив пальцы за спиной и взглядом уткнувшись в землю. То ли ему было откровенно скучно, то ли таким видимым образом он выражал свое снисходительное отношение к возрасту наших святынь. Попробуй удивить пятнадцатым веком того, кто каждый день из окошка своего кабинета смотрит на развалины Колизея.
– Перед вами церковь преподобного Сергия с Трапезной палатой, построенная в семнадцатом веке.
Гость, поджав губы, мельком бросает взгляд в сторону храма и снова смотрит в землю.
– Рядом – знаменитая колокольня, возведенная по проекту князя Ухтомского, высота восемьдесят восемь метров, что на шесть метров выше колокольни Ивана Великого в Москве.
В глазах иностранного гостя никакого интереса, хотя было заметно, как внимательно он всматривается в лица попадавшихся им навстречу монахов.
Неожиданно иезуит остановился. Боковым зрением он заприметил идущего по соседней дорожке отца Симеона и принялся поедать того глазами. Отец Симеон почувствовал к себе внимание человека в незнакомом ему облачении, хотя, конечно, его ответный интерес был вызван вовсе не облачением – слишком часто бывали в лавре официальные делегации, и все к этому привыкли. Просто в глазах странного гостя было что-то такое, мимо чего не смог пройти старый монах.
Они стояли молча и внимательно вглядывались один в другого. Потом одновременно сделали шаг навстречу, потом еще шаг, и вот два совершенно незнакомых, не говорящих на одном языке человека, широко расставив руки, побежали друг к другу и обнялись. Как сияли их глаза, сколько в них было радости!
Стало понятно, что ходил и искал в лавре «черный папа», – он, словно тот Диоген, хотел найти человека, святость искал.
Когда делегация высокопоставленных иезуитов покинула монастырь, батюшка подошел ко мне и спросил: