– Отец, а кто это к нам приезжал?
Не стал я ему ничего рассказывать, ведь неизвестно еще, как старик переживет, когда узнает, что на глазах всей монастырской братии он обнимался с генералом ордена иезуитов. Потому и сказал:
– Это был просто хороший человек.
Чем тот вполне удовлетворился и зашагал дальше по своим делам».
Вспомнить эту историю мне пришлось много лет спустя. Меня попросили выступить на конференции, посвященной памяти удивительного подвижника Федора Петровича Гааза. Немца, католика, всю жизнь прожившего в Москве. Врача безмездного, сумевшего полюбить и вместить в своем сердце всю босяцкую каторжную Россию. Конференцию в преддверии прославления доктора Гааза проводила католическая митрополия. Ехать на встречу собирался другой батюшка, но в последний момент заболел и перепоручил выступление мне.
За три оставшихся дня я не успел в полной мере подготовиться, слишком уж тема доклада была специфична. Потому только и смог разве что обозначить предложенную мне тему.
Это был первый и последний раз, когда я выступал перед столь представительным собранием. Съехались епископы из Италии, Франции и Германии. Прямо передо мной расположились все четыре католических епископа из России, а рядом в президиуме сидел их митрополит. В программе конференции напротив имен большинства выступающих были напечатаны слова: «доктор богословия». Поскольку мой сан из всех представленных в собрании был самый маленький, то и выступать меня поставили в самом конце, после меня значились только ужин и концерт. Потому два долгих дня я был вынужден сидеть и слушать выступающих. Они сказали много хороших слов в память о «святом докторе» и еще обсуждали пути сближения с нами, православными, живущими в России.
Наконец председательствующий митрополит предоставил слово и мне. В течение нескольких минут кратко и, как мне показалось, доходчиво я отрапортовал уважаемому собранию то, что было обозначено темой, и замолчал. По сценарию подобного рода конференций мне должны были ответить сдержанными хлопками и отпустить, тем более что, отказавшись от ужина, я вполне еще успевал на электричку. Но они молчали, чувствовалось, что кроме дежурного доклада люди ждали от меня, единственного среди них православного человека, чего-то еще, не зря же они ехали к нам так издалека.
Тогда, набравшись смелости, я предложил:
– А хотите расскажу вам одну историю?
В ответ народ одобрительно закивал головами, давай, мол, отец, не стесняйся.
– Короче, не знаю точно, когда это было, мне духовник мой рассказывал. Приехал к нам в Советский Союз ваш «черный папа».
Все тут же повернулись в сторону историка-консультанта, присутствующего здесь же в зале.
– Да, – немедленно подтвердил тот, – действительно, в 19.. году, – я от волнения снова не запомнил ни года, ни имени того человека, – к нам в Москву приезжал генерал ордена иезуитов. Только мы, католики, не называем его «черным папой».
– Так вот… – продолжил я и стал рассказывать про отца Симеона. Как всю свою жизнь он по-своему, может, немножко и смешно, боролся за мир во всем мире, как добирался поздней осенью 1941 года в столицу с собранными среди ссыльных пожертвованиями на помощь фронту. И о той самой встрече, когда два таких непохожих, обитающих на разных планетах человека вдруг почувствовали друг в друге что-то такое, из-за чего, презрев возраст и положение, бегом побежали и бросились в объятия. Наверное, и мы, когда сумеем почувствовать друг в друге что-то такое очень важное и к себе притягивающее, не останемся стоять на месте, и тоже побежим, и тоже обнимемся.
И они услышали меня, эти люди из Италии, Франции и Германии. И хлопали так, что мне стало страшно за их ладони.
Сойдя с трибуны, я поспешил на электричку, и каждый из тех, кто попадался мне в коридоре – простые уборщицы, официантки, рабочие, – улыбаясь, крестили меня вслед и кричали:
– Спасибо! – Будто они тоже сидели где-то там в зале и слушали историю про отца Симеона.
А я уже бежал по улицам Москвы, по ступенькам эскалаторов в метро. Каюсь, не успевая купить билет, перепрыгнул через турникет на вокзале. У меня был шанс успеть на последний автобус, идущий ко мне в деревню. И вы знаете, я успел!
Великим постом
Первая неделя Великого поста. Самая строгая и самая трудная. Служить приходится каждый день, а сами службы долгие и однообразные. Вместо пения много читаем, а если что и поем, то без всяких красот, не развлекательно-протяжно и в унисон.
Помню, матушка – это еще до того, как она стала постоянно трудиться регентом, – во время обеденного перерыва бежала в храм, благо что работала недалеко, и на литургии Преждеосвященных Даров пела вот это мое самое любимое:
«Да исправится молитва моя яко кадило пред Тобою…»
Потом она возвращалась в контору и, разбирая бумаги, непроизвольно продолжала напевать что-нибудь из постовых песнопений. А начальница ее просила:
– Я тебя умоляю, прекрати эту зубную боль.
В это время на буднях обычная литургия не служится, но для того, чтобы верующим в такие дни не оставаться без Причастия, на службе в воскресенье священник освящает несколько дополнительных агнцев. На каждом агнце делается глубокий надрез в форме равноконечного креста, и этот надрез священник ложечкой для Причастия наполняет кровью Христовой. Или, как говорят, «напояет» кровью. Потом готовый к Причастию агнец помещается на специальную металлическую тарелку с подставкой, дискос, и накрывается покровцом.
В среду или пятницу во время молитвы агнец дробят на части по количеству причастников в храме, а потом все подходят к Чаше и причащаются. Мне нравится служить литургию Преждеосвященных Даров, за эти годы ее последовательность я выучил чуть ли не наизусть. Удивительная, пронзительная служба.
В первые дни поста почти ничего не ешь. Накануне заговляясь, доедаешь остатки скоромной пищи. Стараешься, чтобы в холодильнике ничего не оставалось и не портилось. Выбрасывать продукты грех. Из-за этого переедаешь и испытываешь досаду.
Не люблю заговляться, впрочем, как и, наоборот, разговляться. К постной пище быстро привыкаешь и вскоре начинаешь ощущать в теле непривычную легкость, поклоны кладутся запросто, и походка становится такой, словно ты не идешь, а паришь, едва касаясь земли. А разговеешься, и чувство легкости исчезает.
На первой неделе Великого поста привычный хлеб пахнет так, как не пахнет в другие дни. И картошка на воде имеет непередаваемый вкус. Разговляясь, скоромную пищу ешь, словно траву: ни вкуса, ни запаха. Едим, потому что привыкли, да и хлопот с ее готовкой меньше. И уже тогда, в день разговения, вновь начинаешь мечтать: скорей бы уж пост, что ли.
В пятницу первой седмицы Великого поста мы съехались в один из храмов сослужить епископу. Февраль, накануне выпало много снега, и его еще не успели убрать. Машины приходится бросать где придется, забираясь в сугробы, в надежде, что после службы тебе помогут и вытолкнут на дорогу.
Однажды точно так же владыка приезжал к нам на приход и тоже на литургию Преждеосвященных Даров. Помню это чувство, когда епископ сам причащается, а потом и всех нас причащает освященным тобою агнцем. В этом чувстве нет тщеславия или гордыни, скорее, захватывает дух ощущение причастности к Тому, перед Кем все равно недостойны – и епископы, и рядовое священство.
После службы клиросные, иподиаконы и мы, священники, следуем в трапезную. Она располагается на территории храма и одной стеной встроена в его каменную ограду. Под колокольней есть отдельный боковой выход, пройдя им, попадаешь в крошечный внутренний дворик и через него прямиком в трапезную. Мы выстраиваемся и идем попарно, точно монахи в монастыре. Вернее, мы пробираемся по сугробам. Дворники из числа волонтеров увлеклись молитвой и не успели расчистить дорожку.
Для владыки общая трапеза после службы – дело очень важное. Он помнит всех, кто сослужил ему у престола, и не сядет за стол, пока не убедится, что все в сборе.
Сам он идет последним в монашеском клобуке и жезлом в руках. Идем в тишине, пост, трезвон не положен. Перед входом в трапезную процессия останавливается, и мы пропускаем епископа вперед. Вот он уже почти подходит к двери и собирается взяться за ручку.
Как вдруг совершенно неожиданно рядом с ним появляется женщина. То, что это женщина, догадываешься не сразу. Она неопределенного возраста, хотя и понятно, что немолодая, одета не пойми как. Лицо обрюзгшее, с щеками, наплывающими на воротник. Взгляд, устремленный на владыку, и глаза, горящие ненавидящим безумием. Но все это мы разглядели после, а пока сперва еще только слышим ее пронзительный вопль:
– А-а-а!!! Посмотрите на него! Ишь ты, идет он у нас тут с палкой. Страшный какой! Не боюсь я твоей палки! Вот только еще хоть раз к нам появись, так я сама тебя этой палкой и отделаю!
Откуда она взялась? После я добросовестно обшарил весь дворик в поиске ее следов, но они шли только в одну сторону, это уже когда она от нас убегала. Убегала, хотя никто ее не преследовал.
Она кричит, а владыка стоит, опершись на палку. Она, не отрываясь, смотрит на него, а он куда-то вниз, себе под ноги. Почему-то никто из нас не вмешался и не прогнал ее. Хотя бесноватые неопасны, нападать они не станут. Они просто кричат, причем кричать могут все что угодно. Порой оскорбительно, а иногда как бы обличая в содеянных грехах.
Сейчас же в тишине этого маленького внутреннего дворика, отделенного стеной от внешнего мира, крик бесноватой звучал совершенно нелепо и даже как-то болезненно на фоне тишины и белого, искрящегося под солнцем снега. Епископ продолжал молча опираться на посох. Женщина кричала все тише, ее взгляд все больше приобретал осмысленность и утрачивал злобность. Наконец она метнулась в сторону и быстро, чуть ли не бегом, если так можно сказать про человека, пробирающегося по глубокому снегу, устремилась в ту самую дверь, из которой мы только что выходили на трапезу.
Уже за столом владыка поинтересовался, знает ли кто-нибудь эту женщину. Оказалось, что никто ее раньше не встречал.
Один из священников, уже пожилой и, наверное, самый опытный из нас, отец Николай спрашивает:
– А как вы думаете, владыка, могла эта бесноватая просто взять и материализоваться?
– Как это?
– Не знаю, из воздуха, что ли. Вот отец Александр говорит, что осмотрел весь дворик, но так и не обнаружил, как она сюда попала.
– Чудеса! – Владыка разводит руками и улыбается, а потом предлагает: – Раз у нас все так складывается, давайте поговорим о чудесах.
Помню, я, еще будучи священником, познакомился с тогда уже немолодой женщиной. В сорок первом году ее, поскольку она имела медицинское образование, призвали в армию, и она попала на фронт, на самый передний край. И ей наравне с мужчинами пришлось участвовать в боевых действиях и испытать на себе весь ужас войны. И вот однажды, в один из дней, когда было очень уж страшно, она, прежде неверующий человек, комсомолка, опустившись в изнеможении на какой-то пенек, как могла, взмолилась:
«Господи, если Ты есть, помоги! Мне страшно, я еще совсем молодая и хочу жить!»
Глаза поднимает и видит: стоит перед ней старичок, весь такой домашний, смотрит на нее, словно родной ее дедушка, тот, что сейчас там, за тысячи верст от войны, и улыбается:
«Не бойся, внученька, ты не умрешь. Пройдешь сквозь войну и невредимой вернешься домой. Только не забывай молиться».
«Кому, дедушка?»
«Богу молись, деточка».
Тут ее внимание что-то отвлекло, а дедушка пропал так же неожиданно, как и появился. А она действительно потом дошла с нашими войсками аж до Берлина и ни разу не была ранена. Молилась постоянно и говорила, будто это к ней сам святитель Николай приходил. Вот как. Ее несколько раз представляли к орденам и медалям, только она награды брать не соглашалась.
После войны поселилась в Сергиевом Посаде, тогда это еще был Загорск, и стала монахиней в миру. Я бывал у нее дома. Последний раз заезжал, когда уже был епископом. Добрая такая старушка, увидела меня с панагией и от неожиданности растерялась:
«Благослови, владыка».
Суетится, не знает, чем и угостить. Потом вспомнила:
«Да у меня же под кроватью банка кислого молока! Сейчас я тебя угощу, владыка. А то скажешь потом, вот, мол, к бабушке заходил, а она меня даже за стол не усадила».
Я ее останавливать, а уже бабушку не угомонить. Забирается она под кровать, шарит там в темноте и в волнении опрокидывает банку. До сих пор помню, как оно разливается по полу, течет к моим ногам, а моя старушечка плачет:
«Нечем мне тебя угостить, владыченька».
Я ее потом и отпевал. Такое вот чудо, отцы. Теперь ваш черед. – И поворачивается к сидящему рядом батюшке: – Отец Игорь, ты у нас человек просвещенный, жил за границей, много что видел. Поделись с нами.
Отец Игорь, ученый-биолог, в начале перестройки перебрался в Европу и преподавал в одном из немецких университетов. Спустя много лет профессор вернулся на родину и принял сан.
– Благословите, владыка. Сейчас вот вспоминал, и пришло на память. Дружил я с одним человеком, из числа наших эмигрантов из России. Там, вдали от родины, многие приходят в храмы, образуя православные общины. Вот и они с женой тоже пришли.
Только верующей по-настоящему была она, а он приходил с ней больше за компанию. Конечно, женщина мечтала, чтобы ее муж тоже поверил, и постоянно об этом молилась.
Мой знакомый работал в дорожной бригаде. В тот день они, установив специальное ограждение и предупреждающие знаки, проводили на одной из полос скоростной трассы необходимый ремонт. Прокопали траншею глубиной этак сантиметров на семьдесят. Он как раз и стоял в этой самой траншее, а один из водителей зазевался и, не заметив предупреждающих знаков, сметая ограждения, вылетел прямо на дорожников.
И вот ситуация: машина по всем законам физики неминуемо должна была его раздавить. Тем более что он в тот момент стоял к ней спиной и не мог ее видеть. Все кинулись врассыпную, понимая, что товарищ их обречен. И вдруг какая-то невидимая сила в доли секунды выдергивает человека из траншеи и отбрасывает далеко в сторону. Мой товарищ даже не ушибся. Он сам мне эту историю и рассказал.
– Получается, он спасся по молитвам своей жены?
– Скорее всего, да. Больше-то о нем никто не молился.
– И какова дальнейшая судьба этого человека? Он стал верующим?
– Нет, – отец Игорь в раздумье повел плечами, – почему-то не стал. Более того, спустя какое-то время супруги расстались.
За столом воцарилось молчание.
– А я, – прервав молчание, отозвался кто-то из батюшек, – был знаком с одним предпринимателем. Правда, уже, к сожалению, покойным. Всю жизнь человек строил жилые дома и производственные помещения, а когда советская власть закончилась, собрал вокруг себя опытных работяг и принялся работать самостоятельно. Дела его пошли в гору и скоро он уже был одним из самых состоятельных людей в нашем городе.
Этот человек никогда и никому не помогал. Пока однажды к нему не пришли и не попросили об этом. Он подумал: а почему бы и не помочь? И помог, потом еще кому-то и еще. Ему понравилось помогать людям. И храмам помогал, хотя на службы никогда не ходил и не молился. Помню, звоню ему зачем-то, а он сразу:
«Ты куда пропал? Неужели вам ничего не нужно?»
Однажды в разговоре с другим бизнесменом я обмолвился о том, как наш общий знакомый занимается благотворительностью и помогает очень многим.
«Как?! – воскликнул мой собеседник. – Быть такого не может! Сережа и благотворительность – понятия несовместимые. Да он всегда был скрягой, снега зимой не выпросишь».
«Наверное, Сережа и сам так думал, пока не понял, что он на самом деле из себя представляет».
Он погиб в автомобильной катастрофе. Отвлекся на телефонный звонок.
Несколько месяцев спустя я случайно разговорился с его вдовой и услышал от нее удивительную историю.
«Сережа явился мне в ночь с тридцать восьмого на тридцать девятый день после его смерти».