«Начал писать книгу, чтобы, значит, спасти человечество». Он пишет одну книгу за другой, потом их сжигает.
«Три раза ездил в Москву. Очень много чего делал, стараясь все же спасти человечество и самого себя. Потом сломал себе пятку, неудачно выпрыгнув на ходу с поезда, и 5 февраля 2005 года в 14 часов 52 минуты осознал себя еще и воскресшим Адамом. Много работал в 2005 году, а в 2006-м все осознал и теперь знаю, что надо делать. Адам во мне полностью исцелился и знает, в чем причина всех бед и горестей человечества».
Сумасшедший мессия не требовал денег, он вообще ничего не требовал. Человек, заболев, ощутил себя страдающим богом, сравнивая собственные страдания с искупительным подвигом Самого Христа.
«О, каким же невероятным трудом дается мне каждое слово – кто бы знал. Говорить самые понятные и обыкновенные слова до чего же трудно. Просто раз уж я начал, то надо и заканчивать, и так каждый раз – и все впустую; и только потому, что я верю и надеюсь, я продолжаю работать. Но только это в последний раз, и если и в этот раз не будет ответа, то все, с меня хватит.
В 2006 году происходили совершенно невероятные, не поддающиеся никакому объяснению вещи, и Господь Бог, Отец мой Небесный, приказывал мне делать, и я делал, и всякий раз это было только юродством. Меня постоянно увозили в дурдом, хотя истинно у меня все нормально с головой, но порою мне приходится делать то, что люди не могут понять, и я своими действиями никогда не причинял вреда людям, а больно и мучительно было только мне – с 1997 года, когда я «сошел с ума» и уверился в Господа моего. С 1997-го по 1998 год мне делали электросудорожную терапию. Десять раз мне делали эту мучительнейшую операцию – каждый раз в точности как перед расстрелом, и меня расстреливали».
В его тексте множество смешных оборотов, бранных слов, неприличных сравнений, но нет угроз. И только единственное желание: привести к покаянию всех. Его план прост, «мессия» уверен, что если собрать в один кружок всех сильных мира сего и просто попросить их: «Ребята, давайте покаемся», то «не дураки же они, ведь понимают на самом деле, как нужно жить». Они покаются и обратятся к простым людям, и те, в свою очередь, тоже покаются, и никто никогда не будет больше страдать. «Так это все и будет со всем народонаселением земли, но вначале нужно вылечить голову человечества, то есть вылечить, привести к покаянию вождей человечества, царей человечества, господ и дам человечества. С простого же народа нечего взять, а даже и не в чем обвинить простой народ, потому что простой народ идет туда, куда его ведут вожди народа, и простой народ невиновен, что вожди оказались безумны, порочны и слепы. Простой же народ – это подавляющее большинство человечества, которое необходимо спасать, всех вообще, всех без исключения, чтобы никто из людей не оказался в аду, мучимый там адской болью».
Со страниц этих, не поддающихся логике обычного здорового человека, кричит безумное нутро другого человека. Его безумные мысли и переживания, этот отчаянный крик немощного смертного начала, дерзнувшего поставить себя на место Бога и человеческими силами пытающегося преодолеть вселенский грех.
Понятно, что такой подвиг человеку не под силу, но «исцеленный» Адам знает, что он мессия, и, значит, должен спасать, это его долг, а сил нет. Такое впечатление, будто с него содрали кожу, но он еще жив, и всякое соприкосновение с грехом вызывает у него нечеловеческие муки. Мало того, что он не может противостать греху, так еще и должен доказывать, что он не безумный мессия.
Он пишет, обращаясь к одному из своих безответных адресатов:
«Приезжай скорей ко мне, чтобы убедиться в том, что я не сумасшедший и не одержимый, чтобы убедиться, что разум мой совершенно исправен, а вера совершенно правильна и верна, хотя мне пришлось возиться со всей этой гадостью, мерзостью и скверной вселенной: даже и на самом дне ада побывал я, чтобы услышать от Господа Бога моего слово „многогрешный“, и это единственное, и главное, чудо, которое явил мне Господь Бог».
Это легко – представить себе человека, спасающего весь мир, американские киношные герои делают это регулярно. Он здоров, хотя все вокруг считают его больным, просто такова его миссия, он должен спасти земной шарик со всем его народонаселением от ада и страданий, а все потому, что: «Дорогие мои, вы же все сумасшедшие, потому что живете во грехе».
Мессия обречен на одиночество, от него отвернулись прежние друзья, но самое главное – от него ушла любимая. А это ужасно, ведь рядом с исцеленным Адамом должна быть исцеленная Ева, иначе общий замысел спасения не удастся. Но его Ева бежит от больного Адама и тем приносит ему еще большие муки. На каждой странице его плана и обида, и бранные слова в ее адрес, и надежда, что когда-нибудь она обязательно вернется, ведь он ее так любит.
«Как же я устал, Наталья, Наташечка, подлая ты и неверная сумасшедшая моя любовь! Если бы только могла знать, как я много устал и как я сильно замучен! И надо ли мне спасать и спасти человечество? Но я точно знаю, что мне надо воскресить и вернуть тебя, чтобы ты, как чудесная и чудная медсестра, вылечила мне все мои страшные незаживающие раны». И страдания, предназначенные ей, как Еве, он возьмет на себя, ведь он уже привык постоянно чувствовать боль.
Но, как всегда, дело спасения человечества упирается в какие-то банальности, хотя бы в те же деньги на почтовые отправления. Они нужны, чтобы отпечатать сам план спасения, размножить его, накупить сотни конвертов и почтовых марок. А если в твоем распоряжении только пенсия по инвалидности, то очень трудно спасать человечество. Ограничивая себя во всем, он шлет и шлет по адресам сильных мира сего свои безумные призывы к покаянию.
«Я понимаю, что вам не очень-то приятно и спокойно перечитывать столь странный текст. А кому легко? Только, пожалуйста, не обижайтесь, ведь на дураков не обижаются. И еще, все в руках Божиих, и на все воля Твоя, Господи!»
Читаю текст, и мне уже не хочется смеяться. Откладываю текст в сторону и думаю: мне бы так исполнять волю Божию. Только я-то человек разумный, слава Богу, со всеми вытекающими из этого факта обстоятельствами.
А недавно у нас появилась новая прихожанка, ее зовут Людмила. Недалеко от храма она купила крохотный кусочек земли и этим летом поставила на нем такой же маленький щитовой домик. Когда она подошла познакомиться, за очками я увидел ее необыкновенные глаза, открытые и сострадающие всему миру, хотя, может, мне это так показалось. Человек уже в возрасте, а руки так волнуются, будто ей только семнадцать.
– Вы, наверное, москвичка? – предполагаю я.
– Да, батюшка, – улыбается Людмила, – я действительно из Москвы. Всю жизнь проработала врачом, вышла на пенсию, и хотя все еще продолжаю работать по специальности, но мечтаю иметь такое место, где на старости лет могла бы спрятаться и отдохнуть от всего человечества.
Ее слова о «всем человечестве» напомнили мне о чем-то очень знакомом.
– Доктор, вы случайно не психиатр? – И оказалось, попал в точку.
Людмила была психиатром, и я наконец смог задать вопрос специалисту, на который уже столько лет мечтал получить ответ.
– Доктор, а правда говорят, будто психиатр, долго работающий с сумасшедшими, становится со временем похожим на своих пациентов?
– Да, батюшка, похоже, что так оно и есть.
– А почему, Людмила, разве сумасшествие заразно?
– Я не могу этого объяснить, но нередко дело обстоит именно так.
Я бы еще долго потом ломал голову над этим феноменом, если бы мой друг отец Виктор не рассказал мне о том, как однажды, будучи тяжело раненным, впервые попал в военный госпиталь. В госпитале он подружился с тамошним хирургом, чеченцем по национальности. А потом, уже став профессиональным спецназовцем, он нередко заводил знакомства с военными хирургами. Так вот, по наблюдениям моего друга, лучшими военными хирургами являются кавказцы-мусульмане и евреи. Все тот же хирург-чеченец рассказывал, что его коллеги-славяне слишком душевны, потому что воспитаны в христианской традиции.
Они жалеют раненого и всеми силами стараются спасти ему жизнь, даже тому, для кого эта жизнь после госпиталя превращается в сплошную муку.
– Зачем страдать человеку, оставшемуся без рук и ног? Хирург должен руководствоваться не жалостью, а целесообразностью.
Я тогда запомнил рассказ моего друга и попробовал распространить этот же принцип на врачей-психиатров. Может, и они начинают болеть, потому что независимо от себя невольно разделяют страдания своих пациентов?
Хотя все это только догадки, люди мы сельские, живем в стороне от торных путей цивилизации и ничего в этих делах не понимаем. Пускай на эти темы рассуждают специалисты, а наше дело созывать людей в храм на молитву, на которую соберутся и здоровые, и больные, и психи, и психиатры.
Нет, все-таки прав тот безумный «мессия», все мы в глазах Божиих больны грехом, из-за чего и страдаем, просто не многие это понимают. И в гордыне нашей все только больше усугубляем мучения. А любящий свое неразумное создание Господь смотрит на нас и смиренно ждет, когда же мы наконец Его услышим: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененнии, и Аз упокою вы».
Радоница
Раньше, до того как стать верующим, я не любил бывать на кладбище. Скажу больше, кладбище всякий раз напоминало мне о конечности моей жизни, и от этого становилось грустно. Грустно жить на земле человеку, чья жизнь конечна.
Жить? А ради чего? Для того, чтобы умереть? Бессмысленно все это. Здесь действительно до эволюции додумаешься. Человек появился на земле как результат цепочки положительных мутаций. Мол, это мы домутировались до сознания, совести и разума. Схватится порой человек за голову: и зачем я стал человеком? Кому нужны были все эти мутации, если, в конце концов, я превращусь в холмик земли или жалкую горстку пепла? Тогда вполне оправданно: бери от жизни все, что в состоянии взять, пока тебя самого еще черви не съели.
Сознание, что ты слепок с вечного Образа, оправдывает твое бытие и вносит в него смысл. А мысль о предстоящей встрече с Творцом заставляет относиться к жизни ответственно. Открывается замысел: Он тебя любит, и ты дитя Его любви. И думаешь: хорошо-то как.
Только после того, как я пришел к вере, кладбище перестало быть для меня страшным местом и превратилось в «хранилище оконченных повествований».
Наше кладбище за селом в глубине леса делится на небольшое старое, начало которому было положено еще в XVII веке, и новое, но уже большое.
Знаете, чем, кроме размеров, отличается наше сельское кладбище от таких же, но только городских?
Так вот, практически все, кто похоронен на новом кладбище, отпеты мною. В судьбе почти каждого погребенного здесь человека мною сделана последняя запись. Я молюсь о них, помню многих из них. Тем более что и до рукоположения много лет жил и работал с этими людьми. И знаю, что от моей молитвы в чем-то зависит их посмертное бытие. Наша с ними связь не прервалась по их кончине. Духовное попечение не прекращается и за гробом.
Церковный год с его устройством поминальных и родительских суббот и особенно пасхальным служением не позволяет нам забывать тех, кто уже ушел. И посещение могилок на Радоницу для меня всегда превращается в какое-то особое, радостное событие. Идешь на кладбище, словно в гости к друзьям, особенно к тем, кого успел полюбить еще при их земной жизни. С кем вместе молился и восстанавливал храм, моих братьев и сестер.
Однажды снится мне сон, как раз перед тем, как идти служить на родительскую субботу. Будто бы я умер. Душа отлетела, и я даже увидел собственное тело. И так стало грустно и одновременно обидно, что ни с кем я не попрощался, не обнял своих малышей, матушку не поцеловал. И душа от обиды заплакала.
Вдруг мысль: а родительская? Это же сколько сейчас народу в храм придет, а службы не будет. Откуда другому священнику взяться? И душа, привыкшая к ответственности, немедленно вернулась в тело. Проснулся и обрадовался, что все это только сон.
Но память о том, как плакала душа, покинувшая тело, осталась со мною навсегда. С тех пор, отпевая, я стал сопереживать умершим.
По входу на новое кладбище меня сразу же встречает Алексей. Многому я у него научился. И во многом хотел бы на него походить. Он умел и хотел жить. Но при всем жизнелюбии болезнь научила его терпеть и смиряться. Он умирал несколько лет, но всякий раз после соборований вставал и продолжал каждое воскресенье приходить в храм и причащаться. А ушел на Вознесение Господне, последнее, что он сказал мне, а я успел его причастить, было:
– Спасибо тебе, батюшка, за все, спасибо.
– Христос воскресе, Алексий!
Совсем рядом ухоженная могилка младенца Сашеньки. Неизменный причастник практически всех воскресных литургий. Он утонул в Феодосии перед днем, когда должен был пойти в первый класс. Его отец, простой рабочий, не смог спасти дитя. Николай на «калымах» в свои выходные заработал денег, и ими мы оплатили труд иконописцев. Три большие иконы деисусного чина в приделе святителя Николая – его жертва в память о сыне.
Однажды, уже после своей гибели, мальчик пришел к отцу во сне и сказал:
– Папа, я уже много где побывал, но у преподобного Александра Свирского мне нравится больше всего.
Христос воскресе, малыш! Молись там о нас.
Ирина. Ирочка, я до сих пор не могу смириться с мыслью, что ты здесь, и уже целых шесть лет. Ты не должна была умирать, тем более в таком возрасте. Красавица ты наша. Никогда не забуду: после того как соборовал тебя и причастил, ты взяла мою руку в свои, уже полупрозрачные от болезни, и, поцеловав, сказала:
– Теперь я ничего не боюсь. Спасибо тебе.
Я думаю, ты не обижаешься, что я чуть ли не силком прогонял Андрея от твоей могилки. Знаешь, я бояться за него начал. Что делать, как говорится, мертвые к мертвым, живые к живым. Христос воскресе, радость наша!
София, скажу тебе честно, так, как ты пекла блины, у нас до сих пор никто не печет. Ты думаешь, я шучу? На полном серьезе. Те школьники, что тогда вместе с нами убирали из храма мусор, а потом «уплетали» с чаем твои блины, уже выросли. У кого-то свои дети, а придут и все вспоминают, как мы их твоими блинами кормили.
Как же нам было трудно! Это сейчас у нас и трапезная, и приходской дом в два этажа, а тогда – все «на коленке». До сих пор удивляюсь, как ты везде поспевала? Христос воскресе! Наш премудрый человек.
Прасковьюшка! Ангел мой, моя бессменная алтарница. Сегодня Радоница и твоя восьмая годовщина рождения в вечность. Ты читала-то по слогам, а как многому меня научила. Друг мой, я благодарен Богу, что Он свел меня с тобой.
Ты, матушка, молись обо мне, чтобы и мне когда-нибудь достичь меры твоей простоты. И чтобы вот так же научиться надеяться и уповать. Ты, конечно, знаешь, что твоя младшая дочь прекратила пьянствовать, пришла в храм, молится и постоянно причащается. Сегодня она, как ты, из церкви не выходит. Так что обе твои дочери в храме.
Твоя молитва делает свое дело, даже по смерти она не теряет силу. Ты по ней все глаза выплакала, а время подошло, и она сама мне сказала:
– Все, батюшка, возврата к прошлому не будет.
Какая же ты у нас умница! Прасковьюшка, Христос воскресе!
А здесь лежит мой старый знакомец, Василий Иваныч. На старости лет с ним случилась такая «проруха», влюбился человек, как мальчишка. Стихи о любви писать начал, а самому стыдно кому и признаться. А мне доверился. Придет к моему подъезду, сядет на лавочку и ждет, когда я увижу его и выйду. Тетрадку достанет, и полились «сонеты». Сколько раз, друг мой, я звал тебя в храм. Ты все обещал, да… так и не собрался. Христос воскресе, Иваныч!
Вот начались богатые надгробия. Здесь, за внушительной металлической оградой, три камня. Так и есть, семья из трех человек. Петрович, сам предприниматель, хороший мужик, выпивающий, правда. Сына не уберег, подсадили парня из зажиточной семьи на иглу. Сколько лечили, все бесполезно. После смерти сына жена сама стала пить, да так, словно решила умереть. Жили они рядом с храмом. На церковной некогда земле дом построили, большой, красивый, жить бы в нем и жить.