«Мертвецы», конечно, – на удивленье, но и с живёхонькими перемена странная приключилась. Особенно поразила меня красавица Зиночка Караева. Мы её ещё тростиночкой зовём, и ангелочком, и солнышком… С начала застолья она и впрямь ангельской тростиночкой была. Сидела в самом конце стола, потупив взор. Иной раз поднимет свои большущие глаза, похлопает длинными ресницами, согреет всех своим приветным взглядом и опять будто задумается о чём-то. А тут вдруг в развязную толстушку превратилась. Хохочет без умолка и шутит как-то уж совсем пошло и скабрезно. С вызовом и насмешкой на всех смотрит. В одной руке у неё – бокал вина, а в другой – сигаретка изящно трепещется. Раньше не курила и от спиртного отказывалась, и вот те раз.
С Ирой Приваловой другая метаморфоза случилась. У неё внешность самая что ни есть демоническая была. Волосы длинные, чёрные, и глаза тоже чёрные, пронзительные, колючие. Ну, ведьма, женщина-вамп! Ей и роли эдаких роковых и властных женщин втюхивали. И вот смотрю я теперь на Иру и еле узнаю. Превратилась она в милую блондинку, с трогательной улыбкой. Глаза чёрные так и остались, только они добрые какие-то, ласковые.
Эх, да любого гостя хватай, лицедея, прости Господи, – и с трудом узнаёшь. Причём перевоплощаются в мгновение ока время от времени – не успеваешь следить. Та же Зиночка Караева опять вдруг стройная и скромная стала. Как только взгрустнула, так и переменилась. Ненадолго, правда, минут пять так посидела, и, верно, ей надоело – опять растолстела. У меня от всего этого ум за разум захлестнуло, а всё равно креплюсь, не выдаю себя. Хотя – никому вроде как до меня и дела нет. Попойка, видать, в ту стадию вошла, когда гости в компании сбиваются, группы и группки, толкуют о своём, перебивая друг дружку, а на именинника и внимания не обращают.
Красавица помреж Лиза Скосырёва подкралась ко мне сзади и навалилась на мои плечи своей огромной тугой грудью.
– Ванюш, ты почему такой скучный сидишь? Такой прекрасный праздник!.. Тебе что, невесело?
– Очень весело… – сказал я и повернул голову. И тут с ужасом увидел, что у Лизы декольте до самого пупка… На празднество она пришла в строгом бежевом костюме, под цвет волос, минуту назад видел её в великолепном белом светском платье некой графини или княгини, какова она на картине, а теперь нелепое и несуразное платье – даже описывать неловко. У меня прямо дух захватило… от возмущения… Жена ведь рядом… Я испуганно глянул на Леру, а она равнодушно на нас с Лизой посмотрела и опять принялась что-то прагматично обсуждать с Аркашей Стылым.
Лиза – озорница ещё та! Всегда такая весёлая и живая. Любит, как говорится, включать наивную дурочку. Например, помнится, на улице к ней прицепились какие-то сектанты и для начала спросили: «Вы в Бога верите?» Лиза округлила глаза, полные недоумения и непонимания, и сама спросила: «А кто это?»
У нас все её искренне любят. Среди множества кандидатур она выбрала Володю Шалоберкина, красавца-мажора и, не буду кривить душой, талантливейшего актёра, который к тому же на пару лет её младше.
– Ну, раз Ваня недомогает, тогда я тост скажу, – поднялся Алаторцев. Все затихли, и он продолжил с кривой усмешкой: – Ну, чего уж там, долгих лет жизни желать поздно… Творческих успехов – тоже не то. Личная жизнь – так это теперича неактуально. Да, решительно снимаем с повестки дня… Даже не знаю, что и пожелать. Теряюсь. Разве что – здоровья, как водится. Обычное здоровье, оно конечно, теперича от тебя никуда не денется. Про хвори можешь забыть напрочь! А вот психический настрой не помешает. Чтоб не грустил, в этой самой депрессии не плавал, с хандрою не знался, ничего не боялся – однем словом, настоящего тебе душевного здоровья и крепкого духа, Ваня! Давайте дербалызнем за Ваню, не чокаясь, конечно.
Что к чему?
Со всех сторон посыпались заботливые стенания о моём душевном равновесии, пожелания скорейшего обретения духовной гармонии и ещё чего-то там до зарезу необходимого. И пили не менее старательно.
– За твою душу, Ванька! – сказал и Сергей Белозёров, приветствуя меня литровой бутылкой водки.
Вот ведь здоровья у мертвеца! Ему в рюмку наливают, а он упёрто отмахивается: «Нет, я только из горла… Я только из горла…» Как отхлебнёт, так, считай, половины нет. Даже не поперхнётся. А ведь Сергей тельцем тщедушный, ключицы выпирают, кадык торчит. Непонятно в чём жизнь держится. Помню, всегда он отличался весёлым нравом и любил выпить. И сгинул по глупости, нелепо. Нашли его замёрзшего в сугробе неподалёку от его же дачи. В кармане – сценарий и бутылка пустая. Что тут думать – дело известное. Сейчас такие сценарии подсовывают, что и правда сопьёшься. Читаешь иной раз, и оторопь пробирает до самых селезёнок. Отшвырнёшь сценарий этот в сердцах куда подальше и думаешь: что там у автора в голове деется? Откуда они такие берутся?
Сергей тогда два месяца до сорокалетнего юбилея не дотянул. При жизни не ценили, а потом как запели со всех тумбочек: выдающийся был актёрище, великий! Потом, само собой, скоренько и стыдливо забыли. Обычная история. А ведь Сергей Белозёров и впрямь был актёр на особинку. Умел что-то новое найти для роли, оригинальное, неожиданное, да и вообще был органичен, что называется, от земли. Я у него многому поучился, ох и многому! Дружно мы с ним жили, без слёз и не вспомнишь. И на даче его, злополучной, бывал не раз. Старался как-то его от пьянства отвадить, да куда там! Мне ли, молодому да желторотому, было учить?
Георгий Васильевич как будто угадал мои мысли.
– А вот напомни сейчас Сергею про сугроб, так будет утверждать, что на сцене помёрши… Дескать, рухнул замертво, как и положено актёру, при всём честном зрителе. И все почившие актёры и актрисы так считают. Так оно и есть: мимо сцены артистам никак не проскочить. Всем актёрам суждено на сцене умереть – как и все врачи умирают на операционном столе. Вот и с Белозёровым так случилось: тело в сугробе коченело, а душа в это время на подмостках бенефицию устроила. При полном зале зрителей. А после такой банкетище на сцене отгремел – не хуже твоего, Ваня. Ну а потом Сергею сказали: так, мол, и так, опускай занавес. Это такой негласный закон между актёрскими душами – друг друга со сцены в последний путь провожаем.
Аркадий Стылый потянулся за салатом и в ту же секунду… нахмурился, словно что-то худое вспомнил, отложил вилку и в сердцах тарелку отпихнул. Да так, что чуть бутылку не опрокинул – пошатилась она, но устояла.
– Ваня, ну, что ты за человек! – с обидой сказал он. – Заставляешь всех нас переживать, нервы тратить. Теперь я тебе завидую уже чёрной завистью. Опять ты всех обскакал. Разве так можно?
Я уставился рыбьими глазами: что опять нашло?
– Прикидываешься? – не унимался Стылый. – Полное спокойствие и равнодушие! А самого поди радость распирает, так ведь? Да, завидую, завидую… Мы тут вынуждены влачить жалкое существование в нашем бестолковом, никчёмном мире, играть глупые пьески, мылиться в пошлых сериалах, а ты… – тут у него перехватило горло, прокашлялся он и торжественно досказал: – А ты теперь можешь приобщиться к истинному искусству, играть в настоящем театре!
– Не понимаю, меня что, выгнали из театра? – растерянно спросил я и, хмурясь, посмотрел на Бересклета.
– Кто же тебя, Ванечка, теперь выгонит… – странно улыбаясь, ответил он. – Ты теперь отныне и навсегда на стене театральной славы, на седой стене плача… Навеки в наших сердцах и в сердцах зрителей…
– Прямо как о покойнике говорите. Это что, шутка такая?
Гости на меня как-то странно уставились… с интересом, что ли, и с какой-то жалостью.
– Минуточку внимания! – поднялся чиновник Закупоркин. – Я забыл самое главное. В этот знаменательный день имею честь объявить, что Ивану Михайловичу Бешанину присвоено высокое звание «Заслуженный артист России»!.. Посмертно…
Все захлопали в ладоши, давай голосить, как психи в сумасшедшем доме. Мне же вообще стало не по себе.
– Какой тонкий чёрный юмор… – буркнул я. – Ну, хороните, хороните…
Ольга Резунова как будто опомнилась.
– Ваня, никто тебя не хоронит… Просто ты попал… как сказать… в переплавку как бы… Поверь, это мечта любого актёра. Вот увидишь, возродишься как птица Феникс Ясный Сокол…
– Вот именно! – восторженно сказал Стылый. – Переплавка – это самое точное слово! Я уже ясно вижу: из тебя получится бесценный слиток актёрского мастерства…
Представляете, какую чушь завернули? Мне даже говорить расхотелось.
Стылый не отступал.
– Ты же знаешь, Вань, – участливо говорил он, – да и все присутствующие здесь подтвердят: во мне совсем нет никакого таланта. Всё, чем я могу гордиться, – это прекрасная память и работоспособность. За счёт этого ещё как-то держусь. Честно говоря, мне бы другую профессию, да поздно уже. Ничего другого я делать не умею. Я был бы несказанно рад очутиться на твоём месте. Быть может, тогда из меня хоть что-то получилось бы.
Знаете, мне было странно услышать от Стылого столь откровенное признание в своей бездарности. Ему палец в рот не клади – откусит по локоть. Кровушки попить да попортить – тут ему равных нет. Всякий раз он спорил с Бересклетом и со всеми бывшими режиссёрами за каждую роль. Верезжал открытым текстом, не стесняясь других актёров, якобы он достоин только главных ролей. С фиолетовой пеной у рта доказывал, будто только он может сыграть ту или иную роль. А тут при всём честном народе сознался в своей серости. Странно. Как будто весь мир перевернулся.
– И я, Ваня, тебе завидую, – вздохнул Алаторцев. – Я-то насколь тебя старше, а так и не дождался этого чарующего часа… А ты – раз, и готово. В свой день рождения, да ещё на сцене… Душе твоей тоже подсоба – не нужно тащить тебя из какой-нибудь подворотни…
– Ты вообще скажи спасибо, что у тебя душа есть, – назидательно изрекла Бортали-Мирская. – У многих её и нет вовсе. Да ещё застолье организовала! Нас пригласила…
– Перед тобой сейчас такие перспективы открываются – уму помрачение! – восторженно всхрапнула Лиза Скосырева. – Теперь прикоснёшься к настоящей, к великой драматургии!
– Ты это о чём?
– Будешь играть в пьесах, которые сам написал.
– Я?
– Да.
– А я уже что-то написал?
Бортали-Мирская задумчиво покачала головой.
– Все мы пишем свою жизнь, начиная с самого рождения…
Я хотел что-то ответить, но тут вдруг моя Лера напустилась на чиновника Закупоркина:
– Вы зачем пришли? – угрюмо и с раздражением спросила она. – Вы же знаете, что мой муж посредственная бездарность, никчёмный актёр, без денег и честолюбия. В его годы другие уже звёздами становятся. А вы тут какие-то звания раздаёте, дипломы, благодарности… Вам не стыдно лицемерить?
Что?.. У меня прямо челюсть отвисла, брови на лоб полезли, округлившиеся глаза за собой потянули. Как это неожиданно и трогательно… У нас с Лерой, конечно, не всё гладко, любящей и образцовой семьёй нас не назовёшь, но что касается моих актёрских способностей – она всё время старательно твердила, какой я талантливый, как я удивительно и неподражаемо играю, «а в этом эпизоде вообще гениален и восхитителен» – и тому подобное. И вот те раз! Интересно, и почему это я «посредственная бездарность»? Я совсем даже непосредственная бездарность… И вообще, честно сказать, Лера сама по себе замкнутая, неулыбчивая и молчаливая. На людях она не стала бы устраивать скандал. Только дома… Всё в голове моей перемешалось, в груди зарычало, но я, естественно, смолчал. Дай, думаю, посмотрю, что дальше будет.
А этот Закупоркин, ещё совсем недавно всесильный и довольный собой чиновник, вдруг превратился в жалкого и беззащитного.
– Я не понимаю… – тихо и подавленно произнёс он и с растерянно уставился на Бересклета.– Вы же сами рекомендовали Бешанина.
Наш худрук Вячеслав Вячеславович, у которого ботаническая и, казалось бы, не плотоядная фамилия Бересклет, всегда стелился лисой перед министерскими портфелями, подныривал под лакированные туфли «культурных» чиновников, да и перед всеми вышестоящими, угождал всячески и заискивал. Но сейчас он, казалось, чувствовал себя барином, хозяином положения. Видимо, собственной значимости ему придал приторный малиновый мундир, к тому же на голове у него появилась нелепая розовая шапочка с помпончиком.
Бересклет насмешливо посмотрел на Закупоркина, которому он обязан своим назначением.
– А у вас что, своей головы на плечах нет? – ковыряя вилкой в зубах, вопрошал он. – Или у вас плечи, чтобы щёки подпирать?
Чиновник растерянно моргал, и щёки его немилосердно шмякали.
– Вы понимаете, что дали высокое звание сомнительной личности?! Хоть и посмертно, – не унималась Лера. – Заметьте, я не говорю, актёру! Это не актёр, который не сыграл ни одной – ни одной, повторю, – звёздной роли! Его что, зрители боготворят или кто-то из признанных мэтров отметил? Вот здесь сидят по-настоящему заслуженные и народные артисты. Вам не стыдно в глаза им смотреть? У вас совесть есть? Вы за что зарплату получаете? Вас по ночам кошмары не мучают?
Закупоркин жалко и беззубо отбивался, и пот градом лился с его размордевшей физиономии. Лерочка с упоением измывалась, а я не мог оторвать от неё глаз, чувствуя, что клочья летят именно с меня.
Вдруг мне стало муторно, и я, словно смахнув наваждение, отвернулся и принялся за «покойничками» наблюдать.
Они сидели за столом как ни в чём не бывало, ели, пили, смеялись. Между Антоном Каменевым и Львом Алаторцевым забавная беседа случилась.
– А я ведь на тебя, братец, в некоторой обиде, – хмурясь, сказал Каменев. – Роль Городничего тебе отдали, а я как же? Моя любимая роль, а ты… нехорошо, э-хе-хе! – Да ведь ты уже лет как десять помер, а я-то покуда живой…
– Ну, померши, и что? Эка невидаль! – строго сказал Антон Никанорович. – Всё одно лучше меня Городничего никто не сыграет.
– Городничий ты и впрямь первостатейный. И имя у вас одно, и характером…
– Да, я и умер-то Городничим, помнишь? Да ещё в финальной, «Немой сцене». Все замерли, а меня удар хватил. Рухнул и сцену родимую обнял, прижался к ней, к любимой, всем телом и шепчу, прощенье прошу… Себя нисколь не жалко, а только одна мысль – успеть бы попрощаться. Зрители поначалу ничего не поняли, думали, задумка такая. А когда заминка с поклонами… потом объявили, – тут уж весь зал разрыдался. «Скорую» не только мне вызвали, половину зрителей в больницу свезли. Да, очень уж меня публика любила.
– Помню, помню. На моих глазах было. Меня по сию пору твоим Городничим натыкивают. А я не в обиде. Чего уж там, перед великим талантом преклониться не зазорно.
Вдруг послышался истеричный визг, как будто бабий:
– Что вам от меня надо?!
Я повернул голову и увидел того самого чиновника Закупоркина. Он уже стоял и грузно нависал над столом, глаза его безумно ворочались, губы дрожали, а пот лился уже в три ручья и крупными градинами падал на пол.
Гости от неожиданности затихли, тоже повернулись к чиновнику – и почти все вдруг захохотали.
Закупоркин в каком-то паническом отчаянии выхватил невесть откуда пистолет и неумело стал палить куда ни попадя. Как ни странно, я совсем не испугался, а с цепенеющим восторгом смотрел на это безумие. О других и говорить нечего – застолье просто клокотало от хохота! А ведь я ясно видел, как пули попадают в людей. У Семиренко появилась кровавая дырка во лбу, у моей благоверной – две, и, вот поди ж ты, никакого вреда. Раны от пуль через несколько секунд исчезали, как будто их и не было вовсе.
Наивная Геля Смирнова-Коркина, влюблённая во всяких крутых парней и успевшая в свои двадцать пять трижды побывать замужем, вскочила, захлопала в ладоши и закричала восторженно:
– Потрясающе! Блистательно! Браво!
Один только Кирилл Геранюк вроде как и правда умер. Его бездыханное тело повалилось со стула, а из виска потекла струйка крови. Это пулевое ранение и не собиралось затягиваться.
Думаю, о Кирилле нужно сказать подробнее. Он на криминальном коньке прославился. В театре у него роли незначительные, разве что мелькнёт где-нибудь в эпизоде или в массовке сверкнёт тускло и серенько, а вот в бандитских сериалах он нарасхват. График его на несколько лет расписан. Да знаете вы его: у него дырка на подбородке, а ещё он голову всякий раз бриолином мажет и волосы зачёсывает назад для пущей важности и авторитетности. Кирилл и в жизни не улыбчивый. Так окрутел в своём образе, что уж и сам не помнит себя настоящего. И всё же в самом начале праздника нет-нет да и улыбался, иной раз и сгогатывал над шутками, и сам что-то вворачивал с пошлым юморком. Правда, когда за столом «мертвецы» появились, он опять стал угрюмым, словно привычную маску нацепил. Видно было, как он от какой-то своей страшной думы еле крепится, комок в горле перекатывает, желваки на скулах перетирает. Когда Закупоркин начал стрелять, Кирилл даже и не шевельнулся. Так и сидел, обхватив голову руками и уставившись в одну точку. Тут-то его и нашла шальная пуля.