– …Накануне исчезновения Погодина был пленум крайкома. По его окончании у меня в приемной всегда собиралось десятка полтора секретарей из районов. Люди старались использовать свой приезд в край для решения срочных и разных вопросов. Был в этот день и Погодин. Он зашел ко мне по вопросу присвоения звания Героя Соцтруда директору местного винсовхоза. Эта женщина, фамилию ее запамятовал, много лет и успешно работала в этой должности, но в тот год показатели в совхозе несколько снизились, что стало определенным препятствием для получения награды. Погодин попросил меня походатайствовать, что я ему и пообещал. На этом и расстались. Позже следствие изучало все версии, в том числе и ту, о которой говорите вы. Никаких свидетельств в ее пользу не было, а разговоры остались. В этом деле вообще было много неясного. Следствие, насколько мне известно, никаких результатов так и не получило, зашло в тупик.
– Ну почему! – возразил я. – Бородкину расстреляли. Кстати, это была единственная женщина в послесталинское время, которую казнили за так называемое хозяйственное преступление. Может быть, это была плата за близость к члену Политбюро? Ведь с такой же поспешностью расстреляли и Соколова, директора Елисеевского магазина в Москве, который был в дружбе с Гришиным, тоже членом Политбюро. А таинственная смерть Тарады, вашего заместителя по вопросам торговли и общественного питания, человека, также имевшего тесные связи в высших московских кругах…
– Что касается первой части вашего вопроса, я ничего существенного добавить не могу, поскольку знаю ровно столько, насколько осведомлен об этом из печати… – на лице моего собеседника вновь появилась твердость. – А вот что касается смерти Тарады, то она, на мой взгляд, не столь таинственна, как вы считаете. Скорее, жизнь его была полна зловещих тайн, за которые он в конце концов и заплатил суровую цену. Тарада, когда его арестовали, покупал жизнь, будем так говорить, самым мерзким образом: он называл сотни людей, с которыми якобы имел преступную связь. Следствие все версии проверяло, время шло. Тарада цеплялся за каждый следующий день. И обо мне он рассказал несколько подобных историй. Вот, например, одна из них. Вызывают меня в прокуратуру и представляют показания Тарады, из которых следует, что я склонял его к тому, чтобы он подарил моей жене импортный плащ. Моя жена едва ли была знакома с Тарадой, и это было настолько неправдоподобно, что я поначалу даже растерялся. Пришел домой и думаю: откуда он взял эту ересь? А потом вспомнил. Однажды вечером звонят мне из ЦК и говорят, что я утвержден руководителем делегации для поездки в Австрию. Дело было ранней осенью, а отъезд предполагался через короткое время. А у меня, как назло, не было плаща. Должен сказать, что в одежде, как и в еде, я большой консерватор. Костюмы и пальто в течение долгого времени шил у одного и того же портного и носил подолгу. Фигура у меня, мягко говоря, нестандартная, а тот мастер хорошо знал ее особенности. То же самое и с обувью, шил ее у прекрасного краснодарского обувщика Базаяна, к сожалению, ныне покойного. Выхожу однажды с работы и вижу: идут Тарада с Хомяковым (тоже секретарем крайкома), оба в красивых и одинаковых плащах.
Говорю им вроде с полушутливым упреком: вы бы хоть обо мне позаботились, помогли плащ новый купить. Гляжу, через несколько дней доставляют мне плащ, по тем деньгам стоил он что-то около ста рублей. Говорю, спасибо, дорогие, за заботу. В том плаще и поехал за границу. Кстати, вещь оказалась, действительно, добротной. До сих пор в нем хожу. Можете взглянуть, в шифоньере висит. Так вот, представляешь, этот эпизод Тарада и пытался против меня с пользой для себя использовать… Сукин сын он, вот кто! О покойниках не по-христиански так говорить, а приходится. Скольким он людям жизнь загубил!..
Я вас уверяю: если бы хоть легкая тень тех обвинений, которые выдвигались против меня Тарадой, да и другими, подтвердились, мне бы отмотали, как говорится, на полную катушку. Каждую выдумку проверяли сверхтщательно: и на просвет, и на разрыв, искали криминал сверхбдительно. Но уже три года назад дело в отношении меня лопнуло, его закрыли как недоказанное, надуманное. Закрыть-то закрыли, а уведомили лишь сейчас… Тоже, видимо, тактика своего рода. Может, думали, умрет, а мертвого у нас легче реабилитировать…
– Я хочу вам задать вопрос, который довольно часто задавал сам себе, но без ответа, – вновь вступаю я в разговор. – В течение длительного времени вы как руководитель края подвергались острой критике, причем по самому широкому спектру проблем: начиная от печально знаменитого сочинского дела и кончая всеми кубанскими производственно-хозяйственными инициативами. Но в крае, как известно, было два первых руководителя – это вы и председатель крайисполкома Георгий Петрович Разумовский. Если не ошибаюсь, вы проработали с ним вместе около десяти лет.
– Не ошибаетесь, – сказал Медунов.
– По логике вещей, – продолжал я, – он тоже должен был нести ответственность или хотя бы часть ее, за упущения, ошибки, злоупотребления, которыми был отмечен этот период. Но получилось все наоборот. С той же скоростью, с которой вы сдвигались с руководящих постов, Георгий Петрович поднимался на олимп, достигнув, в конце концов, поста секретаря ЦК и кандидата в члены Политбюро. Я лично не встречал нигде даже намека на его критику. Как, по-вашему, можно было достичь такого феномена?
Медунов усмехнулся:
– Это очень нелегкий для меня вопрос, поскольку Разумовский был именно тем человеком, который, может быть, как никто другой, убедил меня в том, что мы воспитали в партии людей, лишенных элементарных человеческих качеств. Я не буду говорить о том, чем он нравился многим, в том числе и мне. Нравился достоинством, выдержкой, правильной речью. Однако все это была искусная ширма, за которой скрывался характер хитрый, холодный, устремленный только к одному – к карьере. Мы, действительно, проработали много лет вместе. Я не помню случая, когда бы он по какому-либо вопросу мне возразил.
– Наверное, это было трудно сделать! – сказал я.
– Да ерунда! Поднимите в архиве материалы заседаний бюро, вы не найдете ни единого возражения Разумовского, хотя других – сколько угодно. Вон Иван Васильевич Калашников, секретарь по селу, возражал часто и очень смело. Более того, Георгий Петрович очень умело обставлял свое подчиненное положение, демонстрировал искреннюю уважительность молодости к опыту. У нас разные вкусы, разные привычки. Я, например, любил охоту, любил посидеть у костра на природе, возле бурлящего котелка, рюмку добрую под уху пропустить. Он, напротив, отдавал предпочтение комфорту. Но если я ехал на охоту, он обязательно приезжал туда. Вижу, мучается, тонкая его душа не принимает того, что называется «пуще неволи». Говорю ему однажды: «Жора, ну что ты себя насилуешь? Езжай домой». – «Да что вы, Сергей Федорович, для меня такое неформальное общение – большая радость».
Когда меня начали травить (а Разумовский знал, что подавляющая часть аргументов – это напраслина чистой воды), я обратился к нему как к секретарю ЦК. Я четыре года, – представь себе! – четыре года подряд просил его меня принять и все четыре года получал отказ. Он был пешкой в команде Горбачева, с этой командой и проиграл все. Сейчас, говорят, где-то на подхвате у Борового… Докатился!
– Знаете, Сергей Федорович, вас боялись… – осторожно вставляю я.
– Владимир Викторович, дорогой мой Володя! Власть должны или уважать, или бояться. Любую власть: коммунистическую, демократическую, социалистическую. Иначе наступают анархия, распри, междоусобица, кровь, страдания и крах.
Я не хочу ни перед кем оправдываться! Но я не сломал ни единой праведной судьбы. Если пересчитать мой трудовой стаж на рабочие часы, он будет минимум в полтора раза больше всей моей жизни, а мне без малого восемьдесят.
Я хочу задать лишь один вопрос нынешним властям: почему вы с такими ссорами делите то, что построили мы? Считаете, что мы сделали плохо, – постройте лучше! Конечно, я человек той системы, я много отдал ей. Меня, как и тысячи таких людей, переделать сложно. Хотя, безусловно, многое сейчас я увидел другими глазами, да и раньше видел, что многое делается не так, что кризисные явления в стране и партии требовали разрешения. Но разве такими методами, как это сделал Горбачев?..
Стоя на автобусной остановке, я еще долго, видел темный силуэт, который медленно растворялся в сумерках парковой аллеи. Сергей Федорович Медунов живет скудно и одиноко, как, впрочем, большинство наших стариков.
Метро, завывая на поворотах, уносило нас с проспекта Вернадского на другую окраину Москвы. Мы со спутником молча сидели рядом, погруженные в свои невеселые мысли. Как потом выяснилось, они на удивление оказались одинаковы. Лучше всего их много-много лет назад выразил знатный вельможа из окружения императрицы Анны Иоанновны, воскликнув в сердцах: «Нам, русским, хлеба не надобно, мы друг друга едим и тем сыты!»
Зигзаги судьбы
Через какое-то время я узнал, что несмотря на горестную расслабленность и старческие слезы, не во всем был искренен Сергей Федорович. Нет, не во всем! Хотя бы в рассказе об исчезнувшем внезапно Погодине. Какие-то важные подробности я узнал позже, когда познакомился с Григорием Ивановичем Василенко, долгое время руководившим Краснодарским краевым управлением КГБ. Генерал Василенко, фронтовик и разведчик, уже в позднем возрасте стал писателем и писал, в основном, о своем военном и профессиональном прошлом, стараясь придать написанному некий приключенческий характер, где происки врагов против Страны Советов обязательно наказывались.
Я заметил, что все кагэбешники советской школы – люди крайне сдержанные и даже через много лет после окончания службы в органах почти ничего о ней не говорят, во всяком случае – существенного, а когда все-таки заходит об этом разговор, то обходятся общими мифами. Хотя часто уже нет никакой необходимости хранить тайну. Но в загадочном исчезновении Погодина был некий секрет, который старались обходить все, кто так или иначе знал этого человека.
На мой вопрос, жив или убит Погодин, Василенко раздумчиво пожевал губами, помолчал, а потом только сказал:
– Скорее жив, чем мертв!
– Это как понимать? – переспросил я.
– А так и понимайте… как я сказал. Погодин исчез практически без следа. Если вы помните, он пропал буквально накануне выборов в краевой Совет народных депутатов. Это было… дай Бог памяти, в августе восемьдесят первого года.
Как первый секретарь горкома партии он, естественно, был кандидатом в депутаты. Я помню, тогда пришлось срочно снимать его кандидатуру с выборов…
Этот разговор с Григорием Ивановичем мы вели после телевизионной передачи, и он тогда, как мне показалось, был расположен к беседе более откровенной, чем всегда. Помешав ложечкой чай, Василенко помолчал и снова слегка усмехнулся каким-то своим мыслям, а потом стал рассказывать:
– Погодин был личностью достаточно сложной, с хорошей деловой хваткой, очень энергичный, внешне сдержанный и крайне властолюбивый. Все, кто общался с ним, отзывались о нем хорошо, отмечая, прежде всего, его деловые качества и… гостеприимность. Гостей, особенно нужных, он умел принять, проводить: Геленджик ведь город, куда ехали многие известные люди из руководства страной, партией, их жены, дети, друзья… Дружеские застолья, а они у моря всегда очень уместны, часто определяли отношения и на более дальнюю перспективу.
Безусловно, Сергей Федорович выделял Погодина среди других. Он чаще с ним общался, особенно на отдыхе. У крайкома и крайисполкома в Геленджике были так называемые дачные квартиры. Там отдыхали в выходные дни в любое время года, чаще, конечно, в теплые дни, секретари крайкома, руководители крайисполкома, их семьи, друзья, родственники. Там устанавливался определенный круг общения. Поэтому Погодин был приближен ко всем, в том числе и к руководителям правоохранительных органов края, которые тоже часто бывали там. Постепенно Геленджик стал тем местом, где в приватных беседах за обеденным столом, за шашлыками на берегу моря, за бильярдом решались или обговаривались весьма важные вопросы. Но у нас уже были сведения, что в Геленджике не все нормально. Директор городского общепита, некая Белла Бородкина, крутила там большие денежные дела и не только входила в ближайшее окружение Погодина, но и была своим человеком в семье секретаря ЦК КПСС и члена Политбюро Федора Давыдовича Кулакова…
– Говорят, когда Кулаков умер, только Медунов и Бородкина получили официальное приглашение на церемонию похорон?.. – спросил я.
– Возможно! Я этого не знаю, точнее, не помню. Знаю только одно, что впоследствии, действительно, были сделаны попытки как-то связать память Федора Давыдовича Кулакова с неблаговидными делами Бородкиной. Но вы не забывайте, что Кулаков умер летом 1978 года, а Бородкина была арестована через несколько лет. Это были как раз те годы, когда она набрала настоящую силу, конечно, в какой-то степени опираясь на свои связи в столичных кругах. Связи у нее были, действительно, серьезные. Вспоминаю такой случай: компания во главе с Бородкиной пирует в одном из загородных домов. И вот ночью, в самый разгар веселья, в дом ворвались грабители в масках и у всех присутствующих, угрожая оружием, выворачивают карманы. А люди гуляют такие, при которых были «карманные» деньги совсем не карманных размеров, во всяком случае, в понимании обычных людей. Грабители эти деньги забрали. Сейчас не помню сколько, но довольно большую сумму. Слава Богу, никого не тронули и благополучно скрылись.
Бородкина пришла в неистовство: ах так! Ее, истинную хозяйку города, посмели тронуть в собственном доме! Нет уж, так вам это не сойдет! Команда была дана такая, что грабителей милиция нашла через короткое время, хотя многие дерзкие преступления в Геленджике в ту пору расследовались годами…
Так вот, чтобы не уходить в сторону от Погодина, скажу: так или иначе, но многие факты свидетельствовали, что первый секретарь горкома практически был подотчетен Бородкиной и ею же финансировался.
– А разве КГБ имело право следить за секретарями горкомов? – снова вклиниваюсь я с вопросом.
– А мы и не следили! Вы говорите верно, оперативно разрабатывать партийных работников органам госбезопасности было запрещено, но поступала косвенная информация, подчас помимо нашей воли, что Погодин уже давно и прочно сидит на крючке у Бородкиной. Там было все: и деньги, и женщины, и пьянки-гулянки, и тесные контакты с сомнительными людьми. Словом, когда КГБ арестовало Бородкину, то Погодин отлично понял, что рано или поздно придут за ним, тем более что Бородкина сразу дала понять, что сидеть на тюремных нарах одной ей резона нет. Сергей Федорович, скажем откровенно, Погодина защищал. Я далек от мысли, что делал он это из неких корыстных побуждений (у нас на этот счет не было никаких данных), а вот попытка увести Погодина от ответственности – была. Причина? Их несколько, но одна из основных – это стремление «судить и казнить» исходя не из требований закона, а из своих собственных понятий о законе. Такая в то время сложилась практика: «Я – главный судья на территории, которой от имени партии руковожу. Захочу – сдам в тюрьму, не захочу – помилую.» И никто не вправе был вторгаться на территорию, куда распространяется власть первого секретаря – ни КГБ, ни МВД, ни прокуратура – никто! Вот когда жили не по Закону, а по понятиям! В годы наивысшего взлета Сергей Федорович Медунов был всемогущий человек, и он, к сожалению, далеко не всегда «снимал шляпу перед Законом». Но это, кстати, было распространенным явлением во всей стране…
Последняя их встреча проходила не совсем так, как об этом вам рассказал Медунов… – Василенко помолчал и снова усмехнулся, как бы про себя, а потом махнул рукой. – Ладно, дело уже прошлое… Проговорили они тогда долго, несколько часов, о чем, не знаю. Разговор шел в комнате отдыха и до глубокого вечера. В крайкоме уже никого не осталось, кроме дежурных… Погодин из здания вышел один, а Сергей Федорович еще оставался там какое-то время…
– Получается так, что Медунов был последним, кто беседовал с Погодиным? – спросил я.
– Нет! Погодин в тот вечер сделал еще один визит…
– К кому же, интересно?
– Он заехал в Краснодарский горисполком, к Валерию Александровичу Самойленко… Они дружили, довольно часто встречались. Вот там и был последний разговор, и оттуда Погодин уехал домой, в Геленджик… Мы впоследствии допрашивали Самойленко, он очень нервничал по этому поводу, а потом сильно обижался на меня, что мы осмелились допросить его. Но наша служба была такая…