– Ну и что же установил допрос?
– Сам факт встречи… Я думаю, что Погодин к тому времени уже все в отношении себя решил, а к Самойленко заехал просто как к человеку, к которому испытывал дружеское благорасположение, заехал, чтобы проститься, хотя Самойленко мог и не подозревать, что это их последняя встреча. Безусловно, никакими своими планами Погодин с Самойленко не делился. Хотя для Валерия Александровича эта связь имела не очень хорошие последствия: его придерживали при служебном продвижении и многие годы сознательно не выпускали с должности первого заместителя председателя горисполкома… И этой же ночью Погодин исчез… Он вернулся в Геленджик, отпустил машину, зашел в свой кабинет, был там какое-то время, оставил на столе все свои личные документы – паспорт, партбилет, служебное удостоверение, а потом вышел на улицу. Последний, кто видел Погодина, был постовой милиционер… Было это где-то в районе Толстого мыса. Мы очень тщательно, я бы сказал, тотально его искали, сразу отрабатывая несколько версий. Ну, прежде всего, версию убийства…
– А Сергей Федорович что? – спросил я.
– Я лично ему докладывал об итогах поиска практически каждый день… Попутно, в ходе розыскных мероприятий, раскрыли более десятка ранее совершенных преступлений, нашли несколько припрятанных трупов, а вот следов Погодина – никаких…
– Но ведь вы его искали уже как преступника? – спросил я. – Помню, как-то в Сочи, возле аэровокзала, я видел на стене фотографию Погодина под заголовком «Разыскивается преступник».
– Да, искали как преступника – это верно! – согласился Григорий Иванович. – А он и был преступник! Долгие годы вел двойную жизнь, способствовал масштабным хищениям.
– А Сергей Федорович, как вы думаете, знал о двойной жизни Погодина?
Василенко внимательно, как бы оценивающе посмотрел на меня.
– Знал ли Сергей Федорович? – переспросил он, и снова последовала длинная пауза. Григорий Иванович явно раздумывал, стоит ли углубляться в эту тему. Потом ответил:
– Я думаю, что-то знал. Не все, конечно, но что-то знал. О другом мог догадываться… Вот вы спрашиваете: жив или убит Погодин. Мое личное мнение, что ушел он, а к уходу своему готовился долго и тщательно. Мы прокрутили всю его жизнь, изучили характер. Он фронтовик, прошел немало трудностей, характер имел волевой, твердый, взять на испуг его было совсем не просто, а заманить в западню еще труднее. Впоследствии, анализируя версию «жив или ликвидирован», мы выстроили гипотезу, что исчезновение без всякого следа больше было в интересах Погодина, а если бы его убили и труп обнаружили, то это было бы выгодно тем, кого уже арестовали – можно было валить все на погибшего. Но это, тем не менее, только версия, хотя и очень правдоподобная… Но версия…
Исчезновение Погодина обнаружили, если не ошибаюсь, к концу следующего дня. Времени было достаточно, чтобы раствориться без следа – уехать, улететь, уплыть.
– Уплыть? – изумляюсь я.
– А что? – засмеялся Василенко. – Вполне можно. Море ведь рядом. У нас некоторые товарищи высказывали мысль о подводной лодке. Мы запрашивали по этому поводу соответствующие погранорганы, но нарушений границы зафиксировано не было. Ночь на море была исключительно тихая. Скорее, уходил он в глубь страны.
Я иногда вспоминаю кое-какие вещи и снова утверждаюсь в мысли, что, скорее всего, уехал он из Геленджика на машине, ну а дальше – трудно сказать. Было наверняка у него заранее где-то приготовлено место укрытия, может быть, даже не одно, определен и рассчитан маршрут, изготовлены надежные документы, хорошо заплачено за молчание…
– А как вы думаете, Сергей Федорович догадывался, что Погодин все-таки жив? Может, в том вечернем разговоре в задней комнате кабинета первого секретаря крайкома партии и обсуждались варианты исчезновения? – спросил я.
Василенко рассмеялся:
– Ну вы даете! Да кто же сейчас знает? Все может быть! Вот как-то мне сказали, что где-то в Узбекистане недавно скончался от болезни человек, очень похожий на Погодина. Я такого итога не исключаю, но это уже больше по части простого любопытства. История ведь куда более детективная. Хотя кого она сейчас интересует? Столько всего произошло в стране после, что история с Погодиным – просто детские шалости со спичками, – Василенко махнул рукой.
Разговор наш шел весной 1999 года, через много лет после исчезновения Погодина. Многие уже, наверное, и не знают, кто это такой. А мне было интересно, и я не терял надежды, что мне удастся как-нибудь более разговорить сдержанного Григория Ивановича. Мне казалось, что писатель в нем начинает превалировать над разведчиком и темы его книг все ближе приближаются к современным проблемам. Хотелось вместе порассуждать об этом. Однако другого, более подробного разговора не получилось. После этого было еще несколько коротких встреч. Но в конце августа 1999 года генерал-лейтенант Василенко внезапно умер, скоропостижно, как многие люди его профессии. Накануне мы беседовали с ним в гарнизонном Доме офицеров. Только что состоялся его юбилей, семидесятипятилетие. Было нешумное, приятное от обилия хороших людей застолье. Выглядел он на нем просто замечательно, в парадном генеральском мундире, с широкой колодкой наград, улыбчивый и радушный. Я пожелал ему тогда творческих успехов и долгих лет жизни. Василенко засмеялся и, положив свою руку на мою, вдруг сказал:
– Спасибо, конечно! Но моя пуля, к несчастью, уже летит!
Как чувствовал! Утром не отозвался на телефонный звонок дочери. Дверь взломали, но было поздно. Сердце генерала уже остановилось.
Обслужите товарищей курочками!
Вспоминая то время, я нередко вспоминаю себя, рыскающего по магазинным подвалам и всяким там продовольственным погребам, где можно было что-то достать, приобрести, так сказать, к домашнему очагу. В советское время понятие «купить» чаще заменялось понятием «достать». Особенно активность такого рода повышалась в предпраздничные, а наиболее – в предновогодние дни. Возбуждение охватывало всю страну. Здание крайисполкома (я в то время там работал) напоминало тайное сообщество, где готовился, по меньшей мере, государственный переворот. Обитатели его нервно шушукались, время от времени куда-то стремительно исчезая и возвращаясь с пакетами и сумками, чем-то туго набитыми. Телефонные переговоры были предельно сжаты и велись исключительно на «птичьем» языке и тоже возбужденным шепотом. Профсоюзные активисты, запершись в подвале, выполнявшем в обычные дни роль бомбоубежища, сосредоточенно делили замороженных до алмазной твердости кроликов и кур, с треском раздирали картонные упаковки зеленого горошка и сгущенного молока, пересчитывали пачки чая и банки кофе. В эти дни вся страна, зорко сверкая очами, сосредоточенно делила и распределяла.
Распределительная деятельность шла по двум направлениям – тайному и гласному. Правда, гласной её можно было назвать тоже с некоторой натяжкой, поскольку члены местного комитета, запершись в бомбоубежище или в ином другом «схроне», делили блага для трудящихся так, что лучшая часть все-таки оседала в пакетах самих профсоюзных активистов. Пакеты у них были несравнимо увесистее, чем у рядовых членов, и скрывали в себе продукты, практически недоступные для одноцветной профсоюзной массы, например копченую колбасу. Страна знала, что это был очень важный ориентир в определении места граждан на социальной лестнице, ибо наличие или отсутствие копченой колбасы в домашних холодильниках свидетельствовало об отдаленности или приближенности трудящихся к благам жизни, к ее животворящим источникам. И когда какой-нибудь нервный рядовой член профсоюза начинал вдруг исступленно орать, что мороженый судак, положенный ему в пакет, размером и весом напоминает пескаря, то в ответ ему активист, стоящий у весов, начинал совать под нос свои исцарапанные и красные руки с поломанными ногтями и орать еще более исступленно, «что вот здесь, у этих весов, он стоит уже вторые сутки, а до этого ночью возил и вскрывал ящики с оледеневшими судаками!»
– И на хрен мне все это нужно! – возмущался активист. – Не евши – не пивши, а нахожусь на передовой линии заботы о таких, как этот вечный крикун! – он воздевает руки и обращается к очереди. – Из-за таких, как этот, я теряю последнее здоровье и нервы!.. Это мне нужно? – он с грохотом кидает на пол здоровенную рыбину, которая крутится как юла на холодном полу: – На, подавись моим судаком! – и так далее…
Однако скандал, не разгоревшись как следует, разрешается достаточно просто: из подсобки на крики неторопливо выходит профсоюзный лидер в распахнутой дубленке, перепачканной рыбьей чешуей, и укоризненно говорит рокочущим баритоном:
– Ну что вы, Сергей Борисович, всякий раз недовольны… Заберите, наконец, и моего судака…
Очередь начинает осуждающе гудеть, и пристыженный общественностью вечно брюзжащий Сергей Борисович волочет свой пакет на шестой этаж, где у него находится маленькая комнатка с дверью, обитой жестью, поскольку Сергей Борисович, отставной майор из управления по исполнению наказаний, заведует сейчас какими-то бумагами секретного свойства. Запершись за дверью, он еще долго рассказывает жене по телефону, какое жулье окопалось в нашем месткоме, как они «греют лапы», распределяя предновогодние продукты, и как по ним «плачет тюрьма» и прочее.
Гласная система распределения сюжетно была достаточно скучна и однообразна, а вот тайная, напротив, наполнена многими неожиданными поворотами, часто почти детективного свойства.
Звонит мне коллега Николай Иванович Самойлюков, помощник заместителя председателя крайисполкома, отвечавшего в крае за торговлю. Можете представить масштабы фигуры, даже помощника!
Коля, в недавнем прошлом журналист, сейчас полностью погружен в хитросплетения системы, которая называется советской торговлей. Сам он давно плюнул на журналистику длинным смачным плевком, и заочно учится в торговом институте и мечтает «соскочить» (так он говорит мне иногда в период откровений), заведовать какой-нибудь базой. Базы – это вообще нечто, это мечта, как тихий розовый закат на берегу зарыбленного пруда! Это сказание, равное «Слову о полку Игореве»! Вместе с Колей я бывал на некоторых из них и возвращался домой в оглушенном состоянии, поскольку внешнеторговая деятельность советского правительства ярче всего отражалась именно в базах. А на базе крайпотребсоюза, куда было пройти много труднее, чем на ракетную базу стратегического назначения, были сосредоточены богатства, сравнимые разве с сокровищами пещер Аладдина. Я помню, как Коля (а он был мой близкий друг еще по тому периоду, когда мы только начинали заниматься журналистикой) решил сделать нашей семье подарок и помочь моей жене приобрести югославскую дубленку. Это было время, когда у народа за вполне достойную дубленку сходили караульные армейские полушубки со стойким запахом колхозной овчарни. В такой я видел однажды даже самого Джигарханяна, не хватало вокруг только бараньего блеяния. Надо отметить, что жена моя Алла была слегка тронута на дубленке, особенно после того, как однажды, в Москве, в гардеробе Большого театра она увидела, как знаменатая актриса Ирина Скобцева небрежно сбросила с мраморных плеч на руки своего мужа, еще более знаменитого кинорежиссера Сергея Бондарчука, нечто шелковисто-струящееся, что оказалось итальянской дубленкой. Алла так часто и так вдохновенно об этом рассказывала, всякий раз подчеркивая, что из трех составляющих: Скобцевой, Бондарчука и дубленки – приоритет ее интереса, безусловно, принадлежал последней, пока наконец Коля не пообещал:
– Итальянскую не могу, а вот югославскую достать постараюсь!
И достал! Я помню, как однажды, морозным февральским утром, Алла, ведомая Колей, исчезла за воротами самой важной базы. В ожидании их я мерял шагами грязный заснеженный пустырь, поскольку скрылись они не через главные ворота, а через известный только самым информированным людям специальный секретный лаз, закамуфлированный под неприметную калитку с надписью: «Осторожно, злая собака!» Через нее все богатства и выносили. Наконец в сопровождении Коли появилась Алла. Она крепко прижимала к груди большой пакет, перевязанный лохматой бечевкой.
– Ну как? – спросил я. Алла молча посмотрела на меня безумными глазами. Она еще не верила в свою радость, она была еще там, где дубленки лежали горой вперемешку с пальто-джерси, о котором она тоже безответно мечтала. Потом жена еще долго боялась двух вещей: опасалась, что однажды придет к ней дядька из ОБХСС и спросит: «Это не вы ли, Алла Яковлевна, 15 февраля 1977 года в 9 часов 36 минут по местному времени незаконно проникли на территорию базы крайпотребсоюза и в обход существующего порядка приобрели остродефицитную вещь…» (информацией такого рода нас часто снабжал тот же Коля). И второе – жена панически боялась, что дубленку однажды у нее сопрут, поэтому носила ее или на себе, или крепко прижимая к себе.
Но вернемся, однако, в предновогодний вечер, когда все этажи здания крайисполкома, от подвала до чердака, были пропитаны атмосферой горячечной суеты, запахами оттаивающих кроличьих тушек и приглушенным перезвоном бутылок…
– Через пятнадцать минут встречаемся на «Малой земле»! – сообщает мне Коля и тут же бросает трубку. После того как он приблизился к формам и погрузился в методы советской торговли, все разговоры по телефону он ведет исключительно на иносказательном языке, а в своем кабинете, когда я туда захожу, сразу показывает пальцем на язык, уши и телефон – дескать, не болтай лишнего, а то подслушивают. Мне тогда казалось, что если нас действительно подслушивали, то у «слухача» должна «съехать крыша» от исключительно идейной насыщенности нашего общения. Например, Коля говорит мне:
– Вчера до двух ночи читал «Целину». Удивительно увлекательное произведение. Очень жаль, что не прочел до конца. Кероп не дал… – Коля от огорчения сбивается с привычной лексики и добавляет: – Сука.
Это означает, что вчерашний вечер Коля провел в бильярдной, где гонял «американку» с местным авторитетом Керопом и в который раз ему проиграл…
«Малая земля» на нашем языке – это вход в центральный книжный магазин, над которым нависает огромная, до третьего этажа, обложка книги Брежнева «Малая земля».
Это было время, когда Леонид Ильич Брежнев стремительно захватил советский литературный плацдарм и его воспоминания воспроизводились миллионными тиражами, а обложки книг, размером в сотню квадратных метров, вытеснили с городских улиц даже портреты членов Политбюро.
Около одной из них Коля меня и ждал. В его руках – здоровенная дерматиновая сумка, напоминающая экскаваторный ковш. Через несколько минут в соседнем гастрономе мы осторожно проникаем в крохотную комнатенку чуланного типа, которую до отказа заполняет дама, формами и внешностью очень напоминающая знаменитого штангиста-супертяжеловеса Василия Алексеева.
Коля привычно «обнюхивает» стены и потолок и только тогда тихо молвит:
– Мы от Григория Евсеевича… От Гриши, то есть!
Дама согласно кивает усатым лицом и вдруг зычно кричит в плотно прикрытую нами дверь:
– Дуся!
Входит Дуся, молодая деваха в грязном халате, габаритами поменьше, но с формами такой округлости и величины, что Коля чуть позже, втихаря подтолкнув, восторженно дышит мне в ухо:
– Вот это персик!
– Дусенька! – дама поводит усами, которые странновато смотрятся над ярко накрашенным ртом, и произносит сакраментальную фразу:
– Обслужите товарищей курочками!
…По длинной и мрачной лестнице мы спускаемся в глухой подвал, где стены до потолка заставлены штабелями ящиков с морожеными курами. Даже странно, что где-то рядом шумит и гудит центральная улица. Сюда, в подвал, выкопанный сотню лет назад краснодарским купцом Богарсуковым, не проникает не единый звук. Вот уж знали, как строить на века! Тусклые, пыльные лампочки выхватывают из темноты какие-то фрагменты, но и этого достаточно, чтобы понять, что продовольственные запасы нашего города внушительны и находятся в надежном месте. Дуся пробирается сквозь лабиринты штабелей куда-то в самую преисподнюю, где пронизывающий холод подчеркивает мрачную глубину подвала.