Вільгельм Мах
Вчителька, дочка Колумба
Софії Стопчанці, вчительці,
їй та її товаришам учителям
присвячую
1. Автобус
Звати її Агнешка Жванець, і в цю мить вона саме про це й думає. Кому першому на новому місці я прокажу своє ім’я, прізвище? Кого першого зустріну і як він сприйматиме моє ймення: чи так от звичайно й байдуже, або ще й байдужіше, як ось я зараз. Переповнений автобус підстрибує на вибоїнах шосе, норовливо погойдується разом зі спітнілими пасажирами, що тісно збилися в гурт. Роки війни помітні ще й сьогодні, дивується Агнешка. Їхні сліди все ще не зникли з облич та одягу людей; у цьому випадково зібраному, строкатому гурті пасажирів вона відчуває застиглу гнітючість, загрозу і непевність. А може, це тільки видається? Є ж тут і групки-острівки статечних людей, знайомих між собою, людей, котрі, напевне, вже непогано влаштувалися в цьому краї. Дехто позиркує на Агнешку досить, часто, частіше, аніж на інших, інколи начеб з посмішкою, однак надто скупою й невиразною, щоб на неї відповісти. Може, це Флокс, маленький спанієль, на колінах у неї привертає їхні погляди. А може, ця кретонова сумка, яку вона пильно оберігає від агресивного ліктя сусідки, котру, либонь, зацікавило-таки, що то за скарб з гострими ріжками й невиразною формою ховається в ній.
Ні, не зацікавило. Сусідка відвертається до вікна, й Агнешка смутнішає. Вона чужа, нетутешня, не причетна до приятельських розмов, що точаться довкола неї. І, напевне, негарна, та ще й в такій пилюці, такої теплини! Просто — в спеку, яка буває хіба що в липні, а не в пору пізньої осені. Та й виглядає вона, напевне, як опудало в оцій спортивній куртці й картатих штанях. А в те вікно навіть не варто й поглядати, моя ти добродієчко з ліктем, бо ж біла курява, мов заметіль, аж піниться. Найохочіше збудила б Флокса, нахилилась би над його єдвабним вивернутим вушком та й нашептала б йому про все, що почуває, або й про будь-що. Та сором. Флоксе, сплюху такий, ми вже нібито й доїжджаємо. Ти радієш? Що? Відвезуть нас бричкою, а може, й автомашиною, викупаємося, повечеряємо смачненько, не переїдатимемося, звісно (щоб нам добре спалося), хоча нас, напевне, й припрошуватимуть, як то роблять всі гостинні селяни. Може, подадуть нам пиріжки й кисле молоко, га? Флоксе, цуцику мій, на першу в житті посаду їдемо, невже це тебе не тішить? Флоксе, прокидайся вже, заскімли хоч, бо щось дуже вже лячно.
Агнешка готується до виходу, здіймає з полиці валізу та несесер. Багаж чималий, та ще й Флокс! Клопоту багатенько. Огрядна тітонька з кошиком, накритим зверху рядниною, зауважує:
— А куди це ви так, добродійко? Іще ж не зупинка.
Доведеться, отож, застрягнути в оцій тисняві. Флокс крутиться, надокучає, видирається передніми лапами на Агнещині плечі, уперто намагається утримати рівновагу.
Потім, радіючи успіхові, задоволено лизнув у вухо найближчого солдата. Та Агнешці не доводиться й перепрошувати: солдат, видно, нічого й не відчув, бо надто вже захопився розмовою з якимсь добродієм у робочій спецівці. Але вже перша, мимоволі почута фраза пригашує Агнещин настрій. Неголосна мова робітника звучить густо, докучливо урочисто; оповідаючи, він постукує чорними від смоли пальцями по гудзику на куртці піхотинця, позиркуючи довкола з якимось острахом, і саме тому незручно підслуховувати.
— ...так його силоміць підпоїли на тому ж пороні, що він зробився, як колода. Потім мотузом до воза прив’язали, носом до землі, батогами по конях, та так і потягся туди, звідки прибув. Ми якраз на лузі були, рів мали копати аж до самого села, стоїмо, дивимося: віз якийсь летить, сам, без нікого. Придивляємося, а за ним щось волочиться. Якби не грузька дорога (коні, мабуть, тому й пристали) і якби не ми — оговтався б він хіба аж у святого Петра...
— А все ж, як же з усім тим шарварком?..— голос солдата гучний і протяжний, по-сільському млявий. Він, очевидячки, не збагнув незвичайності справи, й дехто з найближчих пасажирів обернувся до розмовляючих. Та це, попри косі погляди сусідів, начебто додало сміливості чоловікові в спецівці. Гнівно здвигнувши плечима, він дав волю стримуваній люті:
— А ніяк! Нехай вони зогниють! Нехай їх те багно!..— Свої прокльони він підкріпив промовистим жестом — широко розчепірив пальці руки й зараз же стиснув їх у кулак.— Було б спокійніше!
— Вони не з полохливих, факт.
— Ну й що ж. Нам нема чого спішити до них.
Час уже, мабуть, братися до виходу. Якась безпорадна й невпевнена, Агнешка намагається перехопити погляд кондуктора, затиснутого в кутку біля дверей.
— Хробрички... Це ж вони?
Обидва співрозмовники змовкають на півслові й підозріло зиркають на Агнешку. І не тільки вони. Запитання, таке звичайне в автобусах, стишило гомін довкола. Ще тільки мотор гуде й погуркує на вибоїнах. Кондуктор випростав спину, обсмикує куртку й начебто зволікає з відповіддю:
— Ви їдете до Хробричок? Справді?
— Тай, до Хробричок.
— Може, до Хробриць, панночко?
— Та ні... я добре знаю: до Хробричок.
Кондуктор, блондин, з волоссям, ніби з клоччя, та соромливим, поцяткованим віспою обличчям, червоніє під вичікувальними поглядами пасажирів і швидко кліпає споловілими віями.
— Ще досить далеко. І не по дорозі. Зупинки там, де була колись, уже немає. Коли б ви зійшли в Хробрицях, було б ближче. Через озеро пороном.
— Овва! — своїм протяглим поліським співом встряває до розмови солдат.— Порон був, та загув...
— Все одно,— заперечує йому робітник,— краще було б зійти в Хробрицях.
— Не знала про це...
— Шкода.
— До Бялосвлі, панночко, їдь! — несподівано напирає на дівчину тітка з кошиком.— Джерело там знайшли чудодійне, натуральне, все лихо з людини висмоктує.
— Ніяке не натуральне, матусю, а мінеральне.
Власниця кошика насуплюється й суворо, осудливо дивиться на безвірника, здорованя в поношеному светрі; їй, одначе, доводиться добряче задерти голову, щоб сягнути поглядом окулярів на його зарозумілому носі.
— Ти мене, добродію студенте, не виправляй, не вчи. Натуральне чи мінеральне, всяке від бога.
Агнешка й кондуктор обмінюються несміливими посмішками, обоє задоволені тим, що стороння цікавість знайшла собі новий об’єкт і нових акторів. Та передчасно.
— Ну, то як? Ви не передумали? — голосно запитує солдат.
І знову — ота нестерпна, незрозуміла облога очей, уважних, здивованих або й глузливих. Чийсь незміцнілий фальцет, загублений в тисняві, перериває мить тиші блазенським вигуком:
— Файні хлопці в Хробричках! Самі зеемпівці![1]
Кондуктор брязкає по металевому бильцю проколювачем, і автобус стишує хід, зупиняється.
— Якщо вже так, висадимо вас тут.
— А звідси далеко буде?
— Ну... кілометрів зо два, напевне. Тримайтеся ліворуч, ввесь час берегом, понад водою. Гребля доведе.
Агнешка силкується бути спокійною. Ах, коли б уже!.. І чому вони так видивляються на мене?.. Спотикається об ноги підлітка, що сидить біля дверей, на приступці. Це, Здається, він вихопився з отим дурнуватим вигуком про гарних хлопців: нахабне обличчя, маленькі очиці... Коли б такого мала, якби такого змушена була... Думка ця пробігає блискавично, оком не змигнути... Флокс втрачає рівновагу й випадає за відчинені вже двері, в посивілий від пилюги бур’ян над канавою. Ну й огидний же тип! Його блазенський голос доходить до Агнешки аж тепер, немовби за мить до цього вона була глухою й не вловила суті тих останніх слів, якими він обдарував її на прощання. І аж зараз ті слова зринають в пам’яті, звук за звуком, у стихаючому шумі автобуса, оповитого білою, як борошно, курявою, що підіймається за його п’яною кремезною спиною й, нарешті, закриває її зовсім. Уже я його не дожену, не дожену. А гукнув їй на прощання той шмаркач отаке:
— Готуй, дівчинко, револьвер! Знадобиться!
2. Напівутопленик
Ніхто більше не вийшов з автобуса на цьому відлюдному роздоріжжі. Навкруги, аж до обрію, по-осінньому тихо, дуже тихо. Тільки Флокс на руках Агнешки скавучить, ніби на щось нарікаючи. Агнешка стишує ту скаргу легеньким ляпанцем, однак і це не розвіює відчуття самотності. Дівчина згадує про бінокль, виймає його з кишені куртки й чіпляє на шию. Безлюдно. Анікогісінько. Ліворуч — вигин озера, праворуч — мокрі луки, безладно покраяні канавами, ген за озером — контури якогось селища, напевне, отих Хробриць, де краще було б їй зійти з автобуса. А навпроти від розтертого на порох шосе збігає до мокрих луків ледве помітний, низький вал греблі, поцяткований латками калюж, що, напевне, ніколи не висихають. Нічого вже тут більше не побачиш. Поволі дівчину поймає холодна заповзятлива рішучість. Агнешка наморщує чоло з невеликим навскісним шрамом біля самих корінців волосся, закушує губи, як завжди в нелегкій ситуації, а може, ще й тому, що, як і всі жінки, знає, що в хвилини важкого роздуму ті її губи стають наївними й по-дитячому надутими. Здіймає з себе куртку, просовує її рукави попід ручки валізи й несесера, зав’язує вузлом та й завдає собі на плечі весь отой скарб. Флокса вмощує в полу куртки, як у гамачок. Готово. Як добре йти на шту-урми ске-ель[2], дійдемо якось. Флоксе, сирітко, гарно ж тут, правда? Подобається нам, радіємо, добре ж нам буде, правда? Флоксе, а як ти гадаєш, кого то волочать коні по греблі на мотузці, лицем до землі? Чи, бува, не якусь дівчину молоду? Ах, цуцику, що це ти вигадуєш? Все те хіба що сміху варте. Гарні хлопці, самі зеемпівці. Це чудово, Флоксе... боїшся? Бо я вже не боюсь анічогісінько.
Велика сіра ропуха стрибає в багнисько просто з-під її ніг — і Агнешка, злякано скрикнувши, точиться назад, упускає додолу свій багаж. Сердячись і водночас соромлячись, вона квапливо підіймає його. Тепер іде вже рівною ходою: ...шу-шум, у вухах шум; у вухах шум, а в жилах невга-амовна кров.
Аж змучилася, засапалася. Гребля, широким вигином обійнявши озеро, вже спинається на лісистий схил. На вершині пагорба ліс обривається й відкриває розлогу просторінь. От тепер знадобиться і бінокль! Внизу, в заболочених перелісках, вгадується селище: найближче видніються будинки, схожі на житла двірської челяді чи контори фільварків, а далі — дахи-близнюки досить симетрично збудованої колонії. Над озером, біля підніжжя пагорба, трохи вище острівка верб стоїть приземкувата, немов роздута, руїна химерної конструкції. Внизу — нібито залишки воєнного бункера, які обліплюють мури старої, здається, замкового типу, будівлі, по-давньому увінчаної брунатною щербатою вежею. Трухлявий дерев’яний поміст та шеренга зогнилих паль біля берега вказують, певне, місце колишньої пристані для порона. Довкола — багнища. Над гирлом замуленого дренажного каналу іржавіє танк, до половини занурений у мертву болотну воду.
Агнешка спрямовує бінокль на другий берег. Тепер оті Хробриці, які вона так і не побачила з автобуса, наблизилися до неї несподівано близько, немовби примандрували сюди від шосе. І це тому, що дівчина мусила обійти півколом озеро, яке в цьому місці лійкоподібно звузилося. Велике село. Червоні дахи ясніють свіжим, молодим полиском, штукатурка стін перлинно сяє в блідому світлі сонця. Серед старанно осушених луків тягнуться смуги оброблених полів, одвойованих у боліт. Десь од самого обрію, через широку порожняву жовтневого краєвиду несеться приглушене торохтіння молотарки.
Агнешка ступила стежкою нижче — і Хробриці відразу ж закрила гущавина дерев, навіть отой гуркіт молотарки замовк, наче його проковтнула сонна німота дня. Хоч би людський слід! Агнешка протирає очі, ніби боїться цього примарного стану, з якого не може вийти. Відпочину. Здіймає з плечей багаж, кладе його на землю, а сама прихиляється до якогось стовбура. Під її плечем стовбур якось зловісно скрипить, і аж тоді Агнешка помічає свою помилку. Це ж не дерево, а струхлявілий межовий стовп. До дошки на його вершку прибито вирізаний з дикту контур людської фігури. Якийсь невибагливий жартівник крейдою домалював фігурі жіночі принади. Цей чудернацький, подірявлений безліччю куль і обвислий щит од найменшого повіву вітру тремтить з якимось неприємним скрипом. Агнешка шарпнула щит з цвяха й відразливо шпурляє в кущі. І аж тепер на отій, новішій і здоровішій, аніж стовп, хоча теж збляклій від негоди й зраненій стріляниною дошці може прочитати затертий напис: «Хробрички».
Флокс тим часом вискочив зі своєї колиски й почав неспокійно обнюхувати землю. І раптом, тривожно погавкуючи, незвичайно збуджений, помчав униз, на берег озера. Тепер уже й Агнешка бачить причину тривоги. Квапливо хапає свої речі, волочить їх по корчуватому схилу, збігає з пагорба до води.
Флокс уже обнюхує утопленика. Худий, мабуть, років дванадцяти хлопчина, в одних лише трусиках, вражає своєю блідістю. Дрібні прибережні хвилі похлюпують об його голову й мало не сягають напіввідкритих вуст. Агнешка кидається до хлопця, витягує його на берег. Зараз, зараз. Тільки пригадає, нехай лише не підведуть знання, здобуті на лекціях гігієни, та практичні навики з курсу санітарії. Голову донизу. Натиснути на живіт. Штучне дихання, ах, як це довго тягнеться! Ага, здається, він притомніє. Флоксе, лежи! Зараз. Несесер, термос, головка термоса, пляшечка з м’ятною есенцією, добрий ковток,— ну-ну, розціплюй же зуби, хлопче з того світу. І ковтай! Оживай!
Хлопчина розплющує очі.
— Обхопи мене за шию,— наказує Агнешка. Підняла його, обтулила курткою. Усівся, подивився нарешті свідомо.
— Хто мене витяг? Ви?
— Ні. Не знаю. Знайшла тебе так, як ти є.
Хлопчина занепокоєно роззирнувся.
— Вбрання... моє вбрання! О, ви!..
— Про кого це ти?
— Про тих отам,— показав рукою за озеро.— Прогнали мене ті, з Хробриць, наказали через воду, вплав — і я мусив. А вони по мені камінням. І попали...
— А чому це вони так?
— Таж через вас, пані...
— Ну-ну, хлопче! Щось ти вигадуєш.
— Пробачте. Я не так сказав. Це тому, що я з Хробричок, а вони з Хробриць...
— Щось не розумію...
— Нічого... І так зрозуміло. Вони б не наважилися, якби ви зійшли з автобуса в Хробрицях.
— А, ти теж про це... Звідки ж я знала...
— Звичайно. І я не знав. Я вийшов до автобуса, але... не до вас. Думав, що буде звичайна людина, ну... чоловік.
— Дякую.
— За що? Ага, я погано висловився. Та це байдуже. Марно ви намучилися в дорозі, слово честі.
— То ти знаєш, чого я сюди приїхала?
— Я не знаю хто. Але чого, знають усі.
— Щось цього не видно,— промовила гірко.
Хлопець дивиться на неї з якоюсь сумною розважливою повагою.
— У нас в Хробричках школи нема.
— Нема, то буде.
— Побачите.
— Ваші діти десь же вчаться? Де ж таки?
— Вже не вчаться!
— Як це?
— Я не знаю... Балч вам розкаже.
— Хто це такий Балч?
— Війт. Само собою зрозуміло.
— Не дуже. Ти такий великий хлопець і нічого не знаєш.
— Ну... був у нас один випадок. В газетах навіть писали.
Тепло-тепло. Однак хлопчина відвертає очі, мовчить. Ну, що ж, коли не навпростець, то доведеться хитрощами. Раптове натхнення:
— A-а... писали газети... так... так,— Агнешка ніби намагається розбудити якийсь спогад,— про того, якого напоїли горілкою, прив’язали мотузом до воза...
— Поронника? Атож. Але це пізніше, після того випадку, як він приїхав перепрошувати й умовляти.
— Нагадай-но мені...
— Ви ж знаєте. Лопнула линва порона, утопилося двоє наших дітей.
— З Хробричок?
— Ну, звичайно ж! Із тих, що переїжджали пороном на другий бік, до Хробриць. До школи цебто...
— Он що. А що, ті діти, виходить, самі переправлялися? Без дорослих?
— Е, питаєте! Був поронник, була моя мама...