Через минуту пришла свекровь и тоже сказала, что это грех! Куда ни плюнь – везде Хаарам (грех) . Пукнул – грех.
А то, что у брата мужа был день рождения (20 лет!) и НИКТО не вспомнил, не поздравил — это не харам. Спустя 2 дня испекла ему торт, купили подарок. И все.
Из всей многочисленной семьи только мы поздравили его. Только мы.
Сейчас половина восьмого вечера, приперлись (по другому не скажешь) гости с 2 маленькими детьми (как всегда без предупреждения) , я ушла в другую комнату, хочется одиночества.
Смотрели музыкальные клипы по ТВ. И случайно переключили на прямой эфир с места взрыва. Военную машину подорвали. Самое странное – я абсолютно не боюсь.
Мы назло всем врагам собрались и пошли гулять по городу (конечно, не к месту взрыва, я не совсем камикадзе) .
В Бейруте как будто весна. Такое теплое солнце, легкий ветерок. Пятница, полно людей в мечетях и возле них. А когда молитва закончилась, толпы мужчин и мальчишек выходят из мечети, общаются, здороваются, обнимаются, целуются и разглядывают проходящих мимо женщин, которых мимо проходит очень мало.
Я обожаю Бейрут. Обожаю этих смелых, мужественных людей. Они даже сегодня спешат по своим делам, улыбаются, решают какие–то проблемы. Привыкли. Мы зашли в мою любимую лавку сладостей, люди как ни в чем ни бывало, покупали "баалеву"и "мамуль" (арабские сладости) , хозяин с любопытством расспрашивал о жизни в России и угощал своим вкуснейшим товаром. Как будто не было несколько часов назад страшного взрыва, нескольких смертей и раненых.
Наверное, и я привыкла. С каждой прогулкой по городу, он открывается по–новому. Уму не постижимо, насколько нетипичный Бейрут. Странный, старый и новый, разрушенный и блестяще отстроенный. Красивый. И руины люблю его и нищие кварталы.
Когда садишься в простой автобус и едешь, едешь по городу, и влюбляешься в него снова и снова. Узенькие улочки стали еще уже из–за стоящих повсюду военных БТР и танков.
Колючая проволока, перекрытые дороги, армейцы повсюду… И весна. Весна в Январе! Тоже, по всюду. Электричество отключают каждый день на 3 часа. Отопления в домах нет. Горячая вода бывает иногда… На улице жить, кажется теплее.
Мы собрались и поехали в Замок Муссы и Бейт–эт–Дин. Не впечатлило. Может, потому что я задубела и продрогла до костей.
В горах всегда холодно, но какой же кристальный, чистый и сладкий воздух. Какие прекрасные горы. Высоко–высоко все верхушки покрыты снегом. Проезжали городок Дэйр–л-Амар (Монастырь Луны) , там живут друзы и христиане. Очень красиво и чисто.
Замок Муссы красивый снаружи. А внутри музейные старинные экспонаты, оружие, плошки, кое–какие древние украшения, куклы, имитирующие старинную жизнь и подземельный холод.
Громадный потрясающий Дворец Бейт–эт–Дин. Там жили настоящие ливанские султаны. Я еще больше замерзла. Мы гуляли одни, больше туристов не было, накрапывал дождь. Понравились залы для приемов, потолки и мебель из кедра – потрясающе красиво, ни одной трещинки, а прошло уже несколько сот лет. Экскурсовод разрешил мне фотографировать и даже посидеть на тех самых диванах, на которых сидел эмир Шехаб и его бесчисленные гости. Провел нас по всем залам, коридорам, ванным комнатам с фонтанами. Приехали в Бейрут – солнце палит.
Впечатлений на полную катушку, особенно после последних новостей. Забастовщики жгут покрышки, перекрыли дорогу, стреляли в военных. Армия сдерживает их, гасит волнение. Но "заваруха"в стране бесконечная. Вечером пошли в Интернет–кафе, там тоже смотрят прямую трансляцию с места забастовки. Хаос полный.
Муж свалил нашу лампу–обогреватель. Стекло треснуло (или что там треснуло?) , но работает вроде бы…
В Краснодаре уже 23.13. В Бейруте на час меньше. Все спят. Печка–лампа работает. Фи кахраба… Перевод с арабского — Есть электричество!
Какое счастье!
Его вырубили в 15.00. Ничего не предвещало мучительной развязки этого дня.
С утра – как обычно – затяжной мерзкий дождь, плавно переходящий в ливень с бешеным ветром. Поэтому, естественно, сидим дома. А дома холодно. Я надела на Эмиля куртку, поверх 2–х свитеров. Свекровь сделала мою любимую "фасолию"с моим любимым рисом. Муж–именинник поехал за красивым тортом.
В 15.30 приехали гости — родня. Без подарков. Не принято в Ливане отмечать дни рождения и дарить своим родственникам подарки. На улице начался град.
В наступающих сумерках играли в нарды, свекровь откармливала прибывших оглоедов. (сожрали всю мою любимую фасоль и рис!)
Мы с нетерпением ждали 6 вечера, когда должны будут по расписанию включить свет. Не включили. Ни в 7, ни в 8, ни в 9… Торт ели при свечах и фонаре. Ни тостов, ни пожеланий. Всех веселил Эмиль. Но совсем не весело, когда нет электричества и тепла. Все время мерзну. Горло продолжает болеть.
Родственники, дождавшись долгожданного торта, но так и не увидев лица друг друга при электрическом освещении, отчалили, свеча себе под ноги мини–фонариками в зажигалках.
Не очень приятно ложиться спать в холодную постель в холодной комнате в 10 одежках и одеялах. А все равно дрожишь. Пошла сделать себе молоко с медом, полечить горло. Молоко нехорошо пахло. Решила не травиться, а выпить чай с лимоном и медом. Чай испарился… Обрыскав с помощью зажигалки все ящики и полки, чай так и не нашла. Решила напиться хоть горячей воды с медом, и вспомнила про "Нескафе"в пакетике. В ту самую минуту, когда я просыпала половину напитка на стол, раздался радостный писк и щелчок холодильника – и по всей квартире загорелись лампы! Было почти 10 вечера. Семь часов без света… Свекр оповестил, что теперь будут отключать свет на 5 часов каждый день. Радости нашей нет предела…
Ни разу нормально не искупала Эмиля. Перед сном вытерла его влажными салфетками и переодела в чистую одежду.
Сейчас слушаю радио, заряжаю телефоны, батарейки к фотоаппарату, закутавшись в плед в джинсах (с колготками) , двух носках, двух кофтах, пытаюсь собрать мысли в кучу.
Арабы пьют кофе из маленьких, даже малюсеньких чашечек. Они пьют очень вкусный кофе. Вернее, они его вкусно варят. Как я не пыталась приготовить такой же кофе в России, не получается. Наверное, здесь другая вода и… воздух. Потому что рецептуру и пропорции приготовления соблюдаю, кофе везу местный, а все равно – другой вкус.
Первый раз зимую в Ливане. Видела летний, осенний, весенний Бейрут. В котором всегда жарко и даже горячо. А тут попала, так попала. В ледяной дом. Если готовят еду на кухне, стены потеют во всей квартире. Если купаешься, то в ванной не видно ни зги.
Пар такой, что топор можно вешать.
Кто думал, что на востоке может быть так холодно. Зачем арабам батареи в доме? Здесь везде стоят Сплит–системы, спасающие от жары. Потому что на востоке всегда жарко.
И вдруг – холодная зима. Дождливая, с ураганным завывающим ветром, со штормом в сером море, с исчезнувшем почти на неделю солнцем. Бейрут без солнца – не Бейрут. Не узнаю его. Город в серой пленке. Дождь, дождь, дождь.
Интересно, где холоднее — на улице под моросящим бесконечным дождем или здесь, в шикарном салоне огромной ледяной квартиры. Обитые золотой тканью кресла и диваны, изысканно расставленная старинная мебель. Из другой комнаты доносится смех и стук кубиков о деревянную доску – играют в нарды. Я стою возле балконной двери, вглядываюсь в мокрый серый город. Свекровь самолично приносит мне чашку горячего кофе. Чашечку… Какой божественные вкус! Пью не спеша. Стремясь продлить наслаждение. Втягиваю в себя запах и вслушиваюсь в послевкусие каждого глоточка.
В доме скоро будет совсем темно. Электричества еще нет. Вся семья собралась в маленьком зале. В коридоре какой–то шорох. Это служанка.
Ждет, когда ее позовут, принести сок или воды, или убрать поднос с грязной посудой. А пока у нее нет работы, она просто стоит. Я смотрю сквозь стеклянную дверь на серый дом с разноцветными брезентовыми шторами, на мокрые оранжевые апельсины в овощной лавчонки. Служанка тихонько открывает дверь и проскальзывает на балкон. А ведь за эти 10 дней она только раз выходила на улицу, купить петрушку в этой самой лавочке.
Ханна. Тихая молчаливая Ханна. Служанка из Эфиопии, "на шее"которой, 5 братьев и 2 сестры. Каждый день с раннего утра она моет всю квартиру, выбивает ковры, готовит под присмотром свекрови еду, перемывает тонны грязной посуды ледяной водой. По- арабски не говорит. Бежит по любому зову – принести стакан воды, заправить кровати… Безмолвная, грустная Ханна. Словно тень бродит по комнатам.
Ее не слышно и не видно. У нее нет своего угла в этом ледяном чужом доме. Спит на тряпичном тонком матрасе в холодном салоне с золотыми креслами. На мраморном полу, рядом с огромным столом красного дерева …
Когда выдается свободная минутка, девушка вынуждена стоять в углу кухни (или коридоре) , или сидеть вместе с хозяевами в комнате, смотреть телевизор. А что хочет она в данную минуту – может прилечь отдохнуть (да негде) , может, искупаться – это никого не волнует. Она здесь на работе. За 100 долларов в месяц. Ест служанка все то же, что и семья. Голодом свекровь ее не морит, не бьет, иголки в пальцы не втыкает. Так, покрикивает иногда…
Служанка стоит на балконе, на холодном ветру, подходит к ограде, с любопытством разглядывая дождливый Бейрут.
В Эфиопии, наверное, все по–другому. Там жарко. Там пальмы и слоны. И живут ее родители, братья и сестры. Которые ждут каждый месяц 100 долларов, присланные из Ливана. Это огромные деньги для Эфиопии.
Когда я спрашиваю ее о чем–то, Ханна настораживается, потом, словно через силу отвечает, испуганно улыбаясь. Она немного говорит по–английски. Когда ее спросят. А вообще, все время молчит.
Мокрый Бейрут навевает тоску, потому что в доме опять будет холодно, ведь солнце не светит в окна и не греет уже целую неделю. Я греюсь арабским кофе, который очень легко варить — лишь только поднимется в турке пена – можно снимать с плиты.
Кофе готов. Он практически живой. Не вареный долгое время. Потому такой вкусный! Живой, горячий кофе, по цвету напоминает кожу молчаливой служанки. 20–летней эфиопки, у которой нет ни мужа, ни детей, ни своего дома с прислугой. Она зябко подергивает плечами, но не уходит с балкона. Здесь Ханна сама себе хозяйка. Вдыхает свежий холодный воздух, о чем–то думает.
Здесь у нее живое лицо, а не застывшее (когда она сидит со всеми в зале на краешке стула) . Мы смотрим телевизор, болтаем, а Ханна молчит. Ее глаза словно стеклянные. Взгляд направлен на экран телевизора, но она его не смотрит. Иногда видно, что она очень хочет спать, ее глаза слипаются. А сегодня ее глаза почти плакали…
— Ханна.
- Yes, madam? – она смотрит внимательно, готовая в тот же миг исполнить любую просьбу.
- You are not happy in this house. (ты не счастлива в этом доме)
Служанка молчит, потом, словно собирается с силами, выдыхает кратко, устало:
- Yes.
Я делаю последний глоток наивкуснейшего уже остывшего кофе. Служанка захлопывает балконную дверь и спешит на зов свекрови. Ханна не пьет кофе. Она любит чай.
Что ни день, то новый сюрприз.
Ездили немного по городу. На Рауши никого нет. Кто под дождем будет гулять? Мы гуляли! Море грязно–синего цвета. Колесили по узеньким улочкам, я даже умудрилась сделать несколько фотографий дождливого города. Долго не могли отыскать контору, где чинят компьютеры. Ненавистный мною компьютер Ибрагима (младшего брата мужа) сломался. В итоге, найдя офис нужной фирмы, затащив туда монитор и системный блок, комп заработал.
Я в печали по этому поводу. Потому что Ибрагим спит, ест, пьет и просто живет за компьютером, который находится в нашей комнате.
Приехали домой, по расписанию света еще нет. Поднимались на 9 этаж пешком в темноте. Ближе к вечеру свекровь сделала тазик "табули" (ливанский овощной салат) . Я наелась до отвала. И с капустными листьями, и с листьями салата. Кто не пробовал, не поймет моего восторга.
Свекровь бедная даже нормально не поела, позвонила ее мать, и они очень долго разговаривали по телефону, решая насущные проблемы. К разговору подключился свекр, в доме опять стали трещать стекла и стены от их воплей.
Сходили в Интернет–кафе, Эмиль нормально не дал поработать, естественно… Ближе к девяти вдруг вырубили электричество. Я в это время сидела "скрючившись"на кровати, работая за компьютером. При попытки "раскрючиться"и встать с кровати, в моей ноге что–то щелкнуло, и коленка выскочила из своего места.
Орала я громко. Как еще соседи не прибежали на мои вопли, и не вызвали полицию? Служанка впала в ступор. Все испугались. Свекр подумал, наверное, что я сошла с ума от постоянного отключения света. Нет, моя стойкая психика в порядке по этому поводу.
Темно, я ору. Все бегают по дому со свечами, не могут ничего понять. Свекровь растирает ногу, читает молитву. Я ору.
Только Эмиль как огурец, спокойный и радостный, в центре суматохи. Ни чуть не испугался. Вобщем, то ли от молитвы, то ли пришло время, коленка встала обратно. А спустя 3 минуты врубили свет. Свекровь принесла тугую повязку, а еще новый свитер подарила. Потом опять вырубили свет.
Умывалась сейчас ледяной водой. Не чувствовала ни рук, ни лица. Только когда чистила зубы, поняла, какая холоднющая вода. Слава Богу, хоть сейчас свет не отключили. А то как бы я шкандыбала из туалета в темноте – не знаю.
Эх, что день грядущий нам готовит…
В 6 утра вырубили электричество, едва дающая тепло лампа, "отрубилась", в комнате наступил ледниковый период. Эмиль не добежал до туалета. А переодеть его было не во что… Все трусы оказались постиранными и сырыми.
Пришлось надеть на него женские кружевные трусы… Это стало последней каплей, и я впала в депрессию. Кашель душит, горло болит, белье не сохнет. Правая распухшая нога толще левой. Хочется спать, согреться не удается, электричества нет, печка не греет.
Свекровь собралась и повезла печурку в починку. В 9 утра свет включили. Но даже это не радовало. Где мой былой оптимизм? Кастрюля горячей воды была пожертвована на стирку свитера и колготок Эмиля (вместо помывки моей головы) . Кое–как собравшись, мы выползли на свет Божий. На улице тепло. Так хорошо, что я взмокла в своей дубленке. Никак не сориентируюсь – только потеплеет, одеваюсь, словно на северный полюс. По дому ходить в шубе – в самый раз. А на улице – жарко. Мы сели на автобус и поехали кататься по Бейруту. Я иногда щелкала фотоаппаратом из полуоткрытого окна.
Ничем не примечательное бело–серое здание с ливанским флагом не заинтриговало, но сфотографировать его надо было, на всякий случай. В недобрый час нажал мой палец на затвор фотоаппарата. Кто знал, что это было здание полиции. К автобусу подбежал военный с автоматом и прямо из окна забрал мою фотокамеру и мужа в придачу. Народ в автобусе безмолствовал, но ждал. Муж не появлялся. Подождав еще несколько минут, побежала узнавать, в чем дело. Военные, записав адрес и телефон супруга, уже его отпускали. Мои выпученные от страха глаза и нижайшие заверения, что я не террористка и ничего плохого не сделала, вызвали понимающие улыбки, и нас отпустили с миром. Но настроение было подпорчено, и даже испоганено.
В молчание доехали до Национального музея Бейрута. Камерность, тишина и красота исторических экспонатов немого успокоили нервишки. В музее было пусто. А раньше, до войны, сюда каждый день приходило около 400 посетителей. Кроме нас по залам бродили две дамы в шубах – русские. А потом зашли еще 3 женщины (не в шубах) – и тоже русские. (Это был "русский день". Родную речь слышала и вечером, когда мы прогуливались по мусульманским кварталам.)