— Летом-то, дочка, у нас народу хватает, — говорил Кате Тимофей Поликарпович. — Это кажется, что пусто, а на самом деле густо. Сейчас весь взрослый люд в поле, на уборке. И детишек многие с собой берут. Кто из них помогает, кто мешает, а все одно родителям спокойно, когда ребятишки на глазах вертятся… Конечно, молодежи маловато, разбежалась она по городам. Зато летом много приезжей. Вон в том доме с красными флажками над воротами студенты живут, на ферме уже с месяц работают. А еще, считай, в каждый второй дом дети из городов наезжают на отдых, родственники. Это жара позагоняла всех в тенек да на речку, а вечером они ходят по улицам с гитарами, песни поют. И чужой народ к нам валом валит: художники бородатые, артисты-стрекулисты, ученые разные… Кто тут себе дом купил и все лето живет, места наши многих красой своей приманивают. А вот зимой деревня пустеет, одни старики да старухи коптят тогда наше небо.
Остановились они за деревней, у самого леса, на опушке которого меж лип и берез голубели ульи, обнесенные высокой изгородью из жердей. Едва все вышли из машины, как возле них оказался будто выросший из-под земли русоволосый парнишка лет восемнадцати, розовощекий, с нежной кожей лица. Он был в белесой куртке из плащевой ткани и серых джинсах, вправленных в легкие брезентовые сапоги зеленого цвета.
— Ну, Егорка, тебе нынче придется пострадать тут одному, — сказал Тимофей Поликарпович, почесывая бороду. — Видишь, ко мне сынок приехал, порадовал наконец. А это невеста его, Катюша. Ты как, отпустишь меня до завтра по причине такой уважительной?..
— О чем тут разговаривать?.. — ответил Егорка, краснея и не спуская быстрых глаз с Кати, которая ему, видно, понравилась.
— Тогда лады, а то, думаю, запаникует твоя душа, отчего, скажешь, старик прогуливает.
— А вашу пасеку можно посмотреть? — спросила Катя и подошла поближе к Егорке, поправила длинные волосы.
Егорка весело сверкнул глазами и, не зная как быть, поглядел на Тимофея Поликарповича. Тот, желая показать немалый вес Егорки на пчельнике, сказал с подчеркнутой серьезностью:
— Это уж как сочтет нужным Егор Сергеевич, мой заместитель по научной линии.
Заместителя долго уговаривать не пришлось, и они с Тимофеем Поликарповичем тут же повели Катю в глубь пасеки. Дмитрий открыл капот и решил тем временем посмотреть карбюратор, поскольку мотор иногда глох на холостых оборотах. Лукерья тоже осталась у машины и сперва молча топталась около Дмитрия, а потом не выдержала, спросила о том, что тревожило душу после письма дочки:
— Сынок, а как Люська-то относится к твоей невесте?..
— Катя ей не нравится, — честно признался Дмитрий. — Хотя она с ней ни разу не разговаривала…
Лукерья немного замялась, не готовая к такому ответу сына, и решила уже ничего не говорить ему про письмо Люськи.
— С виду-то она красивая… — сказала со вздохом Лукерья. — Да с лица, говорят, воду не пить.
— Это некрасивые такое придумали себе в утешение, — недовольно заметил Дмитрий.
— Может, оно и так. Конечно, жениться тебе пора, но смотри, сынок, не обожгись… А чем она занимается… невеста твоя?.. Ты нам пока так и не сказал.
— В парикмахерской работает.
— Это как наш Митрофаныч, что ли?..
— Да, как он…
— Вот никогда не скажешь… — подавленно пробормотала Лукерья. — А так собой на артистку похожая…
Глянув на сникшую вдруг Лукерью, которая хотела еще что-то сказать, но не решалась, Дмитрий спросил:
— Мама, ты что-то расстроилась?..
— Да как же, сынок… — со слезами в голосе проговорила она. — Ты у нас ученый, а невеста, выходит, простая… Она тебе разве ровня? Ведь так обидно, так обидно!.. Ты всего добился, а она, стало быть, ничего…
— Ну что ты говоришь, мама? — рассердился Дмитрий и резко хлопнул капотом, повернулся к ней лицом. — Кате ведь девятнадцать лет, у нее все впереди. Вот сейчас она в институт вечерний готовится…
— Оно, конечно, когда так… — уже несколько смирившись, сказала Лукерья. — Верно, жениться тебе надо, сколько можно мыкаться холостым. Но ты и про сестру не забывай. Все деньги не трать на молодую жену. А кто же Люське поможет, как не брат? Ведь ей еще три года бегать с поджатым животом. Какая у ней там стипендия, да и ту она, считай, не получает. Сам знаешь, трудно Люське ученье дается, а в люди выйти хочется, вот девка и бьется как рыба об лед…
Дмитрию хотелось сказать матери, что Люська об учебе меньше всего думает, что она связалась с беспечной компанией, стала иначе смотреть на жизнь — во всем ищет выгоду, но он сдержал себя и промолчал. «Этим я сестру не исправлю, а мать с отцом покоя лишу», — подумал Дмитрий и пообещал:
— Люське я помогать, конечно, буду, пока учится. Катя тут разве помеха. Ты еще не знаешь, какая она добрая…
Лукерья согласилась, что с виду она вроде сердечная, а там кто ее знает, чужая душа, мол, потемки, но Дмитрий видел, мать заметно повеселела, и когда Тимофей Поликарпович с Катей вернулись с пчельника, она уже поглядывала на Катю с какой-то родственной теплотой.
После пасеки они заехали в магазин, потом долго колесили по окрестностям деревни, побывали на лесном озере, в заливных лугах, а под конец спустились к речке, где купались и загорали. Вода в речке была теплая и такая прозрачная, что с берега можно было рассматривать все камушки и ракушки, устилавшие дно. Кате так понравилась чистая и ласковая вода, что она больше часа плавала в речке и все не хотела оттуда вылезать.
Уже перед самым обедом они возвращались домой. Теперь им часто встречались сельчане, и Тимофей Поликарпович то и дело просил Дмитрия остановиться, а сам всякий раз выходил из машины, с каждым весело здоровался, рассказывал, что к нему приехал сын, всем представлял Катю, называя ее то невесткой, то снохой. Катя при этом краснела и низко опускала голову…
В обратный путь Дмитрий с Катей отправлялись на закате солнца, когда жара ослабла и с полей потянуло желанной свежестью. Тимофей Поликарпович на прощанье обнял сына, осторожно подержал в загрубевшей ладони Катину руку и напомнил, чтобы в сентябре они обязательно приезжали к ним.
— Уж на свадьбу нас не ждите, не по годам нам трястись в дороге, — говорил он, глядя по-отечески на Катю. — А вот вас после свадьбы будем ждать.
Лукерья, которая знала, что Дмитрий всегда трудно переносит ее слезы при расставании, старалась быть веселой, но в последнюю минуту не сдержалась, горестно сморщила губы и заплакала.
— Дай-то бог, чтобы вы не знали в жизни горюшка… — сквозь слезы сказала она и перекрестила Дмитрия с Катей.
— Ну что, мама, плакать, не на войну ведь мы… не плачь… — попросил Дмитрий и скорее сел в машину, чтобы не видеть ее слез, тут же стал выезжать со двора.
Тимофей Поликарпович с Лукерьей следом вышли на большак, и потом их сгорбленные фигуры еще долго там темнели уже после того, когда машина, сверкнув на повороте стеклами, скрылась за лесом.
XXII
Это огорошило Костричкина, и он, войдя на кухню, какое-то время стоял с поникшей головой, растерянно моргал маленькими черными глазками. Пускай Анна Григорьевна его заранее к этому готовила, она давно грозилась уехать к сыну, но то были пока слова, и он не шибко брал их на веру: мало ли что скажет в горячке женщина. А тут вот на кухонном столе лежала записка жены.
«Я от тебя уезжаю, и к этому добавить нечего… И все-таки я скажу… Знаю, ты отмахнешься, как всегда… Пускай, а я скажу… Плохого тебе не хочу, ты — наказал меня бог! — отец моего сына, но радость тебя не ждет… Страшно уже то, что от тебя отказался сын, родная твоя кровинушка. А теперь вот и я… Без меня тебе будет худо… Чужим ты не больно-то нужен… Других чужие любят, а тебя не станут — не за что… Сам-то ты любишь одного себя. И для себя всех обманывал, даже жену и сына… Я все не умела понять, что тебя таким сделало. А сейчас вот дошло — людская доверчивость и всепрощение… Если б тебя раньше стукнули по шапке как следует, может, ты бы спохватился… А тебя долго жалели, не знали, что ты из породы пакостных котов… Такого кота отстегаешь веником, он тут же спрячется под лавку, а потом, глядишь, снова тянет лапу к столу, но уже с другого краю. Вот так всю жизнь делаешь и ты… Ладно, баба, кажись, «зафилософствовалась». Ты опять скажешь: понесло мою ткачиху… Мели что хочешь, бог с тобой, мне уже все равно. Прощаюсь с тобой. Анна».
Прочитав записку, он не сомневался, что жена теперь его покинула навсегда, и ему стало жалко до слез себя, одинокого и заброшенного. Всю жизнь увлекаясь разными женщинами и тем самым распыляя свои чувства, пуская, их по ветру, Костричкин давно охладел к Анне Григорьевне и относился к ней как к назойливой мухе, которая без роздыху жужжит где-то рядом и не дает покоя. А сейчас ему вдруг сделалось страшно, он впервые понял, что навсегда теряет так необходимого ему человека, и у него тут же возникла мысль немедленно ехать на вокзал. Жена, может быть, еще не успела сесть на поезд, и он во что бы то ни стало вернет ее: упадет перед ней на колени, будет целовать ей руки, просить прощения.
Костричкин выбежал на улицу, поймал какую-то частную машину и помчался на вокзал. По дороге у него от нервного расстройства неожиданно началась аллергия, из носа сразу потекло, глаза покраснели и заслезились. На вокзале он, поминутно вытирая лицо носовым платком, беспрерывно хлюпал носом, метался беспокойно у доски с расписанием поездов, но никак не мог отыскать в нем Красноярска. Тогда он подбежал к милиционеру, который не спеша пил чай у буфетной стойки, и, возбужденный, спросил, почему в расписании не значится этот город.
Милиционер с нескрываемым удивлением оглядел Костричкина, видно, сразу заметил его покрасневшие глаза с набухшими веками, недовольно ответил:
— Гражданин любезный, надо пить поменьше… Это же Курский вокзал, а поезда сибирского направления отходят с Ярославского и Казанского. Понятно?
— Спасибо… Как вы сказали… Курский? Ах да… Прошу прощения… Как же это я так?.. Да, да, сам вижу… Курский… Ну конечно, Курский… — подавленно пробормотал Костричкин и поспешно отошел прочь, но тут же обернулся, сказал с обидой милиционеру: — Насчет питья вы напрасно… заболел это я… жена меня бросила…
На Ярославском вокзале он опять раньше всего кинулся к доске с расписанием, но ничего толком понять в нем не мог. Поездов в сторону Красноярска было много: одни в этот день уже отбыли, другие отходили поздно вечером и в полночь. Натыкаясь на снующих взад и вперед по вокзалу людей, он пробежал тогда на платформу, где с чемоданами и с большими дорожными сумками мельтешили сотни пассажиров, стал приглядываться, надеясь найти там Анну Григорьевну. Но вскоре сообразил, что эти люди сошли с прибывшего поезда, чертыхнулся и посеменил обратно. Заглянув потом в новый стеклянный зал, побродив среди толпы пассажиров, ожидавших очередной поезд, он убедился, что жены нигде не было, и, потерянный, поплелся медленно с поникшей головой к троллейбусу.
Костричкина никогда особенно не тянуло к спиртному, но сейчас его подмывало выпить, и он, не противясь этому желанию, у Рижского вокзала вылез из троллейбуса и зашел в магазин. Было, оказывается, около восьми часов, и водку уже не продавали. Раздумывая, что ему лучше купить, вина или коньяку, он несколько минут постоял в стороне от прилавка, который еще плотно осаждали жаждущие выпить. Привыкший к тому (в бытность свою управляющим министерства, директором фабрики), что в магазин всегда можно послать подчиненного, Костричкин пуще самого дьявола не терпел очередей. По этой причине в последние годы, уже лишившись высоких постов, он ходил в магазины только днем, в рабочее время, когда там меньше было народу. А сейчас он представил, какая тоскливая жуть ожидает его дома, и, скрепя сердце, встал в длинную очередь.
Скоро Костричкина кто-то тронул осторожно за плечо, вздрогнув, он обернулся и увидел ухмыляющуюся физиономию вроде бы знакомого человека. Если бы не конопатость лица, не спадающая на лоб прядь белесых волос, то едва ли он признал бы в нем кудлатого. На этот раз тот был чисто выбрит, в белоснежной рубашке с синими ромбиками, в серых хорошо отглаженных брюках.
— Не узнаешь меня? — довольный, спросил кудлатый.
Костричкин зло посмотрел на него, нехотя буркнул:
— Как же, припоминаю…
— А я тебя не сразу признал, — сказал кудлатый и пригладил рукой белесые волосы. — Ты какой-то… ровно соплей пришибленный… Захворал, что ли?..
— Жена меня бросила… — пожаловался Костричкин и тотчас обругал себя, что открылся перед случайным человеком, который к тому же и охмурил ею тогда на четыре рубля.
— Это худо, братец… — сочувственно вздохнул кудлатый. — Обижал небось ее… вот она и ушла. Хорошего мужика женщина не бросает. Вот я сам такой же дурак был, больше года мыкал в разводе…
Костричкин опять вспомнил, что дома его никто уже не ждет, кроме безмолвных стен да нудно тикающих часов, и теперь пожалел, что в свое время не разрешал жене завести собаку. Если б его дома ждала собака или хоть кошка, то ему было бы легче. Пусть животное ничего не скажет, но оно, как толкуют, всегда понимает человека. А кто поймет сейчас его?.. Может быть, ему пригласить к себе этого кудлатого? Посидят они вдвоем, поговорят о жизни за рюмкой, может, полегчает… Он, видно, не без царя в голове, вон и чистенький какой сегодня, свеженький, прямо огурчик, только что сорванный с грядки. И Костричкин уже несколько подобревшим голосом спросил:
— Ты что, тоже выпить хочешь?
Кудлатый вроде бы даже испугался его слов, резко замотал головой:
— Нет, нет… Я завязал… до Нового года решил капли в рот не брать…
Тут к ним подошла молодая полная женщина в темном брючном костюме, с белой кожаной сумкой под мышкой. Она подозрительным и долгим взглядом смерила Костричкина и с беспокойством сказала кудлатому:
— Коля, опять ты за свое… старое?.. Смотри у меня!.. — погрозила она пальцем. — Пока выбивала в кассе, а ты уже улизнул… и снова туда же… Бывшего собутыльника, что ли, отыскал?..
— Солнышко, упаси меня бог… — ласково залепетал кудлатый, удивленно вскидывая белесые брови. — Ты только не волнуйся, пожалуйста, я вот знакомого встретил… Понимаешь, его жена бросила… — Он вдруг замялся и виновато добавил: — Должок ему надо бы… отдать, солнышко… четыре целковых…
— Когда же это кончится, Коля?.. — уже с явной обидой в голосе строго спросила женщина.
Кудлатый тотчас съежился, втянул голову в плечи, будто ожидая удара, смущенный, заискивающе зачастил:
— Прости, солнышко… клянусь тебе… это последний…
Женщина молча порылась в сумке, отсчитала четыре рубля и небрежно протянула их Костричкину. Потом взяла под руку кудлатого, и тот сразу приосанился, заулыбался, видно, доволен был вниманием к себе этой женщины. И когда они отошли от Костричкина, ему сделалось еще тоскливее. Выходило, что даже кудлатый и то кому-то нужен, о нем вот заботится видная собой женщина, а от него почему-то отказался родной сын, его бросила жена, с которой они вместе прожили уже много-много лет.
…Зоя Шурыгина, соскучившись по Степке, надумала взять его дня на два из детсада, который летом был на даче, и к приезду сына прибиралась в квартире. Весь вечер она пылесосила ковер, висевший на стене, новый диван, мыла полы, протирала окна в комнате и на кухне. Покончив с уборкой, Зоя приняла ванну и только хотела сесть попить чаю со свежим клубничным вареньем, как в квартиру кто-то позвонил. Она подумала, что к ней идет соседка, которая частенько прибегает попросить то луку, то соли, то спичек, но оказалось, это был Костричкин. Его приходу Зоя, конечно, удивилась. После того вечера, когда она выставила Костричкина из квартиры, он лишь изредка звонил ей по телефону, но в гости напрашиваться опасался, а тут вдруг почему-то пришел, и без предупреждения.
— Ну что, вижу, не ждала меня сегодня?.. — кривя рот в вымученной улыбке, спросил Костричкин и, понурый, прошел к столу, сел на диван.
Запахнув плотнее банный халат, который надела после ванны на голое тело, Зоя скрестила руки на высокой груди и остановилась посредине комнаты, обескураженная странным видом Костричкина. В его бегающих глазах сейчас не было прежней плутоватой живости, плоский утиный нос сильно отвис и покраснел, и сам он стал похож чем-то на старого общипанного петуха. Зоя поначалу пожалела его своим бабьим сердцем, но скоро поборола в себе эту слабость и безразлично сказала: