— Сам знаешь, незваный гость хуже лихого татарина…
— Я вот тут рядом с твоим домом был, — соврал Костричкин, — ну и соблазнился… Загляну, думаю, заодно к негритенку… поди, своего начальника, это самое… руководителя, не выгонит несолоно хлебавши…
— Ах, держите меня, а то упаду!.. — рассмеялась Зоя, хватаясь за живот. — Вот еще сыскался начальник… Ты хоть на ночь меня не смешил бы… Какой ты руководитель, если ничего не смыслишь в нашем деле? Ты даже не знаешь, как надо в руке ножницы держать… А в женский зал никогда носа не показываешь — боишься. Подловишь в коридоре их главную, для отвода глаз скажешь: «Как там у вас дела? Порядок?.. Ну, лады, лады». И снова забиваешься в свою каморку, чтобы любовные да всякие такие интрижки плести…
— Ладно, ладно, хватит критики!.. — недовольный, оборвал ее Костричкин. — Лучше давай настроение поднимем. Я вот маленько коньячку принес. — И он вытащил из кармана пиджака бутылку «Плиски».
Зоя далее не взглянула на коньяк, а только поморщилась и резко сказала:
— Убери немедленно эту отраву!.. Все, Федор Макарыч, больше не пью я… замуж хочу выходить…
Костричкин поначалу не придал значения ее словам, он был уверен, что у каждой одинокой женщины лишь одно на уме — поскорее выйти замуж, но потом призадумался, почему такие речи завела она именно сегодня. Неужто Зоя успела пронюхать про отъезд жены? Выходит, успела, раз намекает о замужестве. Анна Григорьевна, конечно, кого-то знала из парикмахерской, недаром ей было известно про «негритенка». Вот она сама, видно, и оповестила, что бросила мужа. А Зоя скорее уже сети плетет, с лучшей стороны себя показывает, мол, не пью я теперь и женой буду верной. Вот она, женская хитрость, только Зоя не на дурака напала, его вокруг пальца не обведешь, он насквозь видит этих женщин, в таких делах он калач тертый.
— Прямо чудно мне это слышать, негритенок, — усмехнулся Костричкин и покачал головой. — Перед тобой напиток богов, сгусток южного солнца, а ты такое говоришь… Нет, не к лицу тебе, не к лицу… Ты лучше тащи-ка сюда рюмки, давай глотнем с тобой по капочке…
— Нет, Федор Макарыч, не уговаривай меня, бесполезно, — стояла на своем Зоя. — И рюмки никакие не жди, тут тебе не распивочная… Я вот спать сейчас ложусь, завтра вставать рано надо, за Степкой еду под Истру… Ты забирай-ка свой коньяк да отчаливай поскорее домой, время уже позднее…
От прихлынувшей обиды уши Костричкина покрылись красными пятнами, редкие усы задрожали, будто росли на киселе. С немалым трудом сдерживая себя, чтобы не взорваться криком, он долго сопел, нервно покашливал в кулак, наконец надтреснуто вымолвил:
— Вот и пойми женщину, то она перед тобой душу наизнанку выворачивает, а то уже и на дверь указывает… А если я не собираюсь домой, если я у тебя хочу остаться?.. Что ты на это скажешь?..
Словно не слыша Костричкина, Зоя прошлась нервно туда-сюда по комнате, посмотрела на часы, которые уже показывали без пяти одиннадцать, потом резко повернула к нему лицо, холодно сверкая черными глазами, непреклонно отрезала:
— Не бывать такому, Федор Макарыч, никогда не бывать!.. У меня еще ни один мужчина не ночевал. Ты забыл, что я мать, у меня ребенок… А если я сперва с тобой глупости позволила, так знай, я до сих пор казню себя за это…
Костричкин обежал печальными глазами скромную комнату Зои, в которой было чисто, уютно, во всем виделась заботливость женских рук, снова вспомнил опустевшую без Анны Григорьевны свою просторную квартиру, и ему еще больше стало жалко себя, уже далеко не молодого и, выходит, никому не нужного. Вот, оказывается, и Зоя терзается, что была с ним в связи, а сейчас все поглядывает на часы, никак не дождется его ухода. А он-то вообразил, будто она расставила ему сети, собирается женить на себе. Стало быть, никто в нем не нуждается, все бегут от него как от чумы.
А ведь когда-то было иначе, когда-то его приметила роковая Лиза, сухощавая женщина с нервными движениями и быстрыми зелеными глазами, с красивыми полными губами, которые лишь ночью отдыхали от папирос. Она была тогда намного моложе Зои, едва успела закончить институт и сама нашла юного Костричкина у витрины с объявлениями. Он только что приехал из Сотовки, поступил в техникум и мыкался по городу в поисках угла для жилья.
— Молодой человек, вы ищете комнату? — вкрадчиво спросила тогда Лиза и пристально поглядела на него.
Еще слыша в ушах ее таинственный низкий голос, любуясь мягкими переливами ее бархатного платья, он прикрыл ладонями обтрепанные борта своего короткого пиджачка и, потупив голову, еле внятно промямлил:
— Понимаете… не совсем так… мне бы надо угол…
— Ну пошли, у меня кое-что для вас найдется, — нетерпеливо сказала Лиза и увела его к себе.
Это было за год до войны, а когда она началась, Костричкин с Лизой жили уже как муж и жена. Лиза сразу забеспокоилась, что он может попасть на фронт, и однажды отвела его к знакомому врачу, который за полчаса из него, здорового парня, сделал «больного», наложив ему на одно легкое пневмоторакс. И Костричкин стал белобилетником.
Потом техникум, где он учился, переехал на Урал, а его Лиза пристроила комендантом одного общежития. У Лизы оказались немалые связи, и с помощью ее через три месяца Костричкин уже был начальником вокзала, потом помощником директора завода, директором фабрики. Его с каждым годом повышали, и когда окончилась война и были созданы министерства, он стал работать в главке, а затем управляющим министерства. Они с Лизой уже собрались оформить официальный брак, но та вдруг погибла в автомобильной катастрофе. И Костричкин женился на Анечке, Анне Григорьевне, которую знал еще раньше: она почти девчонкой пришла на фабрику, в его бытность там директором. Но когда не стало Лизы, вся его карьера вскоре пошла кувырком, люди наконец увидели, что у него мало грамотенки, он нечист на руку, небезупречен в быту. Перед ним будто возвели глухую стену, которая напрочь отсекла ему путь вперед, и он вопреки своей воле попятился: переходил с места на место, и всякая новая должность оказывалась ниже прежней. Так и допятился Костричкин до парикмахерской.
Зоя не присаживалась, все так же ходила по комнате и только чаще взглядывала на часы, давая тем самым понять Костричкину, что она ждет не дождется, когда он уйдет. И Костричкин, сознавая свое незавидное положение, представляя, какая тоска его ожидает дома, быстро раскупорил бутылку и принялся хлестать коньяк прямо из горлышка. Этой своей не вполне приличной выходкой он хотел все-таки разжалобить Зою, надеялся, что теперь она принесет рюмки, подаст что-нибудь закусить. А там, глядишь, и сама соблазнится, пригубит рюмку-другую, и пойдет у них дым коромыслом. Но Костричкин не угадал намерения Зои, которая вдруг подошла к телефону и, снимая трубку, спросила:
— Ну что, Федор Макарыч, тебя, может, на милицейской машине домой отправить?..
— Положи трубку!.. Слышь, сейчас же положи!.. — вскакивая с дивана, испуганно закричал Костричкин. — Я сам ухожу, без милиции… А ты… а ты попомнишь Костричкина… Я еще покажу тебе, ты не смеешь так с начальником!.. Не имеешь права!.. — И, схватив со стола бутылку, на ходу заталкивая ее в карман, он выбежал из квартиры.
В затемненном зеленью дворе Костричкин держался тех мест, где больше было свету, ступал тихо, опасаясь стучать каблуками, чутко прислушивался к разным подозрительным звукам и наконец, весь вспотевший от нервного напряжения, нырнул под арку и оказался на ярко освещенной улице. По ней хотя редко, но еще проносились машины, кое-где бродили поздние пешеходы, и Костричкин, уже чувствуя себя в безопасности, уверенно пересек улицу и свернул к троллейбусной остановке. Немало уверенности ему к тому же прибавил и недавно выпитый коньяк, который теперь заметно ударил в голову.
В этот час троллейбусы ходили нечасто и разумнее было бы идти пешком, но Костричкина домой не тянуло, и он, спокойно поглядывая на мигавший желтым светофор, засунул руки в карманы и стал терпеливо ждать. Так простоял он минут двадцать, а может быть, и больше. Никто еще к остановке не подходил, троллейбуса все не было, и Костричкин хотел уже отправиться пешком, но тут в небе сверкнула молния, раздался оглушительный гром, а потом вдруг устойчиво, монотонно зашумело, и его накрыл сплошной ливень. Костричкин кинулся к ближайшему тополю, плотно прижался спиной к стволу, но льющий будто из ведра дождь доставал его и там. В какие-то секунды он промок до нитки и, чувствуя страшную обиду на Зою, на этот непрошеный дождь, на весь белый свет, обреченно шагнул под ливень и быстро зашлепал промокшими ботинками по бурливому потоку воды.
XXIII
Дмитрий стоял с сигаретой у газетной витрины и улыбался. Нет, не смешное он вычитал, а вспомнил вдруг, откуда пошла у него эта привычка. Конечно, она брала начало от тех памятных часов, которые завелись у него в школе. Тогда отца за хорошую работу в колхозе премировали наручными часами, довольный, пришел он с собрания и весь оставшийся вечер то вынимал из коробочки эти часы, то снова в нее укладывал.
— Лукерьюшка, ну подумай-ка, что учудило наше правление, — с удивлением качая головой, говорил он матери. — Сущую диковину мне подарили!.. Ты послушай, послушай, как чисто тикают, да не по-простому, а с протяжным звоном. — И отец подносил к уху матери новые часы. — Это не какая-нибудь там заграничная штамповка, которой за войну я вдоволь налюбовался, а натуральные, на рубиновых камнях… А ну-ка, Митя, прочти мамке, сколько тут камней означено.
У него сбилось дыхание, сердце немилосердно зачастило, глаза от радости расширились. Первый раз в жизни держал он в руках не игрушечные, которые ему отец как-то привез из райцентра, а настоящие наручные часы, маслено блестевшие, словно серебро, белым полированным металлом. Они скользили в руках, как пойманный в реке налим, приятно холодили ладони. Боясь дыхнуть на часы, он бегло глянул на черный циферблат, на нервно мятущуюся по кругу секундную стрелку, охрипшим от волнения голосом выдавил:
— Семнадцать… тут написано…
— Чуешь, Лукерьюшка, чуешь, что за ходики. Ажно проставлено, сколько камней… Анкерный ход, толкует председатель… Еще поискать такие часы!..
— Пап, а как они открываются? — нетерпеливо спросил он.
Мать в испуге вытаращила глаза, тут же на него зашикала:
— Я тебе открою!.. Ты у меня посмей, посмей!.. Смотри, Тимоша, он в момент загубит этакую красоту. Забери, забери у него, пока не поздно…
Но отец не отобрал у него часы, с минуту помолчав, он сказал раздумчиво:
— Вот шел я домой и ломал голову, что мне делать с этими часами. Ну, скажем, подарили бы барометр, тогда другой разговор. Ведь пчелы мои живут по погоде, а не по часам. Иной раз смотришь, в небе вроде ясно, а они забились в ульи, гомонят сердито. Ну, понятно, тут жди дождя. А когда и небо хмурое, но пчелы хоть бы что, спокойно улепетывают за взятком. Стало быть, мне и барометр ни к чему, пчела почище его погоду чует. Вот я и надумал подарить часы Мите, чтоб он в школу больше не опаздывал. Ты как, сынок, согласен получить их на таком условии?..
Мать поначалу не могла понять, шутит отец или всерьез говорит, и, поглядывая то на него, то на сына, лишь молча моргала глазами. А он почему-то сразу поверил отцу, онемел от счастья и не мог произнести ни слова.
Да и кто бы на его месте не лишился дара речи в то время в Сотовке? После войны прошло всего несколько лет, в каждом доме еще оплакивали погибших, многие верили, что они живые и вот-вот вернутся. Жили все в нужде, из колхоза на трудодни почти ничего не перепадало, кормились в основном с огорода. Одевались бедно: мужчины ходили в выцветших фронтовых гимнастерках, женщины облачались в ветхие лицованные-перелицованные платья. Ребятишки носили одежду с чужого плеча: широкие пиджаки до колен, длинные рубахи не пришедших с войны отцов и старших братьев. И во всей Сотовке тогда было лишь двое часов, если не считать настенные и будильники. Карманные, на серебряной цепочке, с давних пор носил завуч школы, горбатенький близорукий старичок, потерявший всех сыновей в войну; да еще наручные, с витым золоченым браслетом, были у председателя колхоза, который пустой рукав аккуратно подтыкал под широкий ремень с пряжкой-звездой. И вот теперь в Сотовке появились третьи часы, да не какие-нибудь, а на семнадцати камнях, с красной секундной стрелкой.
Он нечаянно прикрыл часы ладонями и, ошеломленный, чуть не вскрикнул: оказывается, они еще и светились, горели в темноте зеленым стрелки, каждая цифирька… Его подмывало немедленно бежать к Ванюшке Ползункову, который жил через дом на другой стороне улицы, чтоб поделиться с дружком своей радостью. Конечно, не мог тот уже спать, а если дрыхнет, то поскребет он в оконную раму, как всегда делал, вызовет Ванюшку на улицу. Такие часы и в темноте все показывают…
— Митя, ну что же ты молчишь, будто язык проглотил? — спросил отец и погладил его по голове. — Скажи, ты с часами-то не будешь опаздывать в школу?
У него влажно засверкали глаза. Ну что отец еще выдумывал?.. Как можно опаздывать с такими часами!..
— Я теперь никогда не опоздаю!.. — во весь дух выкрикнул он. — Никогда, никогда!.. Честное слово… вот убей меня молния!..
С того дня Дмитрий больше не опаздывал в школу ни на один урок, за что учителя его ставили всем в пример. И он постепенно так приучил себя к точности, что уже не мыслил, как можно, скажем, опоздать на лекцию в институт, на комсомольское собрание, даже на свидание. Это у него переросло в необходимость, в неписаный закон. Любопытно, что Дмитрий не позволял себе появляться и раньше нужного часа хотя бы на минуту, он любил приходить всегда точь-в-точь, тютелька в тютельку. Если случалось, что оказывался где-то пораньше, чем надо, то не заходил пока туда, а какое-то время бродил поблизости, читал объявления, рассматривал мемориальные доски на домах, соседние памятники. У Дмитрия, как он шутил, развился некий «пунктик»: хоть побей его, хоть казни, но не мог он переступить нужный порог минутой раньше или позже срока. Оттого-то теперь и стоял он у газетной витрины, поглядывая на часы. А когда осталось ровно три минуты до девяти, бросил в урну недокуренную сигарету и размашисто зашагал к воротам больницы.
В этот час на больничном дворе было совсем безлюдно, что Дмитрия не удивило, он знал, больным по утрам гулять некогда. Сейчас они на завтраке, потом начнется врачебный обход, во время которого им надо обязательно лежать в постели. А после обхода кого пошлют на рентген, кого отправят на процедуры, кому придется не меньше часа томиться в ожидании консультации профессора. Лишь незадолго до обеда они выйдут на этот зеленый двор, в примыкающий к нему старинный парк и будут бродить там вдоль аллей, рассказывая один другому все о том же самом, о своей болезни. Дмитрий подумал, что половина всех болезней, пожалуй, отпала бы сама собой, если б человек мог о них напрочь забывать. Конечно, со временем ученые сумеют переключать мысли больных, отвлекать их от этих подтачивающих силы дум, тогда и лечить людей будет гораздо проще.
У парадного крыльца больницы, над которым выступал козырек-навес с декоративными завитушками по закрайкам, Дмитрий встретил застенчивую Наташу Астахову. Он ценил эту хирургическую сестру за ее доброту к больным, за безукоризненную точность во время операции. С ней всегда легко было работать, она как бы заранее угадывала намерение хирурга, в любую секунду знала, какой подать инструмент, какой препарат. И Дмитрию, не верившему ни в какие приметы, все же приятно было, что с утра сегодня он первую увидел именно Астахову.
— Дмитрий Тимофеевич, вы всегда минута в минуту!.. — удивилась Наташа, как обычно краснея. — Ну что за точный вы человек!.. Хоть бы раз немножко опоздали…
— Это моя слабость, Наташа, не могу иначе… Такой уж я чудак-рыбак, — усмехнулся Дмитрий.
— Вы, наверное, какой-нибудь королевский отпрыск… — пошутила Астахова. — Говорят, точность — вежливость королей…
— На мое счастье, в России таковых не было. А наши императоры, кажется, не всегда отличались точностью.
Перед самой дверью Наташа приблизилась к нему, совсем тихо, с тревогой в голосе спросила:
— Скажите, а это правда, будто Дорохина из десятой палаты не хочет, чтоб вы ей делали операцию?
— Совсем наоборот, она ее ждет не дождется, — не задумываясь, ответил Дмитрий. — Да и какой резон?.. Операция не опасная, можно считать, пустяковая. Организм у этой женщины абсолютно крепкий, никаких сопутствующих болезней у нее не обнаружено…
— Нет, вы не поняли. Я слышала, она от вас отказывается… Просит, чтоб ее Калинцев оперировал.