Раде молчал.
— Врут они все, что он есть, — уверенно заявила Лена. — Врут! Не видел его никто!
Раде не знал, что ответить. Может быть, Лена права. Ведь если бог такой всемогущий, каким его считают, почему он не воскресит Райко? И все-таки, понимая, что Райко никогда не вернется, Раде не винил бога за его бессилие.
Лена вдруг сказала:
— Вот вырасту — и уеду отсюда… Куда-нибудь далеко-далеко… — Посмотрев на Раде, она предложила: — Поедем вместе, хочешь? На поезде прокатимся… — Глаза ее сияли, и Раде улыбнулся. — Ну как, поедем? — И, прежде чем он успел ответить, глядя вверх, в небо, выпалила: — Знаешь, мне иногда хочется завыть на луну!
Он расхохотался — впервые за этот день.
— Давай вместе повоем? — Вскочив, она протянула мальчику руку.
— Что это на тебя нашло? — спросил он, продолжая сидеть на земле. — Только собаки воют на луну.
— Ну и пусть. Я тоже буду! — И, приставив ладонь ко рту, она издала протяжный, скорбный вопль, похожий на завывание собаки.
— Ой, не надо, прошу тебя! — крикнул Раде, вскакивая.
Лена замолчала, снова села. Казалось, этот вой неизвестно почему ее успокоил.
— Знаешь, Раде, — тихо сказала девочка, когда он опустился на траву рядом с ней. — Иногда у меня бывает такое настроение, такое… Просто не знаю, куда деваться…
Больше они не разговаривали.
Утихомирившись, Лена смотрела в темнеющее вечернее небо. Откуда-то из дальних его глубин на нее глядели чьи-то глаза. Они были желтые, дерзкие — совсем как глаза Рыжего… Лена им улыбнулась. Потом попыталась отогнать видение, но оно вновь возвращалось. Глаза сверкали и манили, словно светлячки. Хотя нет, светлячки безобидны, а эти огоньки опасны — они жалят. "Ну и пусть жалят, — подумала девочка. — Ну и пусть…"
Она проводила Раде до самого дома. Расстались молча — кажется, в этот вечер они поняли друг друга, как никогда раньше.
В комнате было темно. Раде зажег лучину, затопил печь и испек картошку. Мать сидела на том же месте, где он ее оставил.
Когда картошка была готова, Раде позвал:
— Мама, идем ужинать.
Она смотрела перед собой отсутствующим взглядом. Малыш потянул ее за рукав. Раде отдал бы что угодно, лишь бы вывести ее из оцепенения. Лишь бы она стала такой, как прежде. И вообще — чтобы все стало как раньше.
— Поешь, мама, — попросил мальчик, видя, что она его не замечает, и снова дотронулся до ее руки.
— А, это ты, родной, — проговорила мать, приходя в себя.
— Я, мама, — ответил Раде, придвигая к ней картошку.
— Мы, кажется, поменялись местами, — медленно сказала мать, взяла в руки картофелину и принялась ее чистить.
Раде наблюдал за движениями ее рук. Как неживая. Он посмотрел на ее лишенное выражения лицо и содрогнулся. "Она как будто умерла!" — думал он в отчаянии.
— Вкусная картошка? — теребил он мать.
— Да, — ответила она, даже не взглянув на него.
Раде заплакал. Мать жевала картошку, отрешенно глядя в пространство, а он все плакал и плакал, пока не разразился рыданиями.
Словно вдруг очнувшись, мать перестала есть, прислушалась.
— Кто-то плачет? — спросила она, оглядываясь.
Раде и хотел бы остановиться, но не мог. Он вытирал слезы руками, размазывал их по лицу, а они вновь и вновь набегали на глаза.
— Это ты плачешь, Раде? — спросила мать внятно.
Взгляд ее прояснился, она долго смотрела на мальчика. Потом подошла, села рядом и начала вытирать ему слезы.
— Почему плачет мой малыш, мой Раде? — шептала мать, обняв его голову, прижав его к груди и нежно укачивая. — Почему плачет мой сыночек? — ласково повторяла она.
Его словно прорвало. Раде уже не плакал — он рыдал в голос, содрогаясь всем телом. Мальчику хотелось вырваться, убежать, спрятаться, но мать крепко держала его, не отпуская из своих сильных теплых объятий. Тихо покачиваясь, она баюкала Раде, как младенца, и равномерное покачивание постепенно его успокоило. Слезы иссякли, из груди все реже вырывались последние судорожные всхлипы, потом и они прекратились. Раде почувствовал, как исчезает, уходит неведомо куда накопившаяся за многие дни тяжесть.
Окончательно успокоившись, он заснул у матери на коленях.
На мельнице
С мешком за плечами Йоле спускался к мельнице.
Он ходил на мельницу и раньше — до войны с Райко, потом с соседями. Но теперь — впервые — шел один. Все уже запаслись мукой впрок — возили зерно на мельницу на лошадях. У них же лошади не было. Муки в доме не осталось ни горстки. Да и зерна у Йоле в мешке так мало, что и лошадь не нужна. Зерно заработали они с Раде, нанимаясь к односельчанам.
Йоле любил эти места — склоны гор, поросшие редкими деревьями, и реку с впадающими в нее многочисленными ручьями.
У них же наверху в жаркие дни вода совсем пропадала — пересыхали и пруды, и неглубокие колодцы. "Пожалуй, только с колодцем нам и повезло, — подумал Йоле. — У нас всегда есть вода, в любую жару".
Этот колодец вырыл отец — еще до болезни, от которой потом умер. Когда колодец был готов, соседи посмеивались: "На что тебе такой колодище, Милое?" В округе рыли только неглубокие колодцы.
"Ничего-ничего, — отвечал отец добродушно, — пригодится".
"Да к чему такая глубина?"
"А что за колодец меньше десяти метров? — шутил он. — Может, докопаюсь до живой воды…"
Были люди, которые одобряли отца, но большинство считали, что он не в своем уме. "Вот настоящий хозяин — начал с колодца!" — услышал однажды Йоле и сообразил, что намекают на незавидное хозяйство, доставшееся отцу после раздела с братьями. Йоле с удовольствием поколотил бы насмешников, но и ему самому не совсем понятным казалось упорство отца, и однажды, обидевшись на него за что-то, мальчик спросил:
— Ну зачем нам такой колодец?!
Йоле вспоминает, как отец, отложив в сторону лопату, достал кисет и сел рядом.
— Видишь ли, Йоле, — сказал он, делая первую затяжку, — без воды нет и жизни.
— Как это — нет жизни?
— А вот как, — продолжал отец, глядя куда-то вдаль. — Я убедился в этом, когда служил в армии. — Он замолчал, наблюдая за тающей струйкой табачного дыма. — Вот, к примеру, человек хочет построить дом. Что для этого надо? Известь и песок. А что надо, чтобы сделать штукатурку? Вода! Придут мастера, что они попросят? Опять-таки воду! Или, скажем, так: построит человек дом, купит скотину — что нужно скотине? Корм и вода. Понимаешь, всегда вода! Или вот: человек хочет посадить огород — не такой, как у нас, а настоящий, чтобы разные овощи росли. Что нужно овощам? Снова вода! Вот и выходит, нет жизни без воды. Понимаешь? Вода нужна и человеку, и скотине, и огороду. Всем! Запомни это.
— Ладно, — сказал Йоле.
Он улыбнулся при этом воспоминании. И еще он вспомнил, с каким увлечением отец рассказывал о том, как с помощью воды люди превращают пустыню в цветущий край. Об этом он тоже услышал в армии.
— Что такое пустыня, папа? — спросил он.
— А это, сынок, такое место, где ничего не растет. Один песок вокруг, — ответил отец.
— А что под песком?
— Тоже песок, — ответил отец и взялся за лопату.
— И что, ничего нет — ни деревьев, ни травы, совсем ничего?
— Ничего.
— А люди?
— Люди есть. Они живут по краям пустыни, а если надо ее переехать, седлают особых таких лошадей — у них на спине горб.
— Лошади с горбом на спине? — спросил Йоле изумленно.
— Дай-ка мне вон тот гвоздь… Обо всем этом узнаешь в школе. — Отец явно давал понять, что разговор о пустыне и лошадях с горбом окончен. — Я вижу, ты будешь хорошо учиться, быстро все схватываешь. — И он любовно потрепал сына по кудрявой голове.
Йоле хотел бы услышать еще что-нибудь об удивительных лошадях и пустынях, но отец не стал больше рассказывать. Наверное, и сам знал не больше, потому и напомнил мальчику о школе, где его научат всему чему надо, если будет прилежно учиться. "Вот вырастешь, выучишься на анжинера — обо всем этом, да и о другом тоже, будешь знать лучше всех", — как правило, завершал он свои наставления.
Йоле припоминает, что еще до завершения колодца отец стал жаловаться на боли в животе. Однажды ночью ему вдруг стало так плохо, что его отвезли в больницу. Там он и умер.
Вот все, что помнит мальчик об отце. И если б не колодец, которым пользуется теперь вся деревня, можно было бы подумать, что и сам отец, и его рассказы приснились Йоле когда-то давным-давно. Однако всегда при виде воды он вспоминает отца и его слова: "Без воды нет жизни".
Задумавшись, Йоле сидел на берегу реки, слушая журчание воды и рисуя в своем воображении пустыни, лошадей с горбом, буйные зеленые сады, и в ушах его звучал голос отца: "Видишь, сынок, без воды нет жизни".
— Действительно нет! — сказал Йоле вслух.
Он разулся, снял рубашку и вошел в реку. От ледяной воды сводило ноги, но это ему даже нравилось, и он долго плескался.
— Да, без тебя нет жизни, — с удовольствием сказал Йоле, выходя наконец на берег.
Настроение было превосходное. Мальчик закинул мешок за спину и пошел дальше.
У первой мельницы собралась в очереди толпа народу. Две неразгруженные телеги, много лошадей с поклажей. Здесь пришлось бы просидеть дня два, смекнул Йоле. Перескочив через отводной канал, он направился к мельнице Наила. Оглушительный грохот воды перекрывал все остальные звуки. "Вот это сила!" — подумал мальчик восхищенно. По обе стороны запруды возвышались голые отвесные скалы, и только на вершинах их виднелись невысокие деревья. Листья уже начинали желтеть, и деревья переливались разноцветными красками. Одно было светло-желтое, другое — потемнее, третье — совсем бурое, а кизил сверкал прямо-таки алым сиянием.
Подходя к мельнице, Йоле повстречал высокого усатого человека, ведущего под уздцы лошадь. "Господи, что там творится! — сказал он. — Пустой номер, сынок, надо идти ниже по реке — здесь не пробьешься".
И правда, все подходы к мельнице были запружены лошадьми, телегами, людьми. Йоле остановился в растерянности.
— Пошли к Симе, — предложил усатый. — Далековато, конечно, зато там наверняка не такая давка.
Йоле ничего не оставалось, кроме как согласиться, и дальше пошли вместе.
— Ты чей? — дружелюбно спросил усач, когда они немного удалились от мельницы.
Йоле ответил.
— А, значит, Радойкин. — Остановив лошадь, тот внимательно оглядел мальчика. — Дай-ка сюда, — спохватился он и взял у Йоле мешок.
— Да он не тяжелый…
— Понятное дело, — засмеялся незнакомец. — Однако чем дальше — тем будет тяжелее.
Некоторое время шли молча.
— А знаешь, — сказал усатый, с симпатией глядя на мальчика, — мы ведь были знакомы с твоим отцом. Хороший был человек. Жаль, рано умер. — Он снял шапку и отер пот со лба. — Вместе за девушками ухаживали, вместе пошли в армию. Меня взяли в кавалерию, его — в артиллерию. Он служил где-то в Сербии.
— В Кралеве, — сказал Йоле, с любопытством оглядывая нового знакомого.
— Как мать?.. — спросил тот, но запнулся, будто не решаясь продолжать расспросы.
— Да ничего… — нехотя пробормотал Йоле.
— А брат, говорят, погиб в партизанах?
— Да, — коротко ответил Йоле, и что-то кольнуло его в сердце, как всегда, когда речь заходила о Райко.
— Бедные вы мои, — сказал усатый и отвернулся.
Снова помолчали. Слышен был только шум воды.
— Смотри, рыба! — закричал Йоле и помчался к реке.
— Форель, — равнодушно проговорил усатый.
— А ее можно поймать?
— Кто ее знает — можно, наверное.
— Я никогда не пробовал рыбы, — сказал Йоле. — Не знаю, какая она на вкус.
— А я пробовал — во время поста, — улыбнулся усатый. — Только барашек мне больше по душе. — Он остановился, достал кисет. — А как тебя зовут?
— Йоле.
— Значит, Йован? — улыбаясь, уточнил мужчина.
— Да. А тебя?
— Марко. Марко Янкович.
Мальчику все больше нравился этот человек — его добродушное лицо, спокойные, неторопливые движения. Йоле внимательно смотрел, как он свернул самокрутку, закурил.
— А ты случайно не куришь? — лукаво спросил Марко.
— Нет. Только смотрю.
— Ну и молодец. Табак вреден, особенно молодым.
— Отец курил, а Райко нет, — сказал Йоле.
— Так-так, — произнес Марко словно про себя. — Просто удивительно: почему господь бог забирает лучших, а оставляет всякое дерьмо?
— Послушай, — вдруг выпалил мальчик. — А ты что ж не в партизанах?
По всем статьям этот сильный спокойный человек в его представлении укладывался в понятие "партизан".
Усач долго смотрел на него, улыбаясь, потом сказал:
— Не всем же быть партизанами… Кто-то должен оставаться здесь.
Ответ был уклончивый, и мальчик не отступал:
— А я считаю, все хорошие люди должны идти в партизаны.
Посмеиваясь, Марко смерил его долгим оценивающим взглядом.
— Значит, по-твоему, и я хороший человек, а?
— Ну да, — ответил мальчик и снова бросился к реке, увидев, как у самого берега плеснула рыба.
Когда подошли к мельнице Симы, до захода солнца было еще далеко. Марко вдруг остановился и, взяв Йоле за руку, прошептал:
— Слушай, Йоле, здесь — ни слова о партизанах. Понял? — Йоле, не шелохнувшись, смотрел на него во все глаза. А усач продолжал: — Этот Сима — четник до мозга костей, лучше с ним не связываться. От него всякого можно ожидать. Так что помалкивай и не отходи от меня далеко.
Очереди не было. Марко понес мешок, наказав мальчику приглядеть за лошадью. Йоле услышал, как он поздоровался с кем-то, а затем все звуки поглотил грохот жерновов.
Йоле огляделся. Вокруг было много любопытного, и мальчик смотрел то на воду, с оглушительным шумом падающую вниз, то на глубокую запруду, то на спокойную реку, огибающую мельницу с другой стороны. Он и не заметил, как подошел Марко.
— Я сказал Симе, что ты мой племянник. Вряд ли ему понравится, если он узнает, что ты брат погибшего партизана. Подлый человек. — Он снял с лошади седло и занес его в помещение, крикнув оттуда: — А ты иди поиграй, пока светло.
Йоле все успел: сбегал по мосту на тот берег, вернулся, смотрел, как вода вращает огромное колесо. Все ему здесь нравилось — и запруда, и река, медленно катящая свои воды, и играющая в ней рыба. Не успел оглянуться, как стемнело. Марко окликнул его.
Войдя внутрь, он сначала не увидел ничего. Лишь когда глаза привыкли к темноте, разглядел двух мужчин, лежавших у стены на голом полу.
— Сима, это мой племянник, — крикнул Марко человеку, высыпавшему зерно из мешка.
Белая фигура повернулась лишь на секунду, но Йоле заметил косой взгляд человека, который продолжал заниматься своим делом.
— Иди сюда, садись рядом, — позвал Марко.
За стуком жерновов Йоле с трудом его расслышал. Устроившись, где указал ему Марко, мальчик стал рассматривать двоих людей, что пришли раньше. Оба были в рубашках и суконных штанах, от босых ног так разило потом, что Йоле захотелось заткнуть нос и бежать отсюда, да нельзя было.
— Слышал, что говорят? — раздался писклявый голос одного. — Наши вступили в Сербию.
— Давно бы так, — ответил ему другой — тот, что помоложе. — Только с сербами и можно чего-то добиться.
— Сербы хорошие солдаты, — прозвучал спокойный голос Марко.
— Как только господь их терпит! — раздраженно вмешался мельник, уставившись на них косыми глазами. — Какие же они хорошие, если больше половины — в партизанах? Голодранцы!
Он зло встряхнул мешок, и вокруг него поднялось облако мучной пыли.
— Ну зачем же так, господин Сима? Много их, слава богу, и на нашей стороне. Знаешь, сколько их у Дражи, у Рачича…
— У Калабича, — добавил писклявый голос.
— И у Косты Печанца, — невозмутимо добавил Марко, незаметно подмигнув Йоле.
Йоле понял, что Марко нарочно подыгрывает им, и тоже ему подмигнул.
— Да, верно, и у Калабича, и у Печанца, — продолжал тот, кто начал разговор. — Да и эти наши — Дангич, и Бабич, и Евджевич…
— И Щука, и Смола. Потом этот Душан… Как его там? — поддакнул второй.