Евгений Медведев
Карманный ад
Глава первая
До Москвы оставалось едва ли больше 50 километров, но каждый из них теперь был длинней и ухабистей. Утомляла не столько дорога (а она тянулась уже 10 часов), сколько молчание, вязкое и тоскливое. В подержанном «Мустанге» сидели четверо: водитель с бледным лицом; священник, худой настолько, что тело трижды можно было обернуть рясой; совсем юный парень в рыжей футболке и женщина неопределенного возраста с нарывами на запястьях и шее.
Мелкий песок с берегов Нила покрыл трескучей пылью спинки кресел в салоне, вавилонские зиккураты оставили мелкие осколки в резиновых копытах, фары горели тускло, будто работали на керосине.
Водитель флегматично жал на клаксон, подгоняя соседние машины, тихо насвистывал мелодию из симфонии Малера и неторопливо курил. Священник то и дело поглядывал в телефон, женщина задремала, а последний попутчик уставился в окно. Он дымил строго каждые 10 километров, а музыка из наушников его плеера заглушала свист водителя. Парень продолжал глядеть в ветровое стекло, вновь и вновь узнавая места, брошенные полвека назад.
Когда показались огни Одинцово, водитель ухмыльнулся. «Мустанг» миновал строительное полотно зарождавшихся микрорайонов и резко остановился у конечной станции метро, голова игрушечной собачки на стойке водителя закачалась.
– Ну что, расходимся. Увидимся через месяц.
Батюшка поглядел на хозяина машины, кивнул, вцепился в ручки сумки и резво выскочил из иномарки. Женщина надела длинные перчатки, накинула шаль на плечи и вышла следом. Наконец и юноша открыл дверь и твердо наступил на придорожную пыль.
– Здравствуй, мачеха. – Парень встал на колени и поцеловал обочину, медленно поднялся и отряхнул джинсы.
Водитель «Мустанга» ударил по педалям и скрылся за поворотом МКАД. Он направлялся на другой конец Москвы, где снял квартиру на имя Андрея Пепла. В доме напротив жил человек, с которым водителю и предстояло встретиться, чтобы забрать Летопись.
Ильяс проснулся в четвертом часу утра. Обычно он просыпался раньше, когда кукушка в настенных часах выходила поклевать три зерна. В этот раз, заспанный, он первым делом направился в душ, надел ресницы и брови, сбрил окладистую бороду, которая начинала расти чертовски быстро всякий раз, стоило ему пригубить накануне виски. Если вечером Ильяс выпивал больше двух стаканов, то утром просыпался с бородой повидавшего моря боцмана, прошедшего ревущие сороковые и неистовые пятидесятые широты Антарктики. Так выдалось и накануне: Ильяс заглянул в книжную лавку друга, и утренние возлияния растянулись в десятичасовой марафон.
Поутру Ильяс первым делом проверял почту. Каждое утро в ящике, прибитом на дверь просторной пустой квартиры, оказывалось письмо в красном конверте с заданием на день. За четыре года работы Ильяс ни разу не видел почтальона, который никогда не опаздывал и был исправен, как финская Nokia, и пунктуален, как британское чаепитие.
В письме, написанном от руки, содержалась разнарядка на день, полученная из центрального офиса, о местонахождении которого Ильяс не имел ни малейшего представления. Он стал сотрудником таинственной конторы совершенно случайно, откликнувшись на объявление в алкогольной газете. Такие листки получили широкую популярность в годы Кризиса, три года мучившие Москву.
Когда нувориши разорились, когда аристократы лишились званий и имений, когда бесхозные яхты сиротливо стояли на причале Агидели, издатели, подсчитывая убытки, придумали хитрую идею, которая позволяла не только держать читателей в курсе последних событий, но и утешать их: каждый выпуск печатался на бутылке крепкого алкоголя; субботний и воскресный выпуски, напротив, были полноценной газетой с несколькими тестерами виски, коньяка или водки: подписчики могли выбрать понравившийся набор самостоятельно.
Идея прижилась: на бутылках стали печатать не только биржевые сводки, вгонявшие брокеров в тоску, но и рекламные проспекты. Блеклая надпись «Разыскивается Летописец, вознаграждение прилагается» было напечатано аккурат между новостью о рождении внука у Городничего и объявлением о продаже особняка на Воробьевых горах.
Ильяс никогда не мнил себя летописцем и даже не думал, чтобы когда-либо примерить его мантию, однако незаконченное высшее образование и отсутствие денег вынуждали парня идти на смелые и порой наглые поступки.
В утреннем письме Ильясу поручили заняться больной темой: чумой патриотизма, заразившей россиян. Летописец задумался, к кому же обратиться за комментариями. Самым вероятным кандидатом был старый знакомый Милан, работавший в солидном информационном агентстве. Парень достал дешевый телефон и набрал сообщение: «Брат мой, сегодняшним вечером выпьем?» Товарищ редко отвечал за CMC, и летописец расслабился: он знал, что друг перезвонит с рабочего телефона.
Виктор Шелудяев, понурый, серый, ничем не выделяющийся на фоне прохожих, маячивших за окном, стоял рядом с приставной лестницей, на которой возвышался Денис. Возвышался – громко сказано: мужчина отдаленно смахивал на гнома – и низким ростом, и удивительно широкими плечами, и накаченной грудью, и длинными волосами, и окладистой кучерявой бородой. Витя и называл бы друга «Гномом», если бы не преследовавший однокашника запах океанической соли, плывший за товарищем и выдававший его морское прошлое. Об этом же говорили задубелая кожа ладоней, глубокие морщины на молодом лице и взгляд с прищуром, вот почему Витя прозвал Дениса «Капитаном». Шелудяев владел собственным клубом «Мост», но по давней традиции предпочитал выпивать в компании книжника, державшего здесь подпольный бар для друзей.
Ресторатор придерживал стремянку, которая то и дело покачивалась на неровной поверхности пола, растревоженного утренним приливом. Как и всегда по весне, прилив в Москве был глубоким и тревожным: волны дыбились, как шерсть у осклабившихся волков.
Старый друг расставлял книжные новинки между никому не нужных фолиантов, покрытых пылью и илом. Вот уже шесть лет Денис руководил книжным магазином в самом центре столицы. Тем не менее покупатели проходили мимо, будто и не догадывались о дожидавшихся секретах, тайнах и богатствах, запечатанных в бумажные сундуки и аккуратно расставленных по полкам.
В столице только рассвело, крупные снежинки ложились на козырек магазина, и силуэт Дениса потемнел, будто продавец надел старый сюртук фиолетового цвета. Фонарь над дверью магазина сиял маяком в тумане, его свет падал Денису на спину. Капитан заслонял названия книг и фамилии авторов, но это его не смущало: за долгие годы мужчина научился читать подушечками пальцев. Наконец рвение Капитана иссякло, а последняя книга Пелевина заняла свободное место рядом с Пушкиным и Прустом.
Лампочка в фонаре заискрилась и погасла, и книжный магазин нырнул в темноту. За окном блестели фары автомобилей, огни святого Эльма, вывески магазинов, чешуя косяков люминесцирующих рыб, проплывавших мимо иллюминатора рубки. Денис посмотрел в окно на прохожих, торопливо семенивших в метро и кафе. Горожане показались Денису удивительно маленькими.
– Человеческая жизнь – не линкор на приколе: она не стоит и одной строчки Павича. – Денис вполоборота повернулся к Вите и повел носом, предчувствуя появление посетителя. Он не заставил себя ждать: дверь распахнулась, и в магазин вошел Георгий Борух.
– Я ненадолго, проезжал мимо, решил кофе выпить. Или ты против? – Жора торопливо снял пальто, растер замерзшие уши ладонями и уселся на высокий барный стул. Кучерявый мужик с большими печальными глазами казался годовалым барашком, осужденным на заклание. Его несерьезный вид никак не соотносился с вечно поджатыми губами, выдававшими надменность и высокомерие, но весь пафос разбивался о шевелюру, напоминающую одуванчик.
– Витя, накрой на стол, – сказал Капитан, и Шелудяев послушно направился в каморку, где стоял поднос с чайником и чашками. Через минуту однокашники сидели за прилавком и выпивали бодрящий напиток с ложкой коньяка.
– Не проехать из-за этих юродивых, вся столица встала, – пожаловался Жора. – Мне в морг придется на метро добираться. Что за день?
– Главное, чтобы не на катафалке, – сострил Шелудяев.
– Типун тебе на язык, – сказал Капитан. – Столица разбушевалась, как море в семибалльный шторм, еще чуть-чуть – и патриоты потянут страну на дно.
– Вышли на улицы: сами в трениках, лица флагами раскрасили, что за масса? – риторически спросил Витя.
– Меня тоже поражает эта тяга к унификации, – поддержал Жора. – Общество, лишенное различий, обречено на гибель. Этот страх быть одинаковыми пронизывает всю историю человечества; достаточно вспомнить, как в древности поступали с близнецами. Когда в первобытных племенах рождались близнецы, одного из них тут же приносили в жертву: люди видели в однояйцевых детях некую угрозу, отсутствие различий они трактовали как источник неизбежного насилия. Благо прогресс не стоит на месте: теперь близнецом, которого нужно отдать на заклание, становится оппонент власти, аморфный враг, сегодня эту роль выполняет Запад. Враг амбивалентен: с одной стороны, он подлежит уничтожению, с другой стороны, является сакральным объектом поклонения. Кровь жертвы становится цементом, скрепляющим камни общества. Люди, замешанные в одном убийстве, никогда друг друга не предадут. Так что я ожидаю дальнейшего охлаждения отношений с Западом и продолжение антиамериканских погромов в Москве.
– А разве этот митинг – не подтверждение того, что общество действительно поддерживает власть? – удивился Денис.
– Когда численность леммингов достигает критической точки – все запасы растительности съедены, а совы, песцы и поморники пресытились мясом полёвковых, – грызуны покидают родные места и устремляются вперед, пока не наткнутся на озеро или морской обрыв. Наслоившаяся лавина живых тел не останавливается, пока не утонет вдали от берега. – Жора сделал паузу и пригубил кофе. – Так вот, поведение наших сограждан мне очень напоминает поведение леммингов: глаза стеклянные, ты им гвозди на мостовую насыпь – клевать станут. Они же ни о чем не думают, им скажи: «Пойдемте бить таджиков» – пойдут, «Пойдемте пивную громить» – пойдут. Или я не прав?
– Ты же понимаешь: если нет национальной идеи, способной объединить народ, нужна национальная антиидея, – сказал Витя.
– Любому капитану, чтобы управлять командой, нужен авторитет и курс. Авторитет у нашего президента есть, а вот с курсом он пока не определился, потому и решил разыграть национальную карту, – согласился Денис.
– У жука-бомбардира есть любопытная привычка: оказавшись рядом с муравейником, он падает, замирает и притворяется мертвым. Ясное дело, муравьи думают, что нашли корм, и волокут тело в подземелье, но здесь их ожидает сюрприз: жук оживает и начинает травить трупоедов едкой жидкостью. Так бомбардир находит укромное и удобное место для гнездования и неистощимые запасы еды. – Жора поставил чашку на блюдце, поморщил лоб и продолжил: – Порой у меня складывается ощущение, что и российские политики прикидываются патриотами, дабы найти себе хлебное место в Кремле или Госдуме. – Он запнулся, посмотрел на часы и резко вскочил. – Спасибо за полдник, увидимся вечером, я загляну с бутылкой рома. – Жора крепко пожал руку Денису и кивнул Вите.
– Странный он все-таки. – Капитан проводил гостя взглядом.
– Ты его пациентов не видел, – ответил Витя. – К слову, сегодня и Милан обещал зайти, он как раз на митинге будет.
– Главное, чтобы он с Сироткиным не столкнулся, а то палубу от крови ни один юнга не отмоет. – Денис поднял чашку и чокнулся с товарищем.
Милан Биккок нехотя перевернулся на застиранной простыне, вытканной из веревок австралийских песков и листьев марокканских пальм. Солнечный блик, усевшийся на раму зеркала, игриво подмигнул хозяину квартиры. Милан поднял тапок и метнул в зайчика, блик уклонился от снаряда и опрометью бросился в окно. Мужчина поморщился и укрылся подушкой.
– Милан, ты будешь кофе? – в комнату вошла девушка в сорочке и сигаретой в зубах.
– Доброе утро. Нет, кофе не буду, стакан сока налей. И да, на будущее: здесь курят только на кухне.
Девушка повела плечом, но сигарету потушила, едва не расплескав кофе на дубовый паркет, которым Милан дорожил больше, чем костюмами в шкафу или арсеналом элитного алкоголя в баре.
Он потянулся и понял, что чувствует себя полностью разбитым. После секса такое с ним приключалось редко, а через эту комнату прошел не один десяток девушек. Были блондинки и брюнетки, худые и в теле, были азиатки и мулатки, шведки, немки, испанки, еврейки… Каждый новый половой партнер оставлял свой след на теле человека (так уж повелось в этой вселенной): у девушек – буквы, написанные прозрачными водянистыми чернилами: они темнели, если парень и девушка спали регулярно, и впечатывались шрамами, если речь шла о сотнях соитий. У парней оставались зарубки на члене. На фаллосе Милана не было живого места, и он гордился этим, вгоняя в краску девственниц и девушек, только-только познавших прелесть секса. Но ни с одной из знакомых Биккок больше месяца не встречался, будто боялся примерить на себя ярмо отношений.
– Завтрак на столе, поднимайся. Девушка засеменила на кухню.
– Дайте воздуха, дышать нечем. – Милан надел футболку и подошел к турнику, повешенному на косяк дверного проема. Будучи школяром, он с трудом подтягивался десяток раз, но желания быть в центре внимания и завоевывать женщин порой становятся главными катализаторами развития. Милан прервался на третьем десятке, спрыгнул с металлической рамы и перевел дыхание:
– Ладно тебе, не будем ссориться.
Девушка стояла у стола и листала блокнот. Милан обнял ее за талию и прижал к себе, приподняв ночнушку.
– Не хочу. – Девушка резко повернулась и опустила сорочку.
– Хозяйка барыня. – Милан натянул исподнее и уселся на стул. «А чего я, собственно, переживаю? Она мне даже не невеста». – Ваша карета на парковке, увидимся на балу.
Лена (именно так звали утреннюю гостью) уже приготовилась к подобному повороту событий. Нельзя сказать, что она удивилась: сценарий повторялся из раза в раз, как пятичасовое чаепитие у Безумного Шляпника, и Биккок ни разу не отступил от канонов.
Она часто задавала себе вопрос, почему снова и снова оказывается в этой холостяцкой квартире с хозяином-циником, но, к сожалению, всякий раз находила ответ: если с глазу на глаз он был законченным эгоистом, то на публике преображался. Его шарму и чувству юмора трудно было противостоять. Лена даже поймала себя на мысли, что Милан живет в своем вымышленном киномире, где квартира – это гримерка, а улицы, офис, бары – съемочная площадка. Биккок научился играть под софитами условностей и юпитерами стереотипов. Мышеловку общественного мнения он приладил так, что случайные зрители, массовка и партнеры по сцене становились его жертвами. На этот раз в капкан попала Лена, и эта мука продолжалась уже три недели.
В постели, как и жизни, Милан был эгоистом: секс с Биккоком ей не нравился. Ей не нравились его скабрезные шутки, колкие замечания и наплевательское невнимание. За все три недели он однажды подарил ей цветы, а об украшениях и речи не было. Она терпеть не могла Милана со вторника до воскресенья, но каждый понедельник оказывалась под ним.
– Чего стоим так одиноко, кого ждем? В ногах правды нет. – Милан закурил и уставился на батарею утренней почты, включил радио и схватил стакан сока. – «В Исландии защитники эльфов заморозили строительство президентской трассы». Хм, вот это я понимаю: гражданское общество, демократия. Всеобщая декларация прав человека и Галадриэль. «В Москве двое вооруженных грабителей в масках вынесли из кафе 80 чебуреков и две бутылки колы». Великому времени нужны великие герои, и преступники – тоже. «В Польше «воскресший» мужчина пришел на собственные поминки». Вот где нужно учиться мастерству построения сюжетов будущих голливудских хитов. Ты знаешь: я бы хотел оказаться на собственных поминках, но вкрадчиво и незаметно: во-первых, увидеть, кто пришел, а кто проигнорировал мою смерть, а во-вторых, послушать комплименты. О мертвых ведь плохо не говорят? Хотя о чем это я? Переписчики штампам не верят, для нас ведь главное – правдивость и беспристрастность в подаче информации.