— Да, я за коммунизм, — говорит поп. — Иисус Христос тоже был за коммунизм.
— Вы что–то путаете, — говорят двенадцать кулаков, двенадцать его учеников, — если Иисус Христос был бы за коммунизм, значит, мы были бы против Иисуса Христа. Но мы за Иисуса Христа, следовательно, он не за коммунизм.
— Коммунизм коммунизму рознь, — говорит поп. — Есть коммунизм христианский и есть коммунизм антихристианский. Теперь коммуны и колхозы, а раньше монастыри. Какая между ними разница? А разница между ними та, что монастыри были угодны богу, а коммуны не угодны богу. Вот какая между ними разница.
— Вы подробнее, батя, — говорят двенадцать учеников. — Чтобы было понятнее, батя.
— И сказано, — говорит поп, — что явится антихрист и будет он подобен богу нашему Иисусу Христу. И что же мы видим? Действия антихриста подобны действию Христа. Последователи Христа создавали монастыри, последователи антихриста создают колхозы. И те, и другие построены на одинаковых экономических устоях. Но какая разница между ними, это вам самим известно. Последователи Христа создавали храмы, последователи антихриста создают клубы. Последователи Христа собирали вокруг себя верующих, последователи антихриста собирают вокруг себя неверующих.
— Но я слежу за мировыми событиями внимательными глазами, — говорит Лука, — я читаю газеты. И что же я вижу? Я не знаю, кому подражают коммунисты, но я вижу, кому подражают фашисты. Фашисты подражают коммунистам. Они организуют ячейки по образу и подобию коммунистов. Вся их борьба направлена против коммунистов и рабочих, но организационная система у них такая же, как у коммунистов. Разрешите мои сомнения, святой отец, ответьте на мой вопрос: кто же фашисты, последователи ли они антихриста или христиане, как и мы?
— Я тебе отвечу, сын мой, — говорит поп. — Лучше всего бороться с врагом оружием врага. Фашисты, то есть христиане, борются с антихристом и его идеями его же методом, взяв за основу его организационный принцип. Поняли, братья мои?
— Поняли, — ответили двенадцать кулаков, как один кулак.
— Следовательно, и нам так же нужно бороться? — спрашивают кулаки.
— И нам нужно бороться их же оружием. Они организовали колхоз. И мы организуем колхоз. Но их колхоз неугоден богу. А наш колхоз будет угоден богу. Он будет как монастырь. То есть официально он будет колхоз, а неофициально монастырь.
— Вот тоже выдумал, — говорят двенадцать кулаков, — кто захочет быть монахом? Тащи назад.
— Мы не монахи, — говорят кулаки.
— А кто же вы? — спрашивает поп.
— Мы кулаки, — говорят кулаки.
Только сын попа сидит и молчит, потому что молчание — это знак согласия. «Вы кулаки, — думает он, — какие же вы апостолы. И Тайная вечеря — не Тайная вечеря, а кулацкое собрание».
И в самом деле это кулацкое собрание. Водка стоит на столе в форме графина и в форме бутылок. Но самогон, тот проще, он стоит в фоме ведра. Кулацкая закуска — это не пища ума и здоровья, это не пища работы, это пища хитрости и удовольствия и, прежде всего, спутник вина, проводник водки. И вот на столе лежит свинина, ничего, кроме свинины. Свинина в виде колбасы; свинина в виде сосисок, свинина в виде окорока, свинина в виде свинины. И, наконец, поросенок с хреном. Высшее достижение и самый высокий символ. Поросенок с хреном — это еще невыкованный герб, герб, который носит каждый кулак в своем сердце, как в своем желудке. И никому никогда не показывает.
«Свинина, — с тоской думает сын попа, — это ли пища Иисуса Христа и его апостолов?»
— Свинина, — говорит поп, — это истинная пища истинных христиан. Заметьте, ни иудеи, ни магометане не едят свинины. Почти то же самое можно сказать про наших бедняков и батраков.
— Они не едят потому, что у них нету, — говорит Лука.
— Это неважно, почему они не едят. Факт тот, что они не едят. Следовательно, они наши враги.
— Но коммунисты едят. У меня жил один инструктор из города. Так прежде всего: нет ли у вас свинины?
— Исключение только подтверждает правило.
— Не лукавь, — говорит Лука.
— Я не Лука, чтобы лукавить, — насмешливо отвечает поп.
— Это ли острота, — с тоской думает сын, — бога нашего Иисуса Христа? Непохож. Совсем непохож. Как могло мне взбрести в голову, что похож.
Но вот в разговор вмешиваются самогон и водка. И разговор принимает другой характер.
— Мы начали с антихриста, — говорит Лука, — а кончили свининой. Не лучше ли нам снова вернуться к антихристу?
— К антихристу! К антихристу! — крикнули двенадцать кулаков.
— Повторите, если вам не трудно, определение антихриста, — просит Лука.
— С большим удовольствием, — говорит поп, — антихрист — это копия Христа, обратная сторона медали. Внешне он во всем похож на Христа, внутренне он ему противоположен.
— А лицом он похож на Христа? — спрашивает Лука.
— Как копия. Как портрет. Как Иисус Христос на Иисуса Христа. Как вы на самого себя.
— Странно, странно, — говорит Лука, — а не кажется ли вам, что вы смахиваете немножко на Иисуса Христа?
— Да, немножко похож, — с гордостью говорит поп, немножко конфузясь.
— Как Иисус Христос на Иисуса Христа, — говорит Лука. — Как на Христа антихрист. Скажите, пожалуйста, не вы ли будете антихрист?
— Нет, я не антихрист.
— Нет, вы антихрист.
— Мы не мы, сказали вы, — говорит Петр Петухов, — а вот вы есть вы, сказали вы. Но и вы не вы. Вы — антихрист.
— Нет, я не антихрист.
— Нет, ты антихрист! — кричит кулак Петр Петухов и ударяет кулаком об стол, так что стол разлетается на две половинки, на левую и на правую, часть свинины и бутылок падает на левую сторону, а часть свинины и бутылок на правую.
— Нет, я не антихрист, — говорит поп, — я это могу доказать.
— Докажи, не сходя с места, — говорят двенадцать кулаков, не сходя с места.
Поп подумал, подумал и сказал:
— Антихрист есть антихрист. А поп есть поп. Я спрашиваю у вас: я поп? — спрашивает поп.
— Ты поп, — отвечают двенадцать учеников.
— Следовательно, я не антихрист.
— Это доказательство отнюдь не геометрическое, — с ученым видом говорит Лука, — короче говоря, это не доказательство. Ты антихрист.
— Ты антихрист, — подтверждает Петр Петухов.
— Он антихрист, — подтверждают остальные.
— Кроме того, — возражает поп, — предсказано, что антихрист будет высок, а я не высок.
— Где же это сказано? — спрашивает Лука.
— Там, в одной книге. Вы ее не знаете.
— Раз я говорю, что ты антихрист, — говорит Петр Петухов, — то значит, ты антихрист. А то будет плохо.
— Скажи, что ты антихрист, ну скажи, что тебе стоит, — уговаривал один кулак.
— Ну, я антихрист, — говорит поп.
— Ах, ты антихрист, — кричит Петр Петухов, — бей антихриста!
И бьет антихриста.
— Что же это такое, — думает сын попа, — где же историческая точность?
И кричит:
— Где же историческая точность? На Тайной вечере совсем не было этого!
— Бей антихриста! — кричат двенадцать кулаков и бьют попа.
— Это не по правилу, — вмешивается сын попа, — нужно соблюдать историческую точность.
— Хватит, — говорит один кулак. — Хорошего понемножку.
— Хорошего понемножку, — соглашаются остальные. И перестают бить.
Поп сидит, опустив глаза вниз, слезы капают ему на грудь. Он плачет.
— Прости, батя, — говорит Лука.
— Мы больше не будем, — говорят остальные.
— Бог простит, — говорит поп.
— Мы пошутили, — говорят кулаки.
Они пошутили.
Глава девятая
Товарищ Молодцев — это не просто две руки и одна голова, это голова Молодцева, это руки Молодцева!
И у него есть свое увлечение. В бытность свою в Ленинграде он состоял в ИЗОРАМ.
Злые языки говорили, что кисть и краски для него дороже общественной работы. Кисть и краски, но он отвечал, что кисть и краски тоже общественная работа. И злым языкам ничего не оставалось, как прикусить себе свои языки.
Но вот он доброволец. Один из двадцати пяти тысяч он едет туда, где живопись если и существует, то в виде икон и кулацких вывесок.
Он едет.
И товарищи, провожающие его, посмеиваются над ним.
— А у нас скоро выставка. Отложи отъезд. Будешь участвовать.
— А ты кисти с собой не бери. Будешь писать коровьим хвостом. Куда эффектнее.
— На кого ты покидаешь ИЗОРАМ?
— Ничего, — отвечал Молодцев. — Мы создадим ИЗО крестьянской молодежи. Не подкузьмим.
— Как же оно будет называться? — спрашивают его приятели. — ИЗОКРЕМ? Название говорит само за себя. Чем же вы будете писать: кремом, сметаной?
— Сметаной, — ответил товарищ Молодцев и уехал.
И вот наступил день, когда можно было начинать. Запашка и сев закончены. Вечерами остается свободное время. И среди кружков травосеяния, политического момента, животноводства, пчеловодства возникает новый кружок: ИЗО.
Парни держат в руках кисти и карандаши уверенно, как лопаты. Но лопаты есть лопаты, а карандаши есть карандаши. И Молодцев показывает, как нужно держать карандаши.
Он приносит гипсовую фигуру Венеры — остаток барского имущества — и ставит ее на стол. Парни смотрят на нее с насмешкой.
— Почему же она в голом виде? — спрашивают они.
И Молодцев отвечает. Он рассказывает о греках, о греческом искусстве, рассказывает все, что читал и слышал. Говорит два часа, наводя сон и скуку.
Потом предлагает рисовать Венеру. Но руки кружковцев рисуют неохотно. Видно, что задание не интересует их.
Рисуют час, рисуют два. Они рисуют, как он говорил. Чтобы заполнить время и бумагу. Собственно, они не рисуют, а водят карандашом по бумаге. И Венера на бумаге имеет еще более скучный вид, чем на столе. Но некоторые ее подкрашивают. Один рисует ее с усами, другой с рогами, третий рисует ее в виде комсомолки, а некоторые просто «хулиганят». У гипсовой Венеры нет на теле волос — они рисуют ее с волосами на теле, меняют ее позу. Другие поступают еще смелее и рисуют груди на животе, вместо рук — ноги, вместо ног руки. Но к концу занятия они уничтожают свои рисунки, сказав Молодцеву, что у них ничего не получилось. И к Молодцеву попадают только «честные» рисунки, рисунки скучные, как сам гипс. И Молодцев удивляется их правильности и пресности.
— Не может быть, чтобы крестьянские ребятишки были не способны к рисованию, — думает он, — не может быть. Но рисунки, рисунки… Что–то не то…
Следующее занятие через пять дней.
Они собираются в том же помещении и приносят свои рисунки, нарисованные дома.
Эти рисунки воображения смелого, как выстрел. Это наблюдение глаз, привыкших видеть своими глазами. Наблюдение, помноженное на воображение. Это рисунки, нарисованные неизвестно чем на бумаге. В руках этих ребятишек карандаш приобретает свойства и качества угля, уголь свойства угля и сангины, сангина свойства и качества масляной краски. И техника, техника!.. Какое знание и чувство материала. Фактура лучше, чем у Пикассо, рисунок лучше, чем у Энгра.
Вот конь кулака Петухова, нарисованный Чашкиным еще пионером, но уже комсомольцем. Это конь, увиденный глазами лошади. Потому что для человека все лошади на один покрой. И только лошадь видит в каждой лошади не только лошадь вообще, но и данную лошадь, лошадиную индивидуальность. Это конь — конь именно кулака Петухова, в полном смысле конь кулака, и потому Чашкин имел полное право надписать: конь кулака Петухова. Это не просто рисунок коня. Это портрет именно этого коня, как портрет Иванова, а не Петрова, Сидорова, а не Борисова. Портрет в лучшем смысле этого слова. Но без всякой внешней фотографичности. Он похож на фигуру коня, вырезанную из дерева, на пряник и одновременно на живого коня. И может быть, поэтому он выглядит живее. Но это не просто конь, конь кулака Петухова. И в повороте головы, в глазах, в толстых ногах есть что–то от самого хозяина. Этот портрет не только портрет коня, но и портрет кулака, портрет Петухова.
Вот дом кулака Петухова, нарисованный Ваней Коньковым. Дом, увиденный глазами домового. Домового нет, домового не может быть, но если бы он был, он увидел бы дом так, как увидел его Коньков.
Этот дом был домом изменений. Казалось, вся история, настоящее, прошедшее и будущее этого дома было изображено на этом рисунке.
Еще молодой, но уже старый, еще красивый, но уже некрасивый, еще богатый, но уже небогатый. Одним словом, дом кулака. Этот рисунок был не просто рисунок дома, а портрет именно этого дома, как сад Плюшкина, написанный рукою Гоголя. Но этот портрет был не только портрет дома, этот портрет был портрет самого хозяина. Подслеповатые окна или заплывшие жиром глаза хозяина? И странное дело, вместо крыши была шапка — сначала это никто не заметил, — ну конечно, шапка! Шапка самого хозяина. Дом настолько походил на хозяина, что его можно было принять за дом и за хозяина.
— Это дом, — говорили одни.
— Нет, это хозяин, — возражали другие.
— Это и дом, и хозяин, — сказал товарищ Молодцев, и он был прав.
Тысячелетний дом, выстроенный из громадных сосен, в повороте головы, то есть крыши, в том, как он стоял, он напоминал пьяного.
— Да он пьян, — крикнул кто–то.
И в самом деле, дом был портретом дома и хозяина, на данном этапе его жизни.
На пьяном этапе.
И остальные рисунки дополняли два первых. Странное дело, ребята как бы сговорились и выполнили задание, которое им не было задано. Они изобразили все, что имело отношение к кулаку Петухову, все, что ему принадлежало.
Вот коровы и быки Петухова, коровы, похожие на быков, быки, похожие на коров, и все вместе — на своего хозяина.
Они пьют воду, но в речке вместо них отражается семья кулака, пьющая чай. Художник сказал все, что хотел сказать. Вот бараны Петухова, вот свиньи Петухова, но они не похожи на своего хозяина, потому что они и есть хозяева. И в самом деле из бараньих и свиных голов просвечивает голова Петухова. И, конечно, петух — Петухов, курицы — Петуховы, амбары — Петуховы, конюшни — Петуховы и, наконец, сам хозяин, кулак Петухов, он стоит перед зеркалом, но в зеркале вместо него отражается самовар.
Самовар и кулак стоят, как два кулака или как два самовара.
— Здорово! Здорово! — мог только сказать товарищ Молодцев, и он сказал:
— Здорово!
— Здорово! Здорово! — повторил товарищ Молодцев. — Кулак, его жена и его дети, кулак и кулацкое хозяйство в период ликвидации кулака как класса — это тема, достойная вас. Ваши рисунки я сохраню. Они послужат эскизами, с которых мы будем делать роспись стен избы–читальни. Только там от вас потребуется не только смелость руки, но и серьезность. Нужно будет показать кулака не только тогда, когда он пьет чай, но когда он эксплуатирует крестьян. Нужно будет дать его портрет не в статике, а показать кулака в действии, как кулак борется с нами. Я уверен, что мы справимся с этой задачей. А пока приступим к нашему очередному занятию.
ОПЫТ УЧИТЕЛЬ УЧИТЕЛЕЙ. Теперь Молодцев уже знал, что самодеятельность его учеников сделает все сама, ему же только нужно руководить самодеятельностью.
Пусть рисуют дети, что хотят и как хотят. И они рисуют, что хотят и как хотят. Сегодня они уже не водят карандашом по бумаге, а рисуют. И Молодцев уже не заикается о греческом искусстве. Венера унесена, он только ходит и смотрит на работы учеников. И он учится. Не столько они учатся у него, сколько он учится у них. И это большое достоинство — уметь не только учить, но и учиться.
Качество большевиков!
Но вот, наконец, они приступают к работе. И стены и краски готовы. Остается только взять кисть и, обмакнув ее в краску, начать писать.
Избач ходит по избе и боится. Он боится за все: за стены, их могут испортить, за газеты — их могут испачкать. И выносит газеты во двор.
— Сейчас она изба–читальня, — думает избач, — изба как изба. Но потом, когда они ее размалюют, кто знает, как она будет выглядеть потом.
Он хочет убежать. Не слышать и не видеть. Пусть все случится без него. Но он не убегает, а прибегает. Слушает и смотрит. Ему не нравятся краски.