Евгений Гинзбург
Не заглядывай в завтра
Повесть
Пролог
За старым письменным столом сидел человек неопределенного возраста, с проплешиной на голове и густыми, торчащими в разные стороны, бровями. На нем были грязные вельветовые тапки и толстые очки в роговой оправе. Одной дужки не хватало, и чтоб очки держались на носу, к оправе была привязана растянутая бельевая резинка. На столе стоял граненый стакан и откупоренная бутылка дешевого вина. Человек увлеченно читал записи в старой тетради. Время от времени он отрывался от чтения и рассматривал документ, разложенный тут же на столе, водя по нему пальцем. Перевернув обратно только что просмотренную страницу, он заново ее внимательно перечитал и, глянув на документ, воскликнул:
– Так вот как!
Хлопнув в ладоши, человек вылил остатки вина в стакан и самодовольно ухмыльнувшись, выпил. Закрыв прочитанный дневник, он швырнул его в буржуйку и, дождавшись, когда тетрадь разгорелась, встал. Свернув документ, он спрятал его в ящик стола. Выйдя на улицу, человек несколько раз глубоко вдохнул свежего утреннего воздуха, потом оценивающе посмотрел на свой покосившийся домик и потянулся. Дачный поселок еще спал.
Стекло
Каждую пятницу из второго подъезда дома номер пять по улице Красина, выходит человек щеголеватого вида. Ему тридцать пять лет. Он всегда чисто выбрит и одет с иголочки. Зовут щеголя Стас.
Более подробно хотелось бы остановиться на том, что так бросается в глаза случайным прохожим и соседям Стаса. На его одежде. Не на общем ансамбле, а на каждой вещи в отдельности. Для этого необходимо вернуться на час назад в квартиру Стаса, что бы вместе с ним проделать процедуру облачения.
Все начинается в ванной комнате. Стас, в костюме Адама отодвигает влажную шторку и, перемахивая через край ванны, опускает ноги на мягкий коврик, на котором вышита золотая рыбка. Поэтому когда Стас, обтираясь махровым полотенцем с короноподобной эмблемой «adidas», фыркает и трет ноги о коврик, то складывается впечатление, что ему удалось то, чего не смогла добиться даже ворчливая старуха из сказки Пушкина. Но мы не будем долго задерживаться на коврике и полотенце Стаса, а перейдем сразу к предмету, лежащему на прозрачной туалетной полочке, к трусам.
Трусы всегда только одного цвета. Белые, с широкой наружной резинкой, на которой обязательно должен быть небольшой, но яркий лейбл. Покрасовавшись несколько минут в трусах перед зеркалом, Стас распахивает дверь и входит в гостиную.
Если взяться за описание убранства гостиной комнаты, в которой нет ни одного случайного или не имеющего своего строго определенного места предмета, то не хватит терпения дождаться того момента, когда Стас перейдет к примерке следующего атрибута своего гардероба, к носкам.
Носки той же цветовой гаммы, что и трусы с двумя цветными полосками сверху, красного или синего цвета. Надев носки, хозяин квартиры обязательно еще раз подходит к зеркалу, кстати, эту процедуру он проделывает после добавления каждого штриха к своему наряду. За носками следует рубашка.
Отличительными особенностями рубашек Стаса являются удлиненные веревочные петельки, пришитые к воротничкам вместо обычных разрезов для пуговиц. Это более удобно при использовании галстуков разной ширины и позволяет не так сильно, следуя моде, затягивать галстучный узел.
Костюм. Темно-коричневый, шерстяной с лавсановой ниткой, с едва заметной черной полоской. Начищенные до блеска кожаные коричневые туфли на тонкой подошве без шнурков, дабы не цеплялись за них брюки, и уложенные гелем волнистые черные волосы, являются завершающим атрибутом.
Спрятавшись за броню вещей, Стас выходит из подъезда и, погружаясь в теплый майский вечер, следует мимо скамеек с любопытными старушками и завистливыми соседями. Садится за руль своего автомобиля редкой и престижной марки, со светлым салоном. Не зависимо от погодных условий, машина непременно вымыта. Пристегнувшись ремнем безопасности, Стас, включает указатель поворота и трогается с места. Путь его лежит в дорогой клуб, где каждую пятницу проводят вечера успешные люди города, в котором проживает Стас. Уже три года он ездит этим маршрутом.
Сегодняшняя поездка начиналась, как сотни предыдущих и не предвещала ничего необычного. Управляя автомобилем привычными движениями, Стас почти не смотрел по сторонам. Мысли его были заняты выстраиванием фраз, которые он будет произносить во время клубных бесед. Он представлял, как познакомится с интересной молодой девушкой, которая в прошлую пятницу появилась в клубе, но очень рано ушла. Стас же выдерживая, как ему казалось необходимую паузу, не успел перекинуться с ней даже парой слов. Его, конечно, немного злило, что она не подошла к нему сама, как это всегда происходило при встречах с особами женского пола, но он успокаивал себя тем, что: «Эта девушка просто не успела этого сделать». Но сегодня, после того как в среду показали по телевизору его очередную передачу, в которой он блеснул своей эрудицией в области женской психологии, она обязательно к нему подойдет. И он произнесет, то, что ее пленит.
Воображаемые картины вызывали приятный трепет в груди и подергивали уголки рта мечтательной улыбкой. Притормозив на запрещающий сигнал светофора, Стас полюбовался собой в зеркале на солнцезащитном козырьке. В отражении его что-то насторожило. Рассмотреть себя повнимательнее не удалось, так как сзади стоящий автомобиль посигналил, оповещая, что уже загорелся зеленый. Беспокойство нарастало. Чертыхаясь на нетерпеливого водителя, Стас поехал медленнее, пропуская того вперед. Он выгадывал скорость так, что бы остановиться на следующем перекрестке на красный свет. Нажав педаль тормоза, он тут же уставился в зеркало, даже не дождавшись пока автомобиль полностью остановится. Увиденное потрясло его.
– О боже! – изрек Стас.
Из верхнего кармашка пиджака не было видно белого уголочка носового платка.
Как же так? Почему он забыл платок именно сегодня, когда безукоризненность была ему так необходима? Что же теперь делать? Возвращаться нельзя, примета плохая, но и появление в клубе без платка невозможно.
Тронувшись с места, Стас глянул на часы.
Время еще есть! Просто нужно заехать в магазин и просто купить платок! Все просто!
Приняв такое решение, он начал озираться по сторонам в поисках подходящего бутика. Но улицы казались незнакомыми, как будто он ехал по неизвестному городу. Единственный раз за те три года, что он ездит в клуб, ему понадобилось что-то приобрести по дороге, и он оказался абсолютно к этому не готов. Очень не хотелось в поисках магазина сворачивать на второстепенную дорогу. Честно говоря, не хотелось даже останавливаться. Настроение ухудшалось с каждой секундой. Что бы избежать окончательного уныния он свернул к какому-то универсаму. Стекла магазина пестрели всевозможными рекламными вывесками, многие из которых уже выцвели от солнца. Без необходимости на такой магазин Стас даже не обратил бы внимания, но сейчас он будет вынужден его посетить. Неприятности от посещения начались с того, что остановиться у магазина можно было только, заехав на грязный газон. На автоматические супермаркетовские двери не было даже намека и Стасу пришлось приложить определенные усилия, чтобы открыть тяжелую дверь, ухватившись за облезлую ручку. Войдя внутрь, он потратил некоторое время, изучая мелкие таблички, поясняющие расположение отделов. Галантерея находилась на втором этаже.
Женщина в сильно потертых джинсах и клетчатой байковой рубашке примеряла разноцветные заколки, и весело переговариваясь с продавщицей, интересовалась, какая ей лучше подойдет. Стас, нервно выстукивая ногой чечетку, то и дело посматривал на часы. Зачем она покупает заколку? Ее растрепанные волосы лучше всего стянуть в пучок резинкой для денежных купюр, раздраженно думал он.
– Можно побыстрей? – не выдержал Стас.
Женщина повернула голову. На ее лице была некоторая растерянность и изумление. В глазах, бесконечный покой.
– Пожалуйста – произнесла она и отодвинулась в сторону, положив заколки на прилавок.
Та легкость, с которой она ему уступила, почему-то обескуражила Стаса. Он сконфузился. Она пропустила его вперед не как более значимого, а как столб обошла, внезапно возникший на ее пути.
Покупая платок, Стас не капризничал, как обычно, заставляя продавца показать весь товар, а наоборот взял первый предложенный. Засунув его в карман, он еще раз украдкой взглянул на женщину.
На вид ей было не больше сорока лет. Банальные джинсы и рубашка навыпуск. На запястьях, выглядывающих из-под завернутых рукавов, не было ни часов, ни украшений. На ногах добротные, но не новые спортивные туфли. Маленькая тряпичная сумочка, перекинутая через плечо, явно не предназначалась для хранения каких либо ценностей. На ней не было чего-то такого, что указывало бы хоть на какую-то успешность в жизни. Но тогда откуда такой покой в ее глазах? Неужели она довольна своей жизнью абсолютно?
Проходя мимо отделов с витринами-близнецами, Стас чувствовал досаду.
Почему эта женщина не заметила его? Его Стаса. Того чье появление, где бы-то ни было, с нетерпением ждут десятки людей. Того с кем многие считают за удачу просто поздороваться. А она, завсегдатай таких магазинов, наряженная в таки нелепые вещи, не увидела в нем ни то что, никого – ничего!
Сделав пару шагов по лестнице, ведущей на первый этаж, Стас остановился, поймав себя на том, что все его мысли были заняты не предстоящим посещением клуба и не новой молодой девушкой, а женщиной примерявшей заколки. Ему нестерпимо захотелось еще раз попробовать привлечь к себе ее внимание. Но если он сейчас спустится по этой лестнице, то шанс сделать это, ему уже не представится. Бетонный лестничный марш в одно мгновение превратился в шаткий веревочный мостик, соединяющий два края пропасти. Стоит ему сойти вниз и мостик оборвется. Возможности вернуться не будет.
Стас колебался.
Может, переступив порог клуба, казус, произошедший из-за платка, забудется?
Но ему не хотелось обманывать самого себя. Он четко осознавал, какими занозами сидели в душе обиды, нанесенные ему еще в раннем детстве, и поэтому надеяться на то, что так легко забудется сегодняшнее, наивно.
Из «галантереи» женщина уже ушла. Торопливым шагом он пошел вдоль отделов, заглядывая в каждый из них, но все впустую, ее нигде не было. По спине пробежал неприятный холодок.
Неужели она ушла совсем? Но как? Лестница со второго этажа всего одна, и он непременно встретился бы с ней по пути. Что за день?!
В отчаянии, он стал метаться по магазину. Влетев в очередной отдел, он увидел ее.
Она стояла у прилавка и что-то рассматривала. Его ноги мгновенно стали свинцовыми. Стас сделал несколько тяжелых шагов, что бы приблизиться к женщине.
– Прошу прощения – выдавил он из себя, непроизвольно наклоняясь в ее сторону.
Кто это говорит? Неужели эту фразу произнес он? Но это, ни его голос. Что с ним происходит?
На него опять смотрели те же глаза.
Странно. Та буря терзаний и сомнений, перевернувшая все вверх дном в его голове, до нее не докатилась даже легким ветерком!
– Опять торопитесь? – спросила она, и немного приподняв брови, добавила – разве сегодня есть ваша передача?
– Нет, нет, я… – он сбился.
Оказывается, она знает кто я!
– Понимаете,… как вас зовут?… простите – пробормотал Стас, сжав губы, ему казалось, они в этот момент дрожали.
– Катя – без паузы произнесла она, спокойно продолжая рассматривать одну из нефритовых фигурок Будды.
Такой быстрый ответ немного успокоил Стаса, но не избавил от дилеммы.
Что делать дальше? Чем разжечь ее интерес к себе?
Он прибывал в растерянности. Здесь не было свободного барного стульчика, который привычным движением можно предложить подошедшей даме, озадачив бармена приготовлением коктейля, с каким-нибудь экзотическим названием. Здесь было бы абсурдным достать портмоне и, развернув его, небрежно отдать ей свою визитку, засветив огромное количество кредиток, с упоением наблюдая за ее реакцией. Весь опыт предыдущей жизни оказался бесполезным. Он посмотрел на стоящие, на витрине статуэтки.
Может разбить стекло?
На звон бьющегося стекла прибежали продавщицы из соседних отделов. Они наперебой, как сороки, начали задавать обычные в таких случаях вопросы: «Что случилось? Как это произошло?» еще больше вводя в ступор и так порядком растерявшуюся хозяйку отдела. Катя же наоборот, молниеносно сориентировалась в ситуации и, вытолкнув Стаса в коридор, произнесла:
– Идемте – жестом указывая ему на выход.
Стас повиновался. Из пореза сильно струилась кровь. Он достал купленный платок и прижал к руке. Они быстро выскочили из универсама. Стас сделал шаг в сторону автомобиля, но остановился: машина, ни куда не денется, а вот Катерина…
Он повернулся и окликнул ее:
– Катя.
Она тоже остановилась и повернулась в его сторону. Стас старался говорить как можно веселее:
– Нет ли здесь поблизости заведения красного креста и красного полумесяца?
Катя с любопытством посмотрела на него.
– Перевязать бы – Стас показал пораненную руку.
– А что в машине аптечки нет? – поинтересовалась она.
– Виноват, езжу на неукомплектованном автомобиле – соврал он – но вы же, не будете сообщать об этом в милицию?
Она улыбнулась:
– Нет, в милицию я сообщать не буду.
Катя подошла к Стасу и, взяв его руку, завязала платок вокруг порезанной ладони.
– Согни в локте и подержи так – сказала Катерина, глянув еще раз на Стаса.
«Порез действительно сильный» подумала она про себя «Платка надолго не хватит. Но зачем он это сделал?» в ней зародилось любопытство.
– Я живу вот в этом доме – Катерина указала на соседнюю девятиэтажку – если спешить уже некуда, можно подняться ко мне перевязать получше…
– Я согласен – выпалил Стас, не дав ей закончить фразу.
Подойдя к дому, они зашли в распахнутый настежь подъезд. Оказавшись в исцарапанном похабными надписями лифте, Катерина нажала кнопку последнего этажа. На лестничной площадке было несколько металлических дверей и лишь одна отделанная деревянными рейками. Они подошли именно к ней.
Катерина усадила его в кресло.
– Зачем ты разбил стекло? – поинтересовалась она.
– Что бы привлечь твое внимание.
– Для чего?
– Что для чего?
– Для чего тебе нужно было привлекать мое внимание?
– А зачем вообще люди привлекают к себе чье-то внимание?
– Не знаю.
– Тогда... Привычка…
Стас стоял, уронив голову на грудь. Участники школьной эстафеты, окружив его и учителя по физкультуре, молча, наблюдали за происходящей экзекуцией.
– Ты зачем разбил стекло?
Голос физрука пушечной канонадой гремел у него над самым ухом.
– Зачем ты это сделал, я тебя спрашиваю?
Стас с ужасом смотрел на сжатые в кулаки руки учителя. На глаза наворачивались слезы. Он всеми силами пытался сдерживать их, но дрожь в коленях предательски выдавала его страх.
Участие в эстафете, среди учеников считалось престижным. Портреты победителей с именами и фамилиями вывешивались на стенде возле спортзала, и вся школа знала их в лицо. За девять лет учебы Стаса всего один раз взяли в команду. Взяли только потому, что его известный на всю школу одноклассник Вадик не успел вернуться к началу учебного года из поездки с родителями в Болгарию. Пробежал Стас не хуже других, но Светка, бежавшая на четвертом этапе, споткнулась и упала. Из-за ее падения разрыв между командами стал настолько велик, что сократить его до конца эстафеты было уже невозможно, и они тогда проиграли.
Но этот год вселял в Стаса определенную надежду. Вадик, со своим другом Лехой, окончив девять классов, уехали в приморский город поступать в мореходное училище. Теперь его просто обязаны будут позвать в команду.