Переезд был главной темой разговоров родителей в течение долгого времени. Мама прыгала от радости, приговаривая: "Багульник на сопках - только в песне красивый. А ты пойди пособирай его! Надоела эта тайга! А детей чем кормить? Молоко только на базаре в виде замороженных тарелочек и можно найти. Кому на материке расскажешь - не поверят!" Отец, наверное, тоже радовался переезду, но не так открыто - ему здесь на границе нравилось больше, так как всегда можно было с друзьями уехать в тайгу на охоту. Вообще, отца здесь все любили, и он уже слился душой с этим диким краем. По сравнению с ним мама была чуждым здесь элементом - она только и ждала, когда же окончится наша ссылка.
А я... мне было страшновато уезжать. Не знаю почему. И друзей особых не было, но как-то невозможно было себе представить, что вдруг не будет этого Дома Офицеров, куда ходили в кино, этого магазина, этого леса... Как это - сейчас есть, а потом не будет? Но, как говорил отец, приказ есть приказ! Кто меня будет спрашивать хочу я или нет, поэтому я молча готовился к чему-то новому и неизвестному.
Прощай, граница!
В тот год я с отличием закончил первый класс, одновременно закончилась и наша жизнь в Забайкалье. Границу оставались охранять другие, а мы после 7 лет жизни среди тайги и сопок прощались с друзьями...
Сам переезд был как во сне, и я ничего не помню... Загрузка контейнера вещами, долгие проводы, дорога в поезде по известному уже маршруту - через всю Сибирь, Урал, через Волгу... Затем - встреча с родственниками, мытарства по съемным квартирам, устройство в школу. В голове все не умещалось - краски менялись быстро, как в калейдоскопе.
Иногда я смотрю на сегодняшних детей и думаю: а если бы меня какой-нибудь волшебник вдруг спросил, готов ли я с ними поменяться своим детством, я бы не раздумывал ни секунды - ответ я знаю твердо. Ни за какие игровые приставки и айпады, ни за какие аквапарки и морские курорты я не отдал бы своего НАСТОЯЩЕГО детства на границе! Потому, что ни в одной компьютерной стрелялке гильзы не обжигают ладонь и не пахнут порохом, и никакой мешок дорогих игрушек не стоит мешка кедровых орехов, а редкий поход в кино радует сильнее, если его нужно заслужить. Я стал человеком в ТОМ детстве, поэтому я поступаю ТАК сегодня - это самое главное, это часть неуловимого понятия "Родина", которое сегодня потеряло конкретную географическую привязку. Наша Родина - в нас самих, ее у нас не отнять.
Эпилог к первой части.
Вновь я попал в Кяхту, в этот город детства на границе лишь через 20 лет, и вот как это произошло...
В то время я работал в известной японской фирме и путешествовал со своим боссом-японцем по Сибири. Одним из пунктов на нашем маршруте был город Улан-Уде, столица Бурятии. Я помнил, что в этом городе живут близкие друзья моих родителей - бурятская семья из Кяхты, из тех годов моего детства. У меня сохранился только старый адрес, и я сразу поехал туда. В квартире никого не было, тогда я стал звонить в дверь всем соседям до тех пор, пока наконец не вышла одна женщина и не сказала: "Этих стариков знаю, но их нет в городе - они где-то на даче". Какой точно дачный поселок - она не помнила, но я уже знал, что нужно делать.
Выйдя на улицу, я поймал такси и сказал, что машина нужна надолго.
- А что будем делать? - спросил водитель
- Искать старых друзей!
- А что для этого у нас есть?
- Имена, фамилии и, - поразмыслив, я добавил - и упрямство!
Таксист усмехнулся и сказал:
- Садись, посмотрим, что получится!
Мы начали прочесывать все дачные поселки в округе. Делали это стремительно, пока сторож не успевал опомниться. Заходя к нему в будку, я строго требовал: "Списки жильцов! Быстро!" Ведь в нашей стране если чего-то вежливо просишь, то ни за что не получишь. Пока сторож дрожащими руками открывал тетрадь, я задавал несколько вопросов, пробегал глазами список и раскланивался. Только после этого он приходил в себя и вдогонку спрашивал: "А вы из какой организации?" В ответ я солидно махал рукой и ехал дальше. Уже в третьем по счету поселке я наткнулся на однофамильцев и сразу пошел к ним - наверняка они что-то знают. Так и вышло - они их знали и рассказали мне точно, где нужно искать. Дальше мы ехали уже по адресу.
Стариков я увидел прогуливающихся по улице, и сразу узнал, хотя они очень изменились. Подхожу, здороваюсь, они силятся понять, кто я такой. Тогда я достаю визитную карточку, протягиваю им и смотрю на реакцию. Они читают фамилию, смотрят на меня в недоумении, а потом дядя Гарма приходит в себя и кричит: "Это же Мишка, Сашкин сын!" Они кидаются мне на шею, и краем глаза я замечаю, каким счастьем светится лицо таксиста. Казалось бы, а ему-то что? Но вот так бывает!
Дядя Гарма уговаривал меня остаться, но мне нужно было в город, и я лишь спросил адрес их детей - двух братьев и сестренки. С их дочкой мы были ровесниками и в самом маленьком возрасте даже вместе воспитывались: пока наши родители были заняты на работе, нас, малышей, отдавали на воспитание в семью стариков-немцев, которые были сосланы в Сибирь. Так и росли мы с ней как родные братик с сестренкой - русский мальчик и бурятская девочка у немецких дедушки и бабушки...
Мы возвращались с таксистом, бурно обсуждая ситуацию, на квартиру к старшему брату Сергею, который стал уважаемым хирургом. Ему уже позвонили родители и предупредили о моем приезде, поэтому, когда я вошел, то увидел огромный накрытый красивой скатертью стол, заваленный едой и выпивкой. Мы обнялись, и он сказал:
- Прошу к столу! Сегодня мы всю ночь будем рассказывать друг другу свою жизнь.
Я спросил:
- А где Лариса?
- Она допоздна работает!
- Я не хочу без нее - иначе все придется рассказывать дважды!
- Тогда едем к ней - не будем терять времени!
Мы приехали без предупреждения. Перед нами стояла молодая симпатичная бурятка и отчитывала своего нерадивого сотрудника. Сергей сказал мне на ухо: "Это она!" Да я и сам уже догадался. Тогда Сергей окликнул ее, показал на меня и назвал по имени и фамилии. Она без слов подбежала, мы обнялись, и она спросила: "А помнишь фотографию?" Мы оба знали, о чем речь - когда-то нас двухлетних сфотографировали вместе, и эти фотографии были и у нас в семье, и у них. Я хорошо подготовился к встрече и вынул из кармана эту фотку... Ну прямо как в индийском кино!!!
Лариса объявила всем, что рабочий день закончен и на сегодня все свободны, а потом повернулась к нам и сказала, что если бы мы сейчас не приехали, то через час она бы уехала в Иркутск. Это судьба!
Через пятнадцать минут мы все сидели за столом и пили водку, закусывая сагудаем и строганиной.
Сергей развлекал нас воспоминаниями о детстве:
- ...Тогда мы записались в кружок ЮДП - Юный Друг Пограничника. Там нас учили охранять государственную границу.
- И что, пригодились вам эти знания?
- Конечно! Мы к своим десяти годам уже все знали о КСП - контрольно-следовой полосе. Это нас и сгубило...
- Каким же образом?
- А мы с одноклассниками решили применить свои знания на практике и пробрались в Монголию, идя задом наперед, чтоб следы вели в другую сторону.
- Ого! Так ты - нарушитель госграницы?
- Это еще не все! Мы зашли в ближайшую монгольскую юрту. Там никого не было, и мы набрали полные карманы бронзовых монгольских бурханчиков -буддийских божков.
- Так вы еще и грабители? Зачем же вам они понадобились, эти бурханчики?
- Да мы ж дети были! Незачем, просто поиграть. На обратном пути мы обо всем забыли, и сели играть этими фигурками прямо на контрольной полосе. Тут нас наряд пограничников с собаками и забрал.
- Чего только не узнаешь за столом о своих друзьях! И что дальше?
- Дальше - нас обрили наголо и повезли сразу в детскую колонию. Неизвестно, как сложилась бы моя жизнь, если б отец не вмешался...
- Отмазал? Он же у тебя первым секретарем тогда был?
- Да, поэтому и повезло. И мне, и всем моим друзьям. Меня сразу в Артек отправили с глаз подальше, и дело замяли.
- Так вот как в Артек попадают! Нужно нарушить границу и ограбить дом в соседней стране! А нам-то говорили - нужно хорошо в школе учиться!
Так весело текло время за столом, мы рассказывали друг другу и те истории, которые все хорошо знали, и те, которые хранили втайне до сегодняшнего вечера.
Изрядно напившись, я наклонился к Ларисе и сказал:
- У меня есть одна идея...
- Что, в Кяхту едем завтра?
- ... Как ты догадалась?
- Я тоже, как и ты, весь вечер об этом думаю...
- Только вот думаю, где взять машину.
- Не проблема - машина есть у меня, только права отобрали!
- А у меня как раз наоборот - есть права, но нет машины! Мы с тобой как инь и янь друг друга дополняем! Есть еще один момент - я не один, со мной японец...
- Так бери его с собой, если он захочет!
- Если захочет... Ты его не знаешь! Он точно захочет: во-первых, он очень любознательный и обожает неожиданные повороты, а во-вторых, любой японец - в глубине души шпион; и спит и видит, чтобы посетить нашу госграницу. Но мы не дадим ему увидеть лишнего!
- Тогда как договоримся?
- Очень просто - завтра в 8.00 утра старт от нашей гостиницы, а до этого - хочу экскурсию в ваш местный ночной клуб!
- Ну тогда пошли! А ты рулить завтра сможешь?
- Обижа-а-аешь!
- Ну да, конечно, я не должна задавать глупых вопросов. Если ты здоровьем в своего батю, тогда тебе все нипочем...
Из ночного клуба я нес ее на плечах, как раненого бойца. Она смогла показать, где живет, а потом отключилась. Я подумал, что поездка сорвалась.
Утром за завтраком в гостинице "Гэсэр" я рассказывал моему японскому начальнику о горячем приеме у моих друзей. Японца звали Йокосу, на вид он был маленьким, круглым, вечно улыбающимся - просто излучающим хорошее настроение. Вот и сейчас он искренне радовался за меня, поэтому я оценил удобный момент и закинул удочку издалека, спросив, не имеет ли он ничего против поездки на границу. Он тут же оживился и сказал на прекрасном русском языке:
- Миша-сан, мечта любого японца - побывать в местах, где сам Чингисхан вел свое войско. А ведь он там проходил, да?
- Ну да, - уклончиво отвечал я.
- К тому же, золотая осень - самое лучшее время в Забайкалье!
С этим доводом вообще не было смысла спорить, и я намекнул:
- Вообще-то сегодня как раз выходной - суббота!
- Да, да, я помню, - улыбнулся Йокосу-сан.
Мы вышли на улицу подышать, и каково было мое удивление, когда ровно в 8.00 к гостинице подкатила праворукая Тойота с Ларисой за рулем. Она крикнула из окна:
- Сразу передаю руль тебе - ты же помнишь, что у меня нет прав, к тому же я - в стельку пьяная после вчерашнего!
Йокосу-сан пришел в восторг от увиденного, и я их тут же представил друг другу. Тут я вспомнил еще одну важную вещь - с нами в Москве училась бурятка Людочка, он сейчас живет в Улан-Удэ, а я про нее вчера совсем забыл!
- Подождите, друзья, мне нужно сделать один звонок по телефону!
Благо записная книжка со всеми контактами у меня всегда с собой. Поднимаюсь в свой номер и звоню:
- Алло, Людочка, привет! Это я - такой-то такой-то!
- О, привет! Ты в Улан-Удэ?
- Да, но у меня нет времени! Слушай, ты с нами в Кяхту едешь?
- Когда?
- Сию минуту!
- А ты где?
- В "Гэсэре"
- Жди, через 20 минут буду!
Через полчаса команда в полном составе тронулась в путь. Я рулил, Йокосу-сан сидел на переднем сиденье, а бурятки - сзади. С заднего сиденья прозвучало: "Вообще-то, нам нужно остановиться у магазина. Нам нечем по бурятской традиции брызгать". Кто не общался с сибирскими народами, тот может и не знать сакрального смысла этого простого слова "брызгать". В данном случае брызгать - это значит в ритуальных целях кропить водкой небо, землю и все стороны света. Себе внутрь тоже нужно обязательно набрызгать. Делается это у священных деревьев, у субурганов, в особо красивых местах, у источников и на каждом заметном повороте дороги. Слава богу, что дороги не горные, а степные - между поворотами есть зазоры.
Я остановился у вино-водочного магазина, и Лариса сказала: "Сидите в машине, мы пойдем с Людой - это наше бурятское дело!" Через минуту они вышли с ящиком водки и приказали мне открыть багажник. "Слава богу, что за рулем!", - пронеслось в голове, и мы откупорили первую. Все брызгали по очереди, Йокосу-сан не отставал и делал это очень серьезно. Брызгали как положено - везде: у стоянки Гэсэра, у смотровой площадки на Гусиное Озеро и на каждом повороте. К середине дня без закуски они так набрызгались, что Йокосу всю дорогу тыкал пальцем в окно и восторженно орал:
- Миша-сан, смотри! Какие живописные холмы, покрытые лесом! Как красивы эти деревья в осеннюю пору, сверху донизу покрытые золотою листвой! Ведь по этим холмам непобедимый Чингисхан вел свою армию на Русь!!!
Так высокопарно по-русски могут выражаться только иностранцы, хорошо знающие наш язык. Те, кто плохо знает, так не скажут, а нашим русским такое просто в голову не придет...
А сзади сидели те, кто доводился Чингисхану близкой родней, и молча боролись с подступившими к самому горлу чувствами.
- Лариса, вначале мы пойдем посмотрим на наш дом, а потом - на скульптуру оленей в детском парке!
- В Кяхте нет такой скульптуры!
- А я тебе говорю - есть!
- Я родилась и выросла в Кяхте, а ты уже давно - москвич поганый! - сказала она в шутку.
- Тогда спорим?
- Спорим!
- Давайте я лучше расскажу вам историю о том, как я в детстве сажал во дворе деревья!
Дорога была длинная, и я начал в деталях рассказывать все, что помнил: про старую каргу, про Штирлица, про Вовчика в зеленом берете, про бутылку из-под шампанского и про то, как люди не поняли моего стремления вырастить во дворе настоящий сад...
Меня слушали, не перебивая, а тем временем мы уже въехали в город и брызнули у дорожного знака. Дорогу к дому я нашел безошибочно. Какое удивительное ощущение! Картинка в моей памяти сохранилась так отчетливо, как будто была хорошо законсервирована. Только все сейчас казалось каким-то миниатюрным. Расстояние до хлебного магазина - всего несколько метров, а мне казалось в детстве, что я так долго до него шел! Дом офицеров, куда нас водили в кино - вообще за углом.
- А вот сейчас, между этими домами, вы увидите то место, где должен был быть город-сад! - с улыбкой объявляю я.
Мы проходим дом, поворачиваемся, и... замираем в оцепенении. Перед нами на всем пространстве между домами, в том самом месте, где я втыкал палочки в землю, в том месте, где я наотмашь звезданул Вовчика по лбу, перед нашими глазами раскинулась огромная теплица, вся засаженная буйной растительностью.
- Вот это да! - сказали все мы хором.
- Похоже, усилия были не напрасны! - с улыбкой выдавил я. Мне в тот момент все это казалось настоящим чудом.
- Лариса, идем, теперь я покажу тебе оленей, которых нет в Кяхте! - и мы пошли в парк, где и сфотографировались рядом с оленями - чтобы на будущее было доказательство.
- A теперь хочу на границу! - как маленький потребовал Йокосу. При этих словах две бурятские контрразведчицы хитро переглянулись и ответили:
- Так там же нет ничего особенного! Граница - и все!
- Все равно хочу!
- Ну тогда пошли!
На границе и правда не было ничего особенного - обычный блокпост с автоматчиком, линия колючей проволоки. Сразу за ней - уже Монголия. А рядом с постом - огромный белый православный собор. Странно, ведь он стоял здесь еще до революции, когда город назывался Троицкосавском, а я его совсем не помню. Оленей помню, а собор - нет. Такое безбожное было детство...
А потом мы все вместе пошли в закусочную и заказали каждому по порции бурятских поз - это такие большие ароматные пельмени с бульоном внутри. Поедать их нужно очень осторожно - вначале нужно прокусить дырочку и аккуратно выпить бульон, чтоб не пролить его на себя. Мы предупредили об этом Йокосу, он сказал, что все понял, и тут же вылил весь бульон себе на брюки и рубашку. Нужно отдать ему должное - он никогда не смущался по поводу таких пустяков - они ничуть не мешали ему получать радость от жизни. Так и сидел он - круглый, лоснящийся от радости и бараньего жира, улыбающийся - вылитая статуэтка толстопузого Будды-Хотэя. Хотелось даже погладить его по надутому животу - так учат продавцы статуэток. Только нужно помнить главное - гладить нужно по часовой стрелке, тогда придут удача и достаток.