Вовкина соседка нашла в записной книжке телефон родного брата погибшего. Тот жил в Санкт-Петербурге, на звонок ответил рассеянно, из чего Валентина Павловна выдвинула версию, что братец покойного тот еще фрукт. Тем не менее на другой день он приехал, зашел в дом, покрутился по саду и стал возле калитки, о чем-то размышляя.
– Жаль Вовку, хороший мужик был! – нарушила его мысли соседка, – Хоронить где будете?
– Зря приехал, – почесал тот голову, – денег у меня всего семь тыщ рублей. Пусть морг как безродного хоронит.
– Господи, как же? Деревня соберет денег, мужики за бутылку могилку справят.
– Делайте, что хотите.
– Еле нашли родную душу. Вовка говаривал: братец и доча в Питере живут. Я все вверх дном перерыла в хате соседа, а уж Лешка, дружок сердешный, неведомыми путями откопал записную книжку еще советских времен. Грязную, изрисованную, в гнилых дровах, бает, валялась. Чудно, телефон так и не изменился. Лешка трактор продаст, уж и поминки достойные справим. Езжай, мил человек, в Малую, молви родственное слово.
– Недосуг мне, своих дел по горло. А, – он вдруг махнул рукой, – и чего я тут с вами? Мое решение – пускай хоронят как безродного, всем хлопот меньше.
И был таков!
Несколько дней Алексей названивал равнодушному брату. Как-то утром явился к Валентине, почерневший лицом, и прижал к груди крепко стиснутые кулаки:
– Тетя Валя, разве можно родного брата, словно пса бродячего? А ты сказала, что тратиться ему не придется, и схороним по-людски, и помянем как близкого человека? Ой, беда, почему меня не было рядом, я объяснил бы по-мужски этому горе-родственнику. За грудки да встряхнул: зачем, дескать, мужское звание в грязь суешь?
– Алексей, ты сам-то говорил с братцем?
– Звонил раз двадцать: заладил, что попугай: оставь меня в покое, сам задавил, сам и расхлебывай! День-деньской в райцентр мотаюсь, пороги обиваю. Бюрократов развелось, вот бы кого к ногтю. Объясняю: покойного родной брат знать не хочет, а я ему ближе брата. Без толку. Выдаем только родственникам, говорят, а вам раньше надо было думать, спохватились, когда документы оформили. Чер-те что! Завтра снова поеду.
– Погоди. А если делегацией нагрянуть: друзья, соседи, Режиссер с женой? – Соседом погибшего был бывший кинорежиссер, за которым с легкой руки Вована и укрепилась кличка. Вовка часто хаживал к ним.
– Хорошо бы. Тетя Валя, беру на себя друзей, а ты уж с Режиссером перетри, ладно? И скорее бы, а то закопают, не спросят.
На следующий день поехали делегацией. Сухощавый мужчина (вобла сушеная, как окрестил Леха) воззрился на них холодно-недоуменным взглядом бусинок глаз в белом одеянии коротких ресниц:
– Сколько можно говорить одно и то же: на похороны выделено десять тысяч рублей, и тело, кстати, уже увезли на кладбище.
Леха побелел:
– Как увезли?
Заглянул в бумаги:
– Да вот, Сергеев Владимир подлежит захоронению на старом кладбище, место в квадрате четыре: это ближе к лесу, номер двести тридцать четыре.
– Понятно, – сказал Режиссер, – с каждого мертвеца по десять тысяч в карман. Думаешь, Вовку в гроб, пусть хоть самый дешевый, положили? Нет. На саван и то пожидятся.
– Я вызову охрану, будете оскорблять людей на рабочем месте!
– Тля, – вырвалось из Лехиной груди, – нелюди!
– Тише Леша, идем. Мы сами отыщем могилу и прибьем дощечку с именем, датой, фотографией. Будет как у людей. А эти… – Валентина Павловна потянула Алексея за рукав.
Вернулись в деревню без него: встретив приятеля, Леха упросил подвезти на кладбище.
Когда-то давно к месту захоронения ездили автобусы. На краю площадки, где они делали кольцо, сохранилась прогнившая будка остановки, превращенная в туалет. Будто леса мало вокруг! Возле нее товарищ и высадил Алексея.
– Жаль, спешу. Как обратно доберешься?
– Ничего: час пехом до шоссейки, а там – попуткой.
Оставшись один, подозрительно шмыгнул носом, но стесняться было некого, и он побрел вглубь кладбища, вытирая кулаком слезы. Вокруг ни души! Ближе к входу располагались могилы неизвестных солдат, погибших во времена Великой Отечественной войны. Отряд Памяти искал останки героев в Мясном Бору, под Малой Вишерой и Горнешно.
Почему место для воинов определили в таком захолустье? Лешка не знал. Остановился у пробитой снарядом зеленой каски и большой каменной доски с именами, которые удалось определить. Рядом лежали огромные венки с золотыми надписями на траурных лентах: «Вечная память воинам, павшим в боях за Родину!»
А за что погиб его друг? Заныло в грудине. Алексей, присел на поребрик, достал из сумки бутерброды, завернутые Маринкой в полиэтиленовый пакет, бутылку водки, граненую стопку. Сильный осенний ветер сгонял кроваво-черные тучи, пронизывал до костей, но мужчина не обращал на них внимания. Теперь он поминал парней, живших в сороковые: каждый мог быть его отцом, но он мог не родиться, тогда Вовка жил и не знал бы Леху.
– Лежите, парни, а я иду к другу!
Аккуратно сложив выпивку и закуску, Алексей перекрестил святое место и пошел дальше, читая надписи на крестах и памятниках, вглядываясь в фотографии, будто искал знакомых.
Кладбище было небольшим, скоро оградки закончились, и он впереди едва заметил столбик с надписью: «Квадрат три».
Начинало темнеть, ноябрьские дни особенно коротки и темны. Вскоре пошел редкий снег, ветер поутих. Он искал квадрат четыре, придерживая рукой ноющее сердце: кресты с намалеванными краской номерами стояли вкривь-вкось, напоминая шагающие чудовища. Эти кресты двигались на него. Леха понял: когда он покинет погост, они будут идти за ним по дороге, явятся в Большую Вишеру и навсегда поселятся в его огороде.
– Господи, прости меня! – широко перекрестился и увидел свежеврытый крест с намалеванным голубой краской номером «234». Ноги подкосились, упал на колени, лбом в ледяную черную хлябь. Грудь сотряслась от рыданий.
Когда, пошатываясь от смертельного горя, встал на ноги, стемнело. Включил фонарик и, положив его на могильный холмик, помянул друга. Потом налил стопку Вовке, поставил у подножия креста, отломил половину бутерброда с сыром:
– Прости, дружище! – Остаток бутерброда раскрошил для лесных обитателей, чтобы товарищу было не так одиноко.
Черный лес окружал дорогу, узкий луч фонаря высвечивал тонкую полосу под ногами. Лешка шел, изредка останавливаясь, делал глоток из бутылки, качал головой и снова шел. Водка закончилась, швырнул пустую бутылку в канаву и наконец, вышел на шоссе.
Повезло. Обычно с наступлением темноты движение по трассе замирает, но не прошел и пары километров, остановилась машина, едва поднял руку.
– Лешка? Привет. А я и вижу, знакомая вроде личность марширует. Загулял?
– Загулял – Алексей плюхнулся рядом с Вадькой, – тормозни у ночного.
– А слыхал, ночную продажу скоро прикроют?
– Слышал. Мне-то что? Да и кого в деревне остановит закон? В поселке даже милиции нету. Напиться вусмерть!
– Брось! С кем не бывает, зачем казнишься?
– А-а! Собачья жизнь!
– Пройдет. Несчастный случай подкосит, икнуть не успеешь. А водка что брусок для заточки. Вон летом парни на Волхове пьяные купались, двое утонули, совсем молоденькие. Опять же, Юрке кисти рук отняли почему? Прошлой зимой отрубился в собственных сенях, очнулся и лап не ощущает. Избы каждый год полыхают. И все несчастные случаи. – Тормознул. – Иди в свой ночной. Подождать?
– Не надо, мимо дома не пройду.
– Бывай!
Как водится, на живца всякая рыба клюет, так и на халяву любители чужого слетаются. Правда, ближе к ночи уже подползают, кашляя перегаром. У Лешки ни сил, ни желания отбиваться: с одним выпил, с другим. Не помнит, кто домой привел.
Проснулся, Маринка на кухне злобно стучит кастрюлями. Оно понятно, муж загулял. Баба и есть баба, ей что? Небось, и рада, что кореш-собутыльник копыта бросил. Точно! Мерзавка, думала, муж хвост подожмет – тюрьмы избежать помогла. Раз в жизни стукнуть, дабы не задирала нос. Важная такая ходит! Тьфу!
Дернул головой: ну и боль! Застонал.
– Тяжко, алкоголик? – подскочила, ухмыляется.
– Не кричи! И так голова раскалывается! На кладбище у Вовки был.
– Да? А привел домой Кирюха. Сам на рогах.
– У-у. Молчи или убей!
– Может, выпить хочешь? Или поесть?
– Грешно смеяться.
– Ладно, думаешь, я не человек?
«Странно, – подумал про себя Леха, – о чем баба грохочет?»
Маринка стопаря несет:
– Лечись, несчастный!
Рука ходит, но умудрился до капли влить в дрожащий рот. Лег на спину, прислушался к организму. Полегчало.
– Ну, как?
Шевельнул плечами: добавить бы.
– Вставай, мужик! Яйцо съешь хотя бы.
Поднялся, семейники дергая, босым к столу: чудеса! Глазунья, а рядом еще стопарик. Все-таки Маринка жена с понятием!
– От, молодца!
Уселся за стол, а жена с угла примостилась, глядит, как Леха уписывает завтрак под водочку, не налюбуется.
– Валя сказала вчера про вашу поездку. Леша, как же так?
– Маринка, самое гиблое место безродным выделили. Не представляешь: кресты вкривь-вкось старые, новые, а какие и вовсе сгнили, что номеров не видать, ломаные крестики валяются повсюду. Идешь мимо, они шагают следом, – он испуганно посмотрел на окно, перекрестился, заплакал.
Заплакала и Маринка, по-женски всхлипывая, утирая слезы мужским носовым платком. Достала второй стопарь, налила себе и мужу:
– Помянем, Леша, дружка твоего. Неплохой был мужик, добрый, совестливый.
Алексей придвинул жене свою тарелку:
– Закусывай. А я сейчас колбаски порубаю. Надо, милая, Вовку как следует помянуть. Виноваты все мы перед ним. Не отстояли у бюрократов!
Хлопнула калитка.
– Не иначе, дед Гриша! Вот у кого нюх.
– Маленькие выпить надо за Вованю.
Все-таки получились поминки. Пришел Серега с Эммой, трезвый, чисто выбритый, Кирюха полупьяный, Валентина принесла кутью и выпивку. Далеко за полдень появился Режиссер, который принес холодец и целый литр горькой.
Но Режиссера Алексей уже не помнил: Серега с Маринкой уложили его, пьяного и несчастного, спать. Сам он не знал, что спит, его бой с бюрократами продолжался. Маринка пила мало, то и дело ходила смотреть на мужа, трогала его волосы, качала головой, словно не веря, что муж рядом, что спит пьяный. Теперь она узнала настоящую любовь и жалость. И еще она поняла, что Леха будет пить долго, а она утром всегда поднесет стопку. А когда муж перестанет пить, начнется новая жизнь, потому что сегодня вдруг все изменилось. Она поправила белую прядь на лбу мужа: какие же мы стали старые!
– Хозяйка! Да куда ты запропала?
– Иду, иду!
Махай
Притопывая валенками на морозе, Махай досадливо шмыгал носом: «Ох, уж эти „новые“, когда приедут неизвестно, а дежурь через сутки. Ведь вот какая незадача, да и выпить хочется. Маленькая неделю снится. А что там выходные: всего день, шибко не разгуляешься!»
Тяжкий вздох вырвался из его груди. Ровно месяц назад стукнуло 68, только возраста не ощущалось. Был он высокий, сухой и кряжистый, белый, как лунь. Махай напряг мышцы рук – вот она, силушка, под тулупом играет!
Зимы в деревне были скучными, холодными; сельчане больше по хатам сидели. То ли дело весной: солнышко пригреет, скворушки станут пары искать, и скворечники обустраивать. А деревенские из домов на улицу повалят: кумушки по две, да по три кучками собьются, ну языками чесать про хвори, огороды, и невесткам косточки мыть. Хозяева из «новых» станут наведываться на выходные компаниями – им тут и шашлыки, и банька с веничком.
После баньки рассядутся в гостиной с заморскими напитками ─ висками-джинами (ничего хорошего, чистый самогон, но из красивых бутылок), тут и деду перепадет.
Не то, что бы Махай не мог себе купить вожделенной выпивки, платили ему хорошо, но по крестьянской своей бережливости дед откладывал на «черный день». К тому же, кто он такой, чтобы тратиться на баловство себе. Вы думали, Махай жмот? Ничего подобного. Случится, найдет на него, так – Эх, ма! Один раз живем! – пойдет он тратить деньги; подарков накупит жене, детям (сыну и дочери) и внучат не обделит. Дети с внуками живут в городе, но не забывают, приезжают проведать стариков. Славные у них дети, правда, славные, Вот и соседка иной раз скажет: «Хорошие дети у тебя, Махай».
Вообще-то зовут его не Махай, а Илья, но смолоду пристала к нему эта кличка, так и зовут все Махаем, а настоящее имя забыли. А почему Махай? Тут своя история.
Почитай, годов сорок минуло. Жил в деревне один чудак, местный лесник, зверушек нянчил, словно деток малых: домой тащил кошек, собак бездомных, даже совенка брошенного из лесу приветил. В ту пору сынок в школу ходил, с утра до вечера стих учил про деда Мазая с зайцами – бубнил, хоть из дому беги.
Илья, тогда еще молодой, глупый, возьми и брякни:
– Леха, ты чисто Дед Махай со зверушками!
И ведь как сказал! Важно так, гордо. Уверен был, что убьет егеря интеллектом.
А тот его на смех поднял:
– Ну, – говорит, – и грамотей. Сам ты и есть Дед Махай.
Вот конфуз!
И стал Илья смолоду дедом, да еще Махаем. Теперь так привык, что назови Ильей, не откликнется. Небось помрет, крест поставят и напишут: Здесь лежит Махай, пускай земля ему будет пухом!.
Вы думаете, ему обидно? Да, нисколечко, ведь это любя. Уважают его в деревне, не то, что некоторых.
К примеру, живет «в концах» Валерьян, старый, ровно пень гнилой, и никто не вздохнет о нем, хоть он помри. Потому, что живет он «ни рыба, ни мясо», абсолютный ноль, сыч бездушный с замороженным сердцем. Не любят Валерьяна на селе: жена и та ушла, потому, что лучше одной, чем с «пустым холодильником» серые дни считать. А к Махаю люди тянутся, потому что мужик он душевный и совестливый. Например, соседке поможет и забор поправить, и другую какую тяжелую работу сделать, ведь одна она, как «одинокая гармонь».
Теперешнее поколение сразу начнет ухмыляться: мол, не просто так дед к бобылке захаживает. Только на деревне знают, что Махай не такой, что он настоящий – верный и добрый. Всю жизнь душа в душу с Аринушкой. Дед смахнул рукавицей слезу:
– Ну и мороз, слезы из глаз вышибает.
Да нет, он не плачет. Только…
Вспомнил жену и расстроился. Уже второй год занемогла, сердешная. Страшно подумать, что оставит она его первая, и будет один, как палец корявый, да какой там палец, сучок засохший. Спаси, боже праведный. Есть сказки про исполнение желаний. У него одно желание, жила бы Аринушка.
Когда-то дочка пытала его про любовь, настоящую, как в кино. Тогда он лишь плечами пожал:
– Настоящая любовь в том, чтобы беречь друг друга. Жалеть.
Но дочка не унималась:
– Вот ты, отец, с юных лет живешь с мамой, тихо и гладко у вас. А любовь – это буря, безумство. Заботы, быт – такая скука… Неужели ты не совершал необыкновенных поступков ради возлюбленной? Хоть в школе?
Дед улыбнулся, вспоминая разговор с дочерью, и призадумался: Безумства? … Интересно, считается ли безумством его тот поступок? Что сказала бы дочка?
Давненько это было. Случился приступ аппендицита, попал Илья в больницу. Доктор там молодой, очень строгий. Сразу после операции заволновался Илья, скоро ли домой отпустят. А доктор сердито нахмурился:
– Вы, молодой человек, только из операционной, так что лежите не задавайте глупых вопросов. А когда выписывать, мы уж сами решим.
Прошел день, потом ночь, а сон не идет, в голове беспокойство о жене. Время тянется, словно резина. Утром доктор пришел, осмотрел его и сказал, что все идет как надо. А к ночи совсем тошно стало. Грустно, хоть плачь.
Выглянул в коридор – дежурная медсестра дремлет, положив руки на стол. Больше – никого! Еле дыша, прокрался мимо, осторожно спустился по лестнице. Тихо! С колотящимся сердцем, отодвинул засов, толкнул дверь, и вышел на улицу, как был, в пижаме, хорошо не зима.