Дядя говорил убедительным тоном, обращая своё взволнованное лицо то на меня, то в сторону плачущей.
И в продолжение всего дня и вечером дядя старался уговорить Дуняшу не ездить в деревню, пугая девушку весенней распутицей. Но, несмотря на это, на другой день, рано утром, Дуняша уехала.
В это печальное утро самовар подала в столовую Василиса, грузно ступая по полу каблуками своих громадных башмаков, и мне припомнились тихие шаги уехавшей Дуняши. За нею следом явилась и Марфа Ильинична, принеся булку, масло и сыр. Старуха вздыхала, искренно сожалея о случившемся, и долго бормотала:
— Как-то она доедет по этакой дороге?.. Одежонка-то городская, а метели-то в лесу лютые, деревенские…
Невесёлым явился к утреннему чаю и дядя, и мне показалось даже, что глаза его были заплаканы, а на лице запечатлелись следы бессонной ночи. Марфа Ильинична, приготовившаяся разливать чай, украдкой глянула на него и опустила глаза. Дядя молчал, склонившись над столом, и с задумчивостью в глазах размешивал ложечкою в стакане сахар. Я также молчал, бегло пробегая урок, и все мы чувствовали какую-то неловкость. Немного спустя, дядя позвонил и приказал появившейся Василисе позвать Прокофия Андреевича, который не замедлил явиться.
Старик вошёл с опущенной головой, как всегда, поздоровался с дядей, молча поклонился мне и остался у двери в выжидательном положении.
— Садись, Прокофий Андреич, чай пей, — обратился к нему дядя.
Он придвинул к столу стул и уселся.
Перемена в отношении приживальщика со стороны дяди нисколько не удивила меня. В случаях семейного торжества и семейной печали дядя всегда призывал Прокофия Андреича, разрешая ему вместе с нами пить чай и обедать. Как только приживальщик почувствует перемену в отношениях, — делается развязным и пускается в разговоры, не дожидаясь вступления со стороны барина. Так произошло и в это утро. Вооружившись стаканом чая, он начал:
— Теперь, Марфа Ильинична, и вам потруднее будет, без Дуняши-то…
Та посмотрела на барина косыми глазами и промолчала.
— Трудно будет ей доехать до деревни: речка вскрылись, овраги полны воды, — немного помолчав, продолжал он.
Все молчали. Чем-то поощряя себя к разговору, после небольшой паузы, Прокофий Андреич снова продолжал:
— Ну, да, ведь, никто не гнал — сама надумала!..
— Ну, будет тебе!.. — резко оборвал оратора дядя, и Прокофий Андреич осёкся: голова его ушла в плечи, и он виновато посмотрел на дядю.
С отъездом Дуняши у нас в доме многое переменилось. Дядя целыми днями хмурился, замкнувшись в себя со своими невесёлыми думами. За столом во время обеда или чая он больше молчал, а потом спешно уходил в кабинет, или углубляясь в раскладывание своих марок, или подолгу беседуя о чём-то с Прокофием Андреичем. И я мог теперь распоряжаться своей особой по собственному усмотрению, свободно располагаясь в столовой, в гостиной или в зале.
У дяди образовались даже новые привычки. Например, по вечерам, он уже не сидел в столовой за чаем, а уходил со стаканом в зал. Здесь подолгу слышались его мерные шаги из угла в угол. Прогуливаясь по залу или возвращаясь в столовую за чаем, он громко вздыхал, не скрывая от меня этого символа душевной муки, и снова уходил, и опять слышались его ровные шаги.
Он скучал. Это было видно не только по его грустному и задумчивому лицу, с ввалившимися глазами, но и по характеру всей его жизни после отъезда Дуняши.
Теперь комнаты нашего дома освещались иначе. В зале зажигалась большая висячая лампа с розовым абажуром, в гостиной светились стенные лампы, и даже длинный коридор, разделявший дом на две неравные половины, теперь освещался. Дядя как будто боялся остаться в потёмках… Да и вообще в доме у нас стало скучно, словно мы схоронили кого-то из близких.
Так продолжалось недели три. Из деревни, куда уехала Дуняша, были получены сведения, окончательно омрачившие дядю. Дуняша наказала с кем-то из своих однодеревенцев, приехавших на базар, что после смерти матери ей придётся остаться в деревне, потому что отец её также болен, и на её попечении остались малолетние братья и сёстры. Несколько дней спустя, косматый черноволосый и гнусавый мужик, дядя Дуняши, увёз её вещи: небольшой красный сундук, кованый железом, постель и узел тряпья.
Вечером того же дня и весь следующий день дядя не выходил из кабинета. Перетрусив за его здоровье, я зашёл к нему с предложением послать за доктором. Когда я вошёл в комнату больного, он сидел в кресле у стола. Голова его была опущена на грудь, лицо было бледное и осунувшееся, а глаза смотрели устало и печально.
— Нет, нет, голубчик! Не беспокойся… Голова что-то разболелась, должно быть, простудился… Утром постоял у открытой форточки и продуло… — запротестовал дядя, дав мне понять, что головная боль скорее затихнет, если я его оставлю в одиночестве.
И я исполнил невзыскательное желание больного.
За вечерним чаем дядя также не появился. Василиса снесла ему в кабинет чай, масло с сыром и коньяк. Я слышал, как она уговаривала больного выпить «малинки», но тот отклонил это предложение.
Я сидел одиноко за чаем и, признаться, не рад был тишине нашего дома в этот вечер. Комнаты по-прежнему были ярко освещены, но теперь, пустынные и беззвучные, они казались ещё больше и неуютнее. И я сожалел, что на нашу мирную жизнь налетел этот беспокойный шквал неприятностей.
IV
В гимназии у меня было человек пять близких товарищей, и отдыхами во время экзаменов мы пользовались вместе. По вечерам мы сходились, обыкновенно, в городском парке, забирались в уединённую аллею и нередко засиживались далеко заполночь. Все мы прекрасно были настроены, несмотря на зубрёжку: с весной природы начиналась и весна нашей жизни, после долгих лет школьного томления. Все мы уже считали себя студентами, проклиная прошлое, обсуждали будущее и намечали пути жизни.
Иногда мы уходили на берег реки. С шумом и криком спускались по узким тропинкам к воде, садились в лодку и пускались в плавание под мягкими лобзаниями тихого и благоуханного майского ветерка. Половина ночи проходила незаметно, и благодетельный сон до утра освежал утомлённые головы для работы предстоящего дня.
Весенние дни благотворно повлияли и на дядю: он повеселел и приободрился. И немудрено, что случилось так: весна того года была прямо необыкновенная весна!
Хорошо было и у нас в доме, особенно в тех комнатах, окна которых выходили в сад. А сад, окружавший дом с трёх сторон, был большой и тенистый, — и много моих юных мечтаний и дум баюкал он в своей покойной и тихой колыбели.
Любимым занятием дяди весною была работа в саду. Он собственными руками прочищал дорожки, посыпал их песком, подрезывал деревья и, вообще, большую часть дня проводил в саду; иногда и я принимал участие в занятиях дяди, что его всегда радовало. По вечерам дядя выходил на террасу, примыкавшую к столовой, и проводил там целые часы, внимая песням соловья. А он целые ночи оглашал сад своими дивными гимнами весны!..
Часто и я оставлял книги, садился на подоконник и безмолвно просиживал подолгу, забывая окружавшую меня действительность и всматриваясь в бездонное небо, усыпанное звёздами. Какие-то новые, неиспытанные чувства смущали мою душу, и глубоко в её тайниках прорастало зерно пробудившейся жизни, — и тлела в сердце искорка страсти, робко вспыхивая…
Помню — это было 7 мая. В этот день у нас был экзамен греческого, — письменный, — которого мы все страшно боялись.
Утром страшного дня я проснулся рано, с тяжёлой головой и с робко настроенною душою. Но увы! Моё настроение быстро сменилось! Появившись в столовой, я был положительно смущён необычайным явлением.
Дядя уже сидел за столом, а обыкновенно он всегда появлялся позже меня. Перед ним стоял стакан чаю, а в руках была чайная ложка, которою он, что называется, шалил, — то побрякивая ею о край стакана, то водя по узору скатерти.
Прямо перед дядей, по другую сторону стола, стояла белокурая девушка лет 18. С пухлыми розовыми щеками и с ясными голубыми глазками, она показалась мне девочкой. На девушке были розовое платье и белый передник.
Она пристально посмотрела на меня при моём появлении и тотчас же подала мне стакан кофе. Я заметил, что руки её были белы как сахар, который она придвинула ко мне в фарфоровой сахарнице, пальцы тонкие, а почти на их кончиках — розовенькие.
Должно быть, я очень был занят изучением внешности новой горничной и вздрогнул, когда дядя спросил меня:
— Что, брат, судный день настал? Греческий?.. Ха-ха-ха!..
И дядя весело рассмеялся, что с ним за последнее время бывало не часто. Я также рассмеялся, а щёки девушки расплылись и вспыхнули, алые губы полуоткрылись, и задорно вспыхнули её белые зубы. Но потом лицо её стало серьёзным, и она скоро вышла.
— Новую горничную нанял, — проговорил дядя, когда она ушла. — Ничего не сделаешь, без прислуги не обойдёшься, — добавил он и взглянул на меня очень пристально. Немного помолчав, он добавил. — Феклушей зовут… У прокурора раньше служила… Франтиха!..
В это время Феклуша снова появилась в столовой с тарелками в руках.
— Ты уж, Феклуша, поприбери всё в доме, посмотри, чтобы всё чисто было, а то мы тут после Дуняши совсем распустились, — обратился к ней дядя.
— Слушаю-с, барин…
С появлением Феклуши в доме многое изменилось. Наше обиталище приняло вид чистых и опрятных комнат, в которых умелая рука ежедневно сметала пыль со столов, с цветов, с рояля… Новая горничная, воспитанная прокуроршею, не замедлила показать плоды этого воспитания: тюлевые занавески на окнах и драпри дверей были развешаны иначе, с какими-то особенными складками и буфами, горшки с цветами также иначе распределились у окон, и всегда разбросанные мною книги и журналы по дивану и по столу гостиной я находил ежедневно расположенными в симметричных группах по этажеркам. Вообще, дядя был в восторге от способностей и стараний новой горничной!
В личной жизни дядя также немало изменился, начиная с его наружности.
V
Я сдал последний экзамен — и моей радости и блаженству не было границ! В этот знаменательный день мы, товарищи по гимназии, надумали отпраздновать свою свободу.
После обеда, часов в шесть чудного майского дня, мы собрались на берегу реки.
Река, тихая и светлая, покойно струилась в ярко-зелёных беретах. Кое-где на её глади виднелись лодки, тянулись узкие плоты, а вдали то и дело посвистывал маленький пароходик, перетаскивающий с одного берега на другой большой паром, переполненный экипажами, телегами и людьми.
Нас было семеро: трое моих товарищей по гимназии, две блондинки, похожие друг на друга, и брюнетка, юная и стройная, с чудным звонким голоском, тёмно-синими матовыми глазами, в которых порой вспыхивали искорки, и с удивительно длинной и пышной косой тёмных немного вьющихся волос.
Блондинок я встречал раньше и был с ними знаком. Это были родные сёстры одного из присутствовавших товарищей, которого все мы в гимназии называли «Коляской». Он, действительно, странно ходил, часто семеня коротенькими ножками и едва поднимая их от земли, благодаря чему казалось, что он не идёт, а катится. Сёстры «Коляски» были хмурые девицы как и их братец, и, признаться, я недолюбливал их. Брюнетку же, которую звали Леной, я встретил впервые.
Мы поднимались вверх по реке. Товарищи сидели на вёслах и гребли с большим старанием, а моему попечению был вручён руль. Куртки на них были расстёгнуты, фуражки заломлены на затылок, а «Коляска» сидел даже без фуражки, и струившийся навстречу нам ветер развевал его рыжие волосы.
Ближе всех, спиною ко мне, сидела чудная брюнетка. Я рассматривал её тонкую фигуру, с длинной косой и красивым очертанием головы. Когда она смотрела в сторону, я видел её красивый профиль и смуглую щеку. Свою шляпу с пунцовым цветком она держала в руке, и я долго наблюдал, как порою шаловливая струйка воздуха отдувала тонкую прядь волос и сбрасывала её на щёки девушки. Ловким движением руки она отбрасывала упавшую прядь назад, но ветер снова отдувал её, — и я видел, как часто-часто в воздухе мелькала белая рука моей соседки. Эта незаметная для других игра ветра так понравилась мне, что я невольно воскликнул:
— Как он!.. Не даёт вам покоя…
Многие услышали моё восклицание и посмотрели на меня. Соседка моя также обернулась ко мне и подарила меня лукавым взглядом. По её весёлому лицу я заключил, что она поняла, к чему относится моё замечание, но я пожалел почему-то, что мои слова услышали другие.
Я начинал ревновать Лену к товарищам, к реке, которая катила навстречу нам свои покойные волны; я ревновал её к краскам красивого заката, который заливал её лицо ровным розовым отблеском, к ветру, который играл прядями волос девушки…
Лодка быстро поднималась вверх по реке. Нас обдавало ароматом зацветающей черёмухи, кусты которой белоснежными купами там и тут виднелись на луговом берегу.
Блондинки запели что-то по-малорусски, к их голосам начал пристраиваться «Коляска», но у певцов ничего не вышло, и песня оборвалась на первой строфе.
Я по-прежнему любовался Леной, и в моей душе настраивались иные песни. Она сидела вполуоборот ко мне, с глазами, устремлёнными на слободку, крошечные разнообразные домики которой были разбросаны по нагорному берегу. На лице её запечатлелась какая-то тихая дума. Новые думы волновали и мою голову, и новые, ещё неиспытанные до того, чувства волновали мою юную душу. Мне казалось, что всё это принесла с собою моя соседка, что её появление разбудило меня, и душа распахнулась навстречу новым чувствам — и хотелось забыться в этих чувствах и улететь куда-то, не отдавая себе отчёта в случившемся.
— Хотите править лодкой? Сядьте у руля, — обратился я к девушке.
Она обернулась ко мне и серьёзно проговорила:
— Я не умею править… Буду только мешать…
— Я буду руководить вами! Я буду учить вас, — настаивал я.
Она поколебалась минуту, потом положила на дно свою шляпу и приподнялась. Лодка закачалась, гребцы запротестовали, в особенности «Коляска», а одна из девиц запищала. Мы с Леной поменялись местами, и я был страшно доволен, что моё желание исполнилось и, главное, после небольшого колебания со стороны девушки.
С каким-то ревнивым чувством я отделил её от прочих, усевшись лицом к ней. Лена уцепилась обеими руками за верёвку, с помощью которой поворачивался руль, и после неудачных движений со стороны нового кормчего лодка повернулась носом вниз по течению, что вызвало целую бурю негодования, особенно со стороны подруг девушки.
— Где же вам справиться!? — кричал «Коляска». — Здесь нужна опытность!..
— Сидите… Сидите… Не обращайте на них внимания… Вот так, вот, — учил я Лену оправляться с рулём.
Девушка скоро овладела рулём, и лодка пошла правильно. Я сидел против неё и смотрел на её девственно чистое личико, по которому разливалась теперь чуть заметная краска волнения. Я рассматривал её тонкие пальцы, обхватившие верёвку, я любовался её тёмными глазами… И странное чувство охватило мою душу. Мне казалось, что мы вдвоём с Леной, что мы давно вдвоём, и что только я имею на это право, и никто другой не смеет разрушить моего блаженства. На меня смотрели весёлые тёмно-синие глазки, и их взгляд казался глубоким, нежным и чарующим.
«Я люблю тебя!» — мысленно шептал я ей и в её глазах искал ответа на моё признание. Прощаясь, я крепко пожал её тонкие пальчики и невольно задержал в своей руке её теперь дорогую мне руку. Наши взгляды встретились. Я заглянул в её глаза, томимый желанием что-то прочесть в них.
Счастливый, торжествующий, с приподнятым чувством шёл я сонными улицами города, и передо мною носился дорогой мне образ. Кругом меня всё спало тихо и безмятежно, было бодро только моё сердце, волнующееся и зовущее меня в мир неизведанных ощущений, загадочных и сладких.
VI
Дверь парадного подъезда отперла мне Василиса. Молча и не обратив на неё внимания, я прошёл к себе наверх и в первый раз в жизни вошёл в своё обиталище счастливым и влюблённым.
Я зажёг свечу и широко распахнул окна в сад. Чем-то новым повеяло на меня от комнаты, где я провёл несколько скучных и томительных лет. Я ненавидел в эту минуту всё, что было перед моими глазами: эти светлые обои с тёмно-розовыми цветами, эту высокую этажерку с книгами, длинный стол, заваленный ненавистными мне учебниками, тетрадями, лексиконами. Я готов был разорвать, разметать весь хлам и проклинал ненавистных мне авторов, которые всю свою жизнь корпят над их составлением, забыв, что есть нечто выше учебников, сильнее и бесценнее, и полнее жизнью и упоительным счастьем!..