В младшем отделении школы, куда я был помещен, я начал изучать буквы. У меня была большая охота к учению, и я воспринимал быстро. Учительница часто подходила к моей парте и смотрела, как я старательно выводил буквы; ее похвала подбадривала меня, и я делал большие успехи. Мы изучали азбуку по буквам, наклеенным на картон, подбирали и укладывали картонки так, что получались слоги, которые я усерно заучивая.
Я очень подружился с дочерью учительницы Марусей, хотя она была моложе меня почти на пять лет. Маруся была очень милая и добрая девочка. Училась она во втором отделении школы, умела хорошо читать и писать. Она с большой охотой помогала мне изучать буквы и составлять из них слоги и целые слова. Обе мои учительницы — и большая и маленькая — удивлялись моим способностям и радовались моим быстрым успехам.
Я очень полюбил Марусю и по утрам, когда приходилось топить печи в классе и в комнате учительницы, ходил на цыпочках, чтобы не разбудить девочку.
Однажды утром, перед началом занятий, я принес в комнату самовар, поставил его на стол и хотел удалиться, но учительница остановила меня, а Маруся с торжественным видом и блестящими от удовольствия глазками преподнесла мне подарок–букварь. На книге была надпись, которую я к сожалению еще не мог прочитать. Я сиял от восторга, я бесконечно рад был этому подарку и не знал, как выразить свою благодарность. Когда ученики пришли в класс, я уже сидел с гордым видом за партой, на которой лежала моя собственная книга.
Покончив с занятиями и работой, я взял букварь подмышку и стремглав помчался домой поделиться своей радостью с братьями и сестрами. Мое появление с книгой произвело впечатление. Домашние меня окружили, с большим вниманием рассматривали книгу и слушали мой рассказ. Однако сестры не поверили, что я получил такую хорошую вещь в подарок, и стали говорить родителям, что наверно мне дали книгу вместо жалованья за второй месяц. Я уверял, что букварь подарен мне бесплатно, но они не хотели верить, и на следующий день старшая сестра отправилась вместе с матерью к учительнице, чтобы удостовериться, действительно ли я получил книгу бесплатно или сам купил ее за деньги, которые должен был получить за службу.
Учительница подтвердила им, что книга мне подарена; при этом она подметила, что сестра и хочет и не решается еще что‑то спросить.
Угадав ее мысли, она прибавила, что учит меня бесплатно и ни копейки не удержит из моего жалованья. Она сказала, — что я очень послушный и способный мальчик и что на рождество она привезет мне из города старую одежду своего сына.
Чувствуя уже некоторую почву под ногами, я решил заниматься еще больше, чтобы поскорее прочитать книгу, подаренную Марусей. Как‑то раз Маруся опросила меня, что я успел выучить в новой. книге, и открыла первую страницу. Я быстро прочитал: «Ма–ша наша, Са–ша, ау, уа, оса, оси» и т. д. Она побежала к матери и сказала ей, что Шамиль уже научился читать. Учительница подошла ко мне и, выслушав мое чтение, погладила меня по голове, похвалила и сказала:
— Ну, теперь ты скоро научишься читать.
Меня так сильно тронули похвала и ласковые слова учительницы, Я так смутился, что щеки у меня покрылись сильным румянцем, и я чуть не заплакал от радости. Наконец то успех!
Ведь я так старался, у меня было такое сильное желание научиться читать и писать.
С Марусей я дружил, но молоканские дети меня недолюбливали — и били, и обижали, и мешали заниматься. Маруся была моей защитницей; она вступалась и уговаривала детей оставить меня в покое.
Так началась моя учеба в сельской школе.
Летом, когда занятий в школе не было, я нанимался в пастухи, но теперь в моей сумке, вместе с ломтем хлеба, лежала книжка, по которой я повторял пройденное. А зимою я опять учился в школе и попрежнему исполнял обязанности сторожа. По способностям я был первым учеником в классе и получал хорошие отметки, пятерки и четверки, но по закону божьему у меня была тройка — этот предмет мне не нравился, и я не хотел его изучать. Таким образом я окончил сельскую школу, где научился бегло читать и писать.
Однажды отец достал свою большую сумку, связанную из шерсти, по–курдски «хурджин», вынул из нее связку старых, истрепанных бумаг и велел мне отыскать паспорт. Дело было весною, и паспорт был нужен, потому что мы хотели переселиться в село Владикарс. Гордый своей грамотностью, я внимательно перечитывал все бумаги и между прочим напал на документ следующего содержания:
ПРИКАЗ
Приказываю всем сельским и общественным старшинам оказывать всемерное содействие Шамо–Ади–оглы в розыске кобылицы серой масти, арабской породы, с тавром на левом заднем бедре. Не исполнившие настоящего приказа будут привлечены к строгому наказанию.
Пристав Кизильчакчакского участка
(подпись).
Письмоводитель
(подпись).
Я очень удивился. Разве отец был прежде начальством? Ведь в приказе говорилось, что все старшины должны под страхом наказания оказывать ему содействие! Отец засмеялся и объяснил мне, что много лет тому назад он был пастухом в селении Кизильчакчак, где проживал участковый пристав. Однажды пропала кобылица, принадлежавшая приставу, и отец никак не мог ее найти. Тогда пристав, который очень дорожил своей собственностью, дал отцу письменный приказ, и при содействии старшины действительно удалось найти пропавшую кобылицу. Отец прибавил, что приказ был написан в день моего рождения, и таким образом эта дата 23 октября 1898 г. случайно оказалась моей метрикой. Вообще же у курдов нет метрик, потому что они не ведут записей родившихся.
Вскоре после того, как я окончил сельскую школу, мы покинули Александровку и переехали сначала в село Владикарс, а год спустя — к курдам, где опять занялись пастушеством.
В курдских деревнях пастушество резко отличается от молоканского, и мы очутились в совершенно иных условиях— в гористой местности, среди кочевников с их своеобразным укладом жизни.
У КУРДОВ. ВЕСЕННИЙ ПРАЗДНИК „БАРО–ДАН“
Уклад жизни в курдской деревне совершенно иной, чем в русско–молоканских селах, где занимаются преимущественно хлебопашеством. Курды — скотоводы и живут в горах, изобилующих прекрасными пастбищами с травянистой сочной растительностью. Горные пастбища — богатство края: здесь пасутся и тучнеют тысячи и десятки тысяч стад. Зимою горы покрыты снегом, и подчас довольно глубоким, но с первыми весенними лучами природа быстро оживает: снег тает, земля пропитывается влагой, склоны гор покрываются зеленью и множеством разнообразных цветов. В горах не так душно и жарко, как в долинах; поэтому трава летом не засыхает, одни травы сменяются другими; цветы отцветают, а на их месте появляются другие. Скот имеет все время обильный корм и пасется целый день, не изнывая от жары. От оводов, крупных мух и других насекомых он страдает гораздо меньше, чем в долинах; в горах, в лесных зарослях водятся скворцы, воробьи и другие птицы, которые целыми стаями носятся вокруг стад, уничтожая оводов и мух.
Как только снега растают, на их месте появится зелень, и деревья начнут распускаться, курдская деревня вся всколыхнется.
С раннего утра начинается суматоха: курды со своими стадами собираются переходить в так называемые «долга» — места, где происходит отел мелкого рогатого окота, по–курдски «баранты».
В долга курды старательно ухаживают за молодыми животными, подкармливают их как можно лучше, чтобы барашки скорее подросли, окрепли и с наступлением жары в силах были перевести утомительный переход в горы.
В горах, на летних кочевках, курды объединяются в своеобразные коллективы. «Оба» — небольшая община, объединяющая на летний период от 40 до 80 хозяйств для совместной пастьбы скота на горных пастбищах. Во главе обы стоит «оба–баши», самый богатый и влиятельный член общины; он ведает всеми делами обы, распределяет и уплачивает налоги, указывает места пастьбы и определяет момент перегонки скота с одной кочевки на другую. Должность эта выборная и почетная: все беспрекословно подчиняются оба–баши. Оба- баши — всегда глава рода и кулак, т. е. хозяин над бедняками и батраками; поэтому от пастухов требуется, чтобы они, кроме своих прямых обязанностей, исполняли бесплатно всю работу по пастьбе и уходу за скотом оба–баши. Они должны по уграм пригонять и крупный скот и баранту оба–баши к кочевкам, пересчитывать животных каждый вечер и сообщать об этом хозяину, по утрам убирать «аглы», огороженные места для овец, относить весь мусор и навоз подальше от кочевки.
Мы нанялись пастухами в село Каркала, куда прибыли еще зимою, в феврале, и, как только в долинах появилась трава, собрали скот и погнали его на долга.
По местному обычаю, по прибытии на долга, после первого приплода, каждый богатый курд режет барана, устраивает обед и приглашает на него всех соседей, а также молодежь и пастухов. Хозяин и хозяйка усердно угощают всех. После обеда, который всегда устраивается на воздухе, убирают столы, и молодежь поет народные песни и пляшет вместе с пастухами. По окончании празднества все приносят хозяину благодарность за угощение и пожелания, чтобы его хозяйка получала за лето много масла и сыра, чтобы чума не пристала к скоту и летняя пастьба закончилась благополучно. В этот день хозяева расщедрились и дали нам столько хлеба и мяса, что вся наша семья питалась в течение четырех дней. Праздник этот называется по–курдски «саре–пэз», что значит «начало приплода». Я видел его первый раз в жизни и был в восхищении, но отец с матерью улыбались и говорили, что «саре–пэз» еще не очень большой праздник, а вот скоро будет «Баро–дан» — лучший день в году. Я ждал «Баро–дана» с великим нетерпением.
Как только молодые барашки подросли и окрепли, а снег в горах начал таять сильнее, оба–баши назначил день «Баро-дана», т. е. выступления из долга на горные пастбища. Приготовления начались за неделю, и вот наконец наступил торжественный день. С раннего утра все начали наряжаться в лучшие праздничные одежды. Девушки, одетые как можно ярче, в богатые разноцветные платья, украшали головы венками из свежих полевых цветов и вдевали в нос «карафилы» — круглые золотые пластинки величиною в пять рублей или больше, к которым прикреплено раздвижное золотое колечко. Богатые курды прокалывают своим дочерям в детстве нос и по праздникам вдевают им карафил. Затем курды начали украшать своих овец, баранов и коз букетами из крашеной шерсти, а к ошейникам лучших баранов подвешивали медные колокольчики с разноцветными украшениями. Потом смешали маток с молодыми барашками, составив таким образом стадо, и установили порядок шествия.
К тому времени, когда приготовления были закончены, солнце уже успело довольно высоко подняться над горизонтом.
Небо было чисто и безоблачно, в воздухе чувствовалась приятная теплота весеннего дня, запах цветов и распустившихся почек.
Наконец наступил торжественный момент: все приготовления были закончены; оба–баши дал сигнал к отправлению. Во главе «Баро–дана» стал главный пастух, одетый в лучший свой пастуший костюм, со свирелью в руках. Он исполнял роль командира: давал молодежи указания, как поступать с молодыми барашками или с матками, не принимающими своих ягнят. За главным пастухом поставили самого высокого и красивого козла, по–курдски «нари»; на шее у него висел самый лучший колокольчик, который, как мне объяснили, хорош тем, что звенит на самой высокой ноте. В последний момент перед отправкой каждый хозяин (другими словами — кулак, к, которому мы нанялись) произносил, обращаясь к пастухам, следующее заклинание. «Поручив свое стадо тебе, я поручаю тебя богу, чтобы ты честно и добросовестно исполнял свое дело и хорошо охранял мое стадо».
Когда все заклинания были произнесены, главный пастух заиграл на свирели, и шествие тронулось. Стадо в полном порядке шло за пастухом в сопровождении всей молодежи; подпаски и дети бежали по бокам и зорко наблюдали, чтобы порядок шествия ничем не нарушался; палочными ударами или особым свистом подпаски указывали каждому барану его место в стаде.
Прошло много лет с той поры, когда я увидел в первый раз шествие «Баро–дана», но впечатления, того дня все еще памятны мне. Как сейчас, вижу перед собой сияющие лица детей, молодежи и пастухов, слышу их песни. Ярко пестрят «архалухи», «ойма» и «бешметы», нарядные костюмы девушек и цветочные венки на их головах, разноцветные украшения на овцах и баранах. Всюду — яркий солнечный свет. Вся долина покрыта зеленью, а вдали виднеются поры, еще покрытые снегом. Блеяние овец и барашков, песни пастухов и молодежи далеко разносятся по долине, и вое жители выбегают из своих жилищ, чтобы полюбоваться веселым шествием.
Такие шествия бывают только два раза в году:, весною, когда стада уходят на летние кочевки, и глубокой осенью, когда они возвращаются домой. Не надо забывать, что все богатство курдов—в стадах, на них сосредоточены все их помыслы и заботы. Хороший удой не только обеспечивает курда на весь год запасом масла и сыра, но дает ему возможность продать в городе излишки этих продуктов, а также и шерсть и некоторую часть своего стада на мясо. Он может уплатить налоги и обеспечить свою семью городскими товарами. Неудивительно поэтому, что передвижение скота на летние кочевки и возвращение его на зиму–самые важные события в жизни курдской деревни, и дни «Баро–дана» — самые торжественные дни в году.
НА ЛЕТНИХ КОЧЕВКАХ
Путь до первой кочевки был не близкий. Молодежь, пройдя шумной гурьбой пять–семь километров, повернула обратно и разошлась по домам, а пастухи и подпаски, нагруженные съестными припасами, медленно продолжали свой путь. Первый день делали обыкновенно небольшой переход, увеличивая его с каждым днем, чтобы молодые барашки не очень уставали и постепенно привыкали к ходьбе.
Стада следовали друг за другом на небольшом расстоянии. На первом привале животным дали отдохнуть и подкормиться, а в это время мой отец как старший начал делить поровну подаренные хозяевами продукты: хлеб, мясо, халву, сушеные фрукты. Отец исполнял обязанности старшины всю дорогу и на первой кочевке до прихода хозяев. В пути все пастухи собирались по вечерам к отцу за советом. Вопросов было много: сколько делать остановок для отдыха баранам и главным образом молодняку? Сколько раз останавливаться для водопоя? Делать ли дневки для отдыха овцам и молодым барашкам?
На первой кочевке мы недолго оставались одни: дня через четыре прибыли наши хозяева с семьями и немедленно занялись устройством своих черных шатров, по–курдски «кон», Кон —большая палатка из полотнищ, сотканных из козьей шерсти. У богатых курдов коны были большие, разделенные на несколько комнат, убранные коврами и кошмами; имелась особая комната для гостей и отдельная кладовка для молочных припасов: масла, сыра и творога. У менее состоятельных кон был гораздо меньше и состоял из одной комнаты для жилья и отдельной кладовки.
Палатки были разбросаны отдельно или небольшими группами по склонам гор или же в ложбинах и ущельях, где громоздились скалы и с шумом стекали горные потоки и ручьи. Издали группы конов можно было принять за небольшие деревни или военный лагерь.
В больших потоках и речках водилась форель, которая в это время года пробиралась к верховьям для метания икры. Местами из скал пробивались чистые холодные родники. Все чувствовали себя бодрее, веселее, и работа исполнялась легко и охотно. Дети наших хозяев проводили целые дни на открытом воздухе; они резвились, ловили форель в соседних речках, собирали травы.
Не такова была жизнь пастухов. Здесь, в горах, наши единоплеменники, кулаки–курды, эксплоатировали нас не меньше чем молокане. Мы вели ту же жалкую, несчастную жизнь. Из долин мы пришли в горы по камням; и скалам почти босиком; сгоняя баранов и разыскивая их меж кустов, мы совершенно изорвали свое платье и ходили такими же оборвышами, как и у молокан. Из овечьей шерсти «колос» отец свалял мне шапку, но она была очень груба, натирала уши и шею; эта шапка причиняла мне сильные страдания, а от холода, от палящих лучей солнца и от дождя, она была плохой защитой. Весь мой багаж состоял из войлочной бурки, «клаве шванье», в которую я укутывался на ночь, мешочка с солью и куска хлеба, неизменно черствого; был еще медный котелок, в который я набирал воду для питья. Иногда я выпрашивал у пастухов кружку парного молока; о горячей пищи нечего было и думать. И все‑таки мне жилось несколько лучше чем другим; я имел возможность хоть раз в две–три недели прибежать домой, где мама давала мне горячий обед. Отец и братья пасли овец гораздо выше в горах, среди утесов и скал, где не было ни дорог, ни тропинок, куда не мог добраться крупный рогатый скот. Они по месяцам не приходили домой.