— А, это когда вы говорили о коммунистах и звездах.
— Кстати, уважаемый, я вдруг кое о чем подумал, ведь я совершил путешествие после того, как вышел на пенсию. Я был за границей.
— Я тоже был за границей, в Бельгии, в Шарлеруа, а позже в Рейнской области. Но это все равно, что во Франции.
— А я ездил в Лондон. Дело в том, месье, что эта поездка стала концом всего. Конечно, начни я путешествовать сейчас, это не отменило бы моего непутешествования в прошлом; улавливаете?
— Кажется, да.
— Однако, я думал, что если буду путешествовать, то стану меньше себя упрекать. Была у меня такая мысль. Так вот, друг мой, оказалось — наоборот. Путешествуй я сейчас или не путешествуй — все равно. В этом я убедился: все равно. Совесть никуда не денется, месье, и меня не простит.
— Вот напасть.
— Да, жизнь — штука безрадостная, и безрадостнее всего понять это как раз тогда, когда собираешься уходить.
— Смерть — тоже путешествие, месье.
— Да, но эту географию не преподают.
— Как же, месье. А кюре разве не этим занимаются?
— Любопытная мысль. Где вы ее подхватили?
— Не знаю. Мысли приходят, когда я думаю.
— Видите ли, было бы удобно отправиться в это путешествие, освободившись от совести. Вы меня понимаете? Оставив ее здесь, на земле.
— А как же призраки, месье? Вам не кажется, что призраки — это совесть, которая бродит по старым домам, не имея хозяина, которого можно мучить? Вот она ко всем и пристает.
— Надо же, друг мой, кажется, вы неплохо соображаете. Неглупая мысль. И часто у вас такие бывают?
— Я же сказал, месье, когда думаю.
— А когда вы думаете?
— Вы будете смеяться, месье: когда какой-нибудь клиент предлагает моей жене «вы-меня-понимаете», и они поднимаются в зал второго этажа, где стоит бильярд, роскошный бильярд Брюнсвика с бортами марки «чемпион». Вот тогда я и думаю. Ведь я великий рогоносец, господин преподаватель.
— Значит, вы принимаете жизнь с хорошей ее стороны.
— А что делать?
— Конечная, — произнесла дама, у которой была кондукторская сумка с язычками разноцветной бумаги.
— Очень неглупая мысль. Освободиться от призрака, от призрака, который перестанет вас мучить. При таком условии можно и умереть. Пусть будет Толю, которому все трын-трава, и Толю-фантом, который останется здесь.
Он притопнул ногой, чтобы указать, где именно «здесь».
— И который, наконец, от меня отвяжется.
Тут он заметил, что хозяин кафе неожиданно и полностью исчез. Озадаченный месье Толю на миг пожалел, что так незадачливо утратил сознательного собеседника; затем его удивление прошло, и он со смехом спросил себя, не был ли это призрак.
XXXII
Тюкден подсчитал, что это должна быть третья дверь; правда, всегда есть легкий риск наткнуться на дом bis. Он не хотел отрывать нос от земли и высматривать номер перед тем, как войти: его могли заметить. Он миновал мясную лавку, где вытирали прилавок, — одна дверь; затем пыльную витрину, которую фотограф решился оформить грустными лицами и немощными телами, — две двери; затем лавку книготорговца, специалиста по расшивке манускриптов с церковными хоралами на потребу любителям оригинальных абажуров, — три двери. Тюкден вошел без промедления; слева в коридоре на стене висели почтовые ящики, забитые каталогами, которые разослал какой-то универмаг. Согласно указаниям в «Сурир», это было на третьем этаже справа. На третьем этаже справа Тюкден смог различить на эмалированной табличке: МАССАЖ. Он позвонил. Ему открыли. Он вошел. Какой-то тип выходил из комнаты. Мадам бросилась к Тюкдену, смеясь и подталкивая его.
— Не люблю, когда мои клиенты встречаются, — сказала она, впихивая его в совсем маленькую комнату, где стоял стул и что-то вроде диванчика, на котором сидела миниатюрная блондинка.
— Это Маргрит, — сказала сводня.
Поговорили о цене.
— Я вас оставлю, — подвела итог хозяйка.
Так она и сделала. Тюкден боялся, что ему придется выбирать между Кармен и негритянкой — он читал об этом в кое-каких рассказах. Маргрит показалась ему ничего; но для него Маргрит было имя брюнетки, потому что его носила горничная родителей, в придачу носившая усы. Этой тезе нашлась антитеза: он вспомнил, что Гретхен — блондинка.
— Садись.
Он сел. Она взяла у него из рук фуражку.
— Шикарная у тебя фуражка.
Надела ее.
— Надо же, мне велика.
Рассмеялась.
— Ты здесь уже бывал?
— Нет.
Он не видел никакой необходимости в этом разговоре.
— Поцелуй меня.
Поцеловал.
Вступительные речи были закончены, она провела его в комнату, и они занялись любовью. Стоило это двадцать франков. На улице Тюкден отходил от третьей двери медленно, посматривая на прохожих на другой стороне: пусть не думают, что он вышел именно оттуда. Ему казалось, что женщины глядят на него по-особому; может, правду говорил Роэль, будто они сразу догадываются, если ты недавно занимался любовью? Он оказался на бульваре Сен-Жермен, пересек перекресток и поднялся по улице Одеон, воспользовавшись правым тротуаром, поскольку левым никогда не пользовался.
Все оказалось исключительно просто и неприязни не вызывало; но нельзя также сказать, что это было исключительно приятно, потому что все произошло слишком быстро, а еще потому, что женщина слишком явно думала о чем-то другом. Но все оказалось настолько просто, что трамваи от этого не остановились и пешеходы продолжали сновать туда-сюда во всех направлениях, как ни в чем не бывало. Это, несомненно, было одно из самых мелких событий дня и его собственной жизни, которое в конечном счете ничего значило и даже не избавляло от необходимости лгать Роэлю в разговорах о женщинах. Вновь Тюкден удивлялся простоте явления. Это было так же просто, как сесть в метро или пойти в кино. Но и намного сложнее: сколько окольных путей, секретов, притворств. Нет, решительно, это было совсем не просто.
Тюкден прошел мимо «Шекспира и Ко» и остановился, снедая глазами великого «Улисса» в синей обложке, затем продолжил свой путь к «Одеону», бросил беглый взгляд на новинки сезона, перешел на другую сторону и двинулся вдоль решетки Люксембургского сада в направлении дворца Медичи. История его девственности была слишком долгой, лучше бы он ее сократил. Может, он и в самом деле стал бы другим, если бы сразу по прибытии в Париж начал посещать проституток; а то и не дожидался бы ради этого отъезда из Гавра — города, где борделей предостаточно. Правда, он боялся болезней. С его обычной невезучестью в Гавре он бы их не избежал. Он не видел в этом ничего смешного, ему были отвратительны студенческие шутки на эту тему, как, впрочем, и на любые другие. Его тошнило от глупости; в Квартале она проявлялась более агрессивно, чем где бы то ни было. Но речь шла не о глупости, речь шла о любви, хотя любовь — это громко сказано; но Тюкден ни о чем не жалел.
Он сел на террасе «Шоп Латин» и в ожидании Роэля принялся рассматривать проходящую толпу. Ему стало очевидно, что существует два типа человеческих существ, и никогда еще эта очевидность не казалась ему более очевидной: есть мужчины, а еще есть женщины. Они сновали туда-сюда, ничего не выражая, принимая безразличный или непринужденный вид, но достаточно было внимательно взглянуть, чтобы заметить, откидывая все возможные сомнения: с одной стороны, существуют женщины, а с другой — мужчины. «Великая и глубокая очевидность», — подумал Тюкден, выпивая стакан белого вина. Потом он принялся оценивать проходящих женщин, словно перед ним кобылицы; но он не отдавал себе в этом отчета.
— Привет, старик. Что новенького?
— Ничего, — ответил Тюкден.
— У тебя странный вид.
— У меня? Белое вино будешь?
— У них белое сухое или сладкое?
— Сухое. Я еще возьму.
— Слушай, ты представляешь, я только что встретил Толю. Уже не прийти сюда, чтобы на него не нарваться. Старик все так же терзается мыслями о смерти.
— Он прав, — сказал Тюкден.
— Ты что, думаешь о смерти?
— Я не о себе.
— Он рассказал мне невероятную историю, которая, судя по всему, его очень заинтересовала; это история с одним кривым, которому какой-то художник, якобы, выколол единственный глаз, причем Толю уточняет: «указательным пальцем»; затем у ослепшего одноглазого сперли бумажник, а в итоге его задавил автомобиль.
— Газетная утка чистой воды!
— Кажется, он был на похоронах этого типа.
— Он его знал?
— Нет, случайно туда попал. Он провожает похоронные процессии. Только ради этого и живет. Стал своего рода вампиром.
— Бывают вампиры и получше. Дурак Толю!
— Он был самым занудным из всех преподов. Почему преподы превращают то, что преподают, в такое занудство?
— Чтобы ученики не могли знать столько же, сколько они. Отбивают охоту.
— Тонкий ты психолог.
— Ой, хрен с ней, с психологией. Еще белого вина выпьем?
— Да, но не в этом поганом квартале.
Они наугад сели в «восьмерку», которая шла до Восточного вокзала. На Страсбургском бульваре Роэль предложил добавить к белому вину устриц; их с криками толкали в тележках по улице, и приятели купили две дюжины, а потом, после некоторых нерешительных действий, устроились в небольшом бистро предместья Сен-Дени со своими раковинками и бутылью белого вина. Тюкден:
— Помнишь, что ты мне однажды сказал: что ты никогда не воспринимаешь идеи всерьез.
— Что, честно, так и сказал?
— Да. Полагаю, это допустимо. Но я всерьез воспринимаю идеи. Всегда.
— И что тебе это дает?
— Не знаю. Я хотел бы действовать.
— Иначе говоря, ты интеллектуал и хочешь действовать. Известная патология. Может, ты еще и авантюр захотел?
— Авантюр? Их у меня достаточно.
— Что-то не видно.
— У меня интеллектуальные авантюры.
— Возьмем еще белого вина?
— Разумеется.
Они закончили глотать моллюсков.
— А что, если навестить Ублена? — предложил Роэль.
— Где? В Гавре?
— Да, в Гавре. Есть поезд в 7:55. Только не говори, что родители ждут тебя к ужину! Отправишь им пневмописьмо.
— Отправлю им пневмописьмо. Но у меня нет денег на билет.
— Я тебе одолжу. Поселишься у моей мамы.
Роэль допил свой стакан.
— Я твой препод, буду учить тебя действовать, — твердо заявил он.
XXXIII
Роэль и Тюкден отыскали пустое купе, в котором и обосновались со своими сэндвичами и литром белого вина. Они начали с разглядывания пейзажа, высказывая разнообразные замечания о достоинствах и недостатках зрелища. Когда наступила ночь и проехали Мант, они слопали сэндвичи и опорожнили бутылку, которая была вдребезги разбита о рельсы, несмотря на категорический запрет железнодорожной компании. Затем они набили трубки и закурили.
— Значит, всю эту зиму ты просидел в деревне? — спросил Тюкден. — Скучно было, наверное.
— Потрясающе. Сметать снег — это здорово. А разжигать большие костры!
— Мне как-то все равно. Ты жил там один?
— Ты прекрасно знаешь, что нет.
— А с кем?
— Тебе какая разница?
— Она тебя бросила?
— Нет. Мы расстались. Надоела мне и деревня, и она.
— А как Сюз?
— Я ее больше не видел.
— Помнишь, как ты исчез в прошлом году? Бросил меня, а?
Роэль напрягся.
— Скажи, с Вюльмаром тебе было интереснее! — продолжал Тюкден. — Вот ты меня и бросил.
— Прямо сцена ревности.
— Бреннюир сказал, что он подался в колониальную армию.
— Вюльмар? Еще та была сволочь.
— Это почему?
— Не важно. Слушай, ты знаешь старикашку, который дружит с Бреннюиром-старшим и с Толю? Их часто видели вместе в «Суффле».
— Это тот старик, который играет с Тюлю в бильярд?
— Он самый. Его зовут Мартен-Мартен или Браббан. Думаю, он авантюрист.
— Этот старый идиот?
— Есть у меня такое смутное впечатление. Я должен был стать его секретарем, но Вюльмар перехватил мое место. Хороша сволочь. Я рассказал ему то, что вроде бы понял насчет Браббана (я был уверен, что это жулик), а он тогда помчался к нему, опередив меня. Результат, видимо, вышел нулевой, раз он теперь в колониальной армии!
— Бреннюир написал, что папаша хочет запихнуть его в фирму, которую основал Браббан, и что, судя по всему, там большие перспективы. Не люблю я больших перспектив.
— Чем ты намерен заниматься в жизни? Или ты об этом не думаешь, а?
— Нет, думаю. Для начала побуду капиталистом.
— Поздравляю.
— Что, любопытно стало? Да, после совершеннолетия я получу наследство. Через несколько месяцев. Как раз перед уходом в армию.
— Не напоминай об этом. А потом будешь работать?
— Работа — это разновидность военной службы, как мне кажется.
— Посмотрим.
В Руане одни пассажиры вышли, другие вошли. Когда поезд вновь тронулся, Роэль оставил дремлющего Тюкдена и, переходя из вагона в вагон, решил поискать, вдруг найдется что-нибудь интересное. Не нашлось. Разочарованный, он облокотился на кожаную перекладину в коридоре и, прилипнув лбом к стеклу, стал смотреть, как мчатся в ночи по загородным просторам его мечты. В Бреоте-Безвиле он сел на место и начал самым внимательным образом читать «Интран»[109]. Под воздействием белого вина Тюкден спал. Проснулся между Арфлером и Гравилем.
— Я ведь помешаю твоей маме, если приеду без предупреждения.
— Еще как.
— Где мы?
— Подъезжаем. Не узнаешь?
Огней становилось все больше.
— Три года, как я отсюда уехал, — сказал Тюкден.
Он зевнул. И добавил:
— Так что, сам понимаешь, волнуюсь.
От белого вина его слегка развезло.
— Сейчас положим тебя спать, — сказал Роэль, когда поезд въехал на территорию вокзала.
На следующее утро Роэль отсутствовал, потому что у него «были дела». Тюкден заподозрил, что предложение прокатиться пришло приятелю в голову не совсем случайно. Он прогулялся по городу, удивляясь, что так мало растроган. Время оставило здесь лишь незначительный след: измененные названия улиц, исчезнувшие лавки, новые магазины и два-три не существовавших ранее обычая. Но море продолжало отталкивать прибрежные скалы своими неутомимыми волнами. Тюкден присел на гальку, вглядываясь в свой размытый дождями образ. Все так же похож на себя, но разве не стал он другим? Он вспоминал разговор, который только что был у него с Роэлем. Через два месяца его ждет последний дипломный экзамен; он его наверняка сдаст; потом наступят четыре долгих и безнадежных месяца, с которыми непонятно что делать, а затем все будет кончено. Рабство, рабство и снова рабство, и так всю жизнь. Если только не… Если только не — что? Если только не одержать над ним победу? Тюкден дьяволоскептически усмехнулся. От гальки было больно ягодицам, он прервал размышления и поднялся.
За обедом, который проходил у мамы Роэля, ее сын объявил, что вечером они ужинают в «Пузатой бочке» в компании Ублена, Синдоля и Мюро, который находился в Гавре проездом. Учитывая особые познания Мюро, ему поручили утрясти меню и подобрать вина. Во второй половине дня они гуляли в порту. Дошли до Хлопкового ангара, самого большого в мире, как утверждают гаврцы, и вернулись, восторгаясь всему назло грузовыми судами, уходящими на край света. На Ратушной площади встретили Ублена.
Они пожали друг другу руки, слегка смущаясь и приговаривая: «Привет, старик, тебя не узнать». Пошли дальше, с трудом выдавливая слова.
— Что вы здесь делаете? — вымучил Ублен.
— Случайно приехали, — ответил Роэль.
— Да, просто так, — сказал Тюкден.
Ублен взглянул на них с удивлением.
— Как диплом, продвигается?
— Продвигается, продвигается, — небрежно бросил Тюкден.
— А ты учиться дальше не будешь? — спросил Роэль.
— Ой, нет. Некогда.
— Работаешь у дяди?
— Да. Пока в армию не забрали. Потом вернусь в Бразилию.
— Красивая страна Бразилия?