— Тоже, значит, конкуренция. Но у нас на кон ставится благополучие, жизнь… — Он нагнулся к нам. — Я сейчас в силе, владелец отеля и ресторана, но я могу потерять все в течение недели, даже одного дня. Да-да. Напротив моего ресторана расположился еще один. Так вот, я глаз не смею отвести от конкурента. Найди он что-нибудь оригинальное, отобьет у меня клиентуру — и все, я погиб. Один раз со мной уже такое случалось, во Франции… — Ему явно неприятно было вспоминать об этом, и он сам себя прервал: — Ладно, поехали. Времени в обрез. А мать захочет с вами поговорить…
Уже в машине Алан все же осторожно выведал, каким образом прогорел наш дорогой сородич.
— Ресторан у меня был. на хорошем месте, прямо возле Оперы, — начал рассказывать Антонио. — Но буквально в двадцати метрах открыл ресторан один марселец, жадный, вертлявый, горазд на выдумки. Как-то поехал в турпоездку в вашу страну. Туризм есть туризм, что ж там особенного? Но не для этого прохиндея. Он потом с удовольствием рассказывал о своем путешествии, которое обернулось для него деловой поездкой. Повезли их в колхоз, в винодельческий, между прочим, аж на Дон. И вот он, покончив с тарелкой раков, вышел к речке. Тишь, благодать, лягушки квакают… Самое время расслабиться, отдохнуть, но… Вот ты бы о чем думал, слушая лягушачий хор? — неожиданно спросил Антонио Алана.
— Мало ли о чем? — пожал плечами Алан.
. — Но уж точно не о том, как бы разбогатеть за счет квакушек, — усмехнулся Антонио. — А вот Мишель, мой конкурент, будь он проклят, поспешил опять к столу и поинтересовался у председателя колхоза, сколько километров до ближайшего аэропорта. Оказалось, семьдесят. «У тебя пять цехов, — начал марселец. — На них работают около 200 человек. Они дают тебе триста тысяч прибыли. Маловато, но понятно: такое кисленькое вино не каждый купит». За столом с любопытством слушали француза, пытаясь понять, куда он клонит. А Мишель поводил ручкой по блокноту и под конец заявил председателю: «Я предлагаю тебе сделку, которая даст тебе те же триста тысяч рублей чистого дохода уже в этом году, а затем ежегодно ты будешь получать от того промысла, что я тебе предлагаю, втрое больше… Вы спите на кладе и не догадываетесь об этом», — заявил Мишель. «Какой клад?» — зашумели вокруг. — «Вот он! — заявил Мишель и распахнул окно: — Слышите? Вот ваши сотни тысяч!» Ну, тут всем стало понятно, что это за промысел… Когда все отсмеялись, Мишель, подав председателю листок, исчерканный цифрами, заявил: «Я подсчитал, сколько средств понадобится для того, чтобы проложить дорогу к аэропорту, сколько зарплаты уйдет на бригаду из пяти человек, которые будут отлавливать лягушек, во что обойдутся аренда самолета, который каждый день будет вылетать в Париж, другие транспортные расходы…» На вопрос «А кому в Париже нужна эта мерзость?», Мишель скромно ответил: — «Мне. Но я, как вы понимаете, не могу подводить своих постоянных клиентов. Поэтому вы ежедневно будете доставлять мне лягушек. Я вывешиваю объявление,» продолжал Мишель: — «Еще утром эти лягушки квакали в донских степях! Пожалуйста, отведайте их!» Конечно, все приняли это за шутку, мол, не может быть, чтоб так легко миллионы делались. Но председатель, вникнув в цифры и враз протрезвев, заявил, что рискнет, и если формальности не помешают, то пойдет на этот эксперимент. «Какой эксперимент? — возмутился Мишель. — Это же верное дело. С экспериментом я никогда не буду связываться. Мне нужен гарантированный товар. Ежедневно. К 12 часам, когда открывается ресторан. Но — одно условие: если самолет не доставит вовремя в Париж товар, опоздает на полчаса и больше, я беру лягушек, но ничего не плачу». Как ни старался председатель колхоза отвести это условие, марселец настоял на своем, объявив, что главное при поставке товара — это ответственность, а он и председатель колхоза в неравных условиях: Мишель рискует своими собственными деньгами, тогда как председатель — колхозными. На том и сошлись. И лягушки стали давать колхозу дохода втрое больше, чем все пять цехов по выработке вина… Так французы стали лопать донских лягушек, а Мишель с их помощью слопал меня, — с горечью закончил свой рассказ Антонио.
— Вот это да! — выслушав, почти как детскую сказку, рассказ Антонио, воскликнул Алан и решил уточнить еще одну маленькую, вызвавшую у него жгучий интерес деталь: — А тебя… это… он тоже угощал?
— Нет, нет, у нас с ним были отнюдь не дружеские отношения, — не понял намека Антонио.
— А как тебя называли во Франции? — задал очередной вопрос Алан.
— Анатоль… — спокойно ответил Антонио-Анатоль-Азарбек…
— А если переберешься в Испанию? Или там в Данию или в Грецию?
Антонио покосился на него, но ничего не ответил.
— Я уже более сорока стран объездил, — вдруг заявил Алан. — И везде меня звали одинаково.
— Алан!!! — дополнил я и расхохотался.
Антонио снисходительно покачал головой:
— Всегда вы ищете в нас что-нибудь негативное, пусть самую малость. Почему, а? Что плохого в том, что в разных странах приходится менять имя? Люди поскорее тебя признают своим и идут к тебе не как к иностранцу, а как к знакомому. В конце концов, все живое приспосабливается к обстоятельствам…
— Приспособиться? — переспросил Алан. — У нас это иначе называется… Горцы ценят, чтобы человек, куда бы он ни попал, оставался со своим именем, не терял своего лица.
Антонио не стал возражать.
— Да, это у вас есть, — сказал он глухо. — Есть желание быть самим собой. Но не всегда оно в вашу пользу…
Двухэтажный коттедж скрывался за забором и вытянувшимися в ряд деревьями. Антонио направил автомобиль к железному забору. Мигнула раз-другой фара и, лишь на секунду сбросив скорость, машина рванула в автоматически раздвинувшиеся ворота, и нам предстал добротный, солидный замок, кладка под камень, чтоб веяло стариной; без света в окнах выглядел он если не мрачно, то сурово. Казалось, какое-то древнее животное с толстенной кожей прикорнуло на часок в гуще деревьев, да так и застыло навеки.
— Построил в стиле ретро, — остановив автомобиль у подъезда, объяснил хозяин. — Не правда ли, смахивает на горную башню?
Мы молчали, подавленные массивностью и средневековой таинственностью здания.
— Похож, похож, — сам себя уверил Антонио. — Я вручил архитектору фотографию с изображением осетинской сторожевой башни, и она навеяла на него мотивы этого здания.
— В доме спят, — произнес я неуверенно. — Стоит ли поднимать?
— А мне мать рассказывала, что в осетинской семье, чем позже прибывает гость, тем теплее его принимают, — усмехнулся Антонио и в его голосе вновь прозвучали уже знакомые подтрунивающие нотки. — Она даже теорию под это подвела: человек, мол, поздней ночью не явится к людям, к которым относится настороженно.
— Так оно и есть, — подтвердил я. — Потому и ценят позднего гостя, что он этим своим приходом создает особые взаимоотношения. Он как бы говорит: и вы можете ко мне приходить в любое время…
— Вот-вот, — засмеялся хозяин дома, — в таком духе и рассуждает моя мать. Сейчас убедитесь, как искренне она обрадуется вам.
Если внешне здание удручало тяжеловесностью, то, оказавшись внутри, мы были поражены изящной, ультрасовременной легкостью, которой были пронизаны холл, коридоры, покои…
Зал был огромный, с полом на двух уровнях. Та часть, что была выше, служила кабинетом: книжные полки вдоль стен, ковер с густым длинным ворсом, письменный стол со стопками папок и настольной лампой. Телефон из слоновой кости на высокой подставке в стиле «ретро». Но набор был кнопочный. Слева, как положено, торшер. Рядом с ним на подставке, магнитофон, — протяни руку и включай.
На другой половине помещения, той, что пониже, столы: круглый с двенадцатью стульями с высокими спинками и журнальный с четырьмя уютными креслами, сплошь заваленный еженедельниками с глянцевыми обложками. Перед диваном на ковре тоже валялись журналы и книги. Мягкий, приятный свет стелился по потолку, — ламп не было видно, — и ровно освещал четыре картины на стенах. В углу стоял рыцарь с секирой, со стены смотрел на гостей огромный — наверное, с полметра — человеческий глаз с наклеенными ресницами. Послышалась нежная мелодия.
— «Стикс», — коротко бросил Алан, знавший все популярные ансамбли мира.
Откуда звучала музыка, тоже невозможно было определить. Бесшумно отворилась дверь, нет, не отворилась, а отодвинулась, и в комнату шагнул Антонио.
— Идет, — сообщил он. — Не представляете, как разволновалась. Вообще-то мать у меня очень суровая. Порой чересчур. Умеет нагонять страх на людей, особенно на просителей и представительниц благотворительных обществ. Но сейчас… Одевается, а руки дрожат. Вот и она.
Мы оцепенели. Мы ожидали увидеть чопорную старушку, одетую по последней европейской моде, с ухоженными руками, пальцы которых унизаны кольцами с крупными дорогими камнями, с ветвистым колье на груди, с бриллиантами в ушах… По крайней мере, этому кабинету с современной обстановкой могла соответствовать только такая дама.
А на пороге стояла, глядя на нас широко открытыми черными глазами, старушка-осетинка с непременным шерстяным платком на голове, в темном платье почти до самых пят, из-под которого выглядывали — я не верил своим глазам, — матерчатые ноговицы… Уж сколько лет таких не носят женщины Хохкау! Надо же, проделать несколько тысяч километров, чтоб увидеть — на чужбине, в Италии! — дзабырта, эту сугубо осетинскую обувь…
— Агаш нам цаут! — приветствовала она нас словами, традиционно обращенными именно к гостям, проделавшим немалый путь.
Алан первым пришел в себя, подбоченился, сделал шаг вперед, прижал ладонь к груди, почтительно наклонив голову, как полагается истинному осетину, и сказал:
— Извините за позднее вторжение в ваш дом. Мы ни за что не осмелились бы побеспокоить вас, если бы не заверения вашего сына, что вы не рассердитесь…
— Сердиться? — всплеснула руками она и просто, по-горски шлепнула себя ладонями по бедрам, что обозначало высшую степень изумления. — Да за столько лет я впервые слышу настоящую осетинскую речь! И глаза мои наконец-то видят джигитов! — Она подошла к Алану, пригнула его голову, по-матерински прижалась губами ко лбу, потом обняла меня. — Какие вы красивые, молодые, крепкие… — шептала она с восторгом. — Неужели всего месяц назад вы покинули Осетию?! И оттуда прямо сюда?
— Через Москву, — уточнил я.
— Да, да, — подхватила она. — Конечно же, эти поездки для вас организует Москва. Кто здесь знает о моей маленькой Осетии? Объясняешь им, — никак не поймут… В лучшем случае о грузинах кое-что слышали. — Она вновь всплеснула руками: — Не могу поверить. В нашем доме — мои земляки!
Усадив нас в кресла, она встала в сторонку, к стене и оттуда задумчиво смотрела на нас.
— Садитесь и вы, — поднялся я. — Неудобно же, мы сидим, а вы стоите…
Она засмеялась тихо, несмело, погрозила мне пальцем:
— Желаешь проверить, помню ли я законы адата? — она тряхнула головой: — Помню! Женщине сидеть при мужчинах позор…
— Ну что вы! — вскочил и Алан. — Это когда было! Сейчас у нас тоже равноправие, женщина спокойно может сидеть рядом с мужчинами, и даже дела обсуждать.
Но она заставила нас сесть, а сама бросилась на кухню, и через пять минут перед нами был настоящий осетинский трехногий фынг, на котором вскоре появились сыр, колбаса, заливное мясо, хлеб и графин… с виски.
— Откуда мне было знать, что вы появитесь? — оправдывалась она. — Не то были бы и пироги. И пиво осетинское, ей богу, специально бы сварила. Не забыла еще и как араку гнать…
— Ну что вы! — засмеялся Алан. — У нас сейчас с аракой ух какая борьба! Искореняем пьянство.
— Слышала, слышала, — закивала она головой. — Если начальство увидит у кого-нибудь на столе выпивку, со службы выгонит. Я сначала порадовалась, как узнала, все же это в духе осетин, — мы никогда не любили пьяниц. И самое жестокое проклятье в адрес девушки было: да выйдешь ты за пьяницу!
— Правда? — удивился я.
— Худшей судьбы не придумаешь, как жить с пьяницей, — и вздохнула. — Но чтоб совсем-совсем выпивку в доме не держать? Как это?! Вот вы переступили первый раз наш порог, — что же, я не имею права вручить вам полагающийся по обычаю почетный бокал? Что подумают гости, соседи, сидящий на небесах и все замечающий? Нет, тут что-то вашими начальниками не продумано. Слава богу, у нас не так, есть чем встретить желанных людей, — и повернулась к сыну: — Чего стоишь истуканом? Угощай джигитов.
— Танцорам нельзя, — запротестовал я. — Один глоток — и два-три дня будешь вялый, ноги ватные… А наши танцы, сами знаете, слабеньким не под силу.
— О, наши танцы! — мечтательно прикрыла веки старушка. — И как это я не узнала о вашем приезде? Я ведь не читаю газет, не слушаю радио, и телевизор не смотрю. Не потому, что старая, — грязные вещи они показывают. С виду итальянцы, французы, немцы чистые, даже ручку целуют, а что творят с женщиной!.. — она сдвинула брови в гневе. — Э-э, лучше об этом не вспоминать. Да что это я все о своем житье да о себе! Не терпится мне узнать об Осетии. Ну как вы там, как?
— Хорошо, — скромно ответил Алан.
Разговор не клеился. Мы не знали, о чем ей рассказывать, что ее интересует. А она задавала такие странные вопросы:
— Горцы по-прежнему гонят овец на алагирский базар?
— Каких овец? — озадаченно смотрели мы на нее.
— Да своих же!
— А у горцев своих овец нет, — ответил Алан.
— Что твой друг говорит? — глянула она на меня. — У каждого осетина испокон веков была своя отара. А иначе как жить? К тому же таких богатых пастбищ, как у нас в горах, нигде нет. Я и вспомнить не могу, сколько овец было у отца. Бывало, отделит наиболее жирных и погонит в Алагир, а мы, детвора, с нетерпением ждем его возвращения с гостинцами… Куда же они девались, отары-то? — выпытывала она у нас.
— Теперь овец разводят колхозы, — пояснил я. — Они их продают. Но не на базаре, а государству.
— А люди как обходятся без баранины? — недоумевала горянка. — Или шашлыков уже не жарят?
— Жарят, — успокоил ее Алан. — Как выходной день — отправляемся в ущелье непременно с шампурами.
— В ущелье с шампурами? — развела она руками: — Разве в горах не остался лес?
Антонио от души веселился, слушая нас.
— Алан говорит о стальных шампурах, — объяснил я. — Их продают в магазинах.
— А баранину где берете?
— Тоже в магазине.
— Это ж как часто горцам приходится спускаться в долину, — зацокала она языком.
— Да нет, — снисходительно улыбнулся Алан. — У нас в каждом ауле есть магазины.
— В каждом? — не поверила она. — Супермаркеты?
— Вроде… — сконфузились мы, представив себе, как жалко выглядят наши полупустые сельмаги с непременной вывеской: «Товары повседневного спроса».
— Вы и эти костюмы купили в аульском супермаркете? — спросила она, ощупав — ну совсем как наши бабушки, — рукав Аланового пиджака.
Мы переглянулись. Ну как ей объяснишь, что в сельские магазины через Потребсоюз тоже отпускаются подобные, и даже получше, костюмы, но очень мало достается покупателям, ибо их разбирает начальство да друзья продавцов.
— Вообще-то у нас тоже продают костюмы… — уклончиво ответил я.
— Значит, хозяйка идет в магазин и покупает все, что требуется для дома?
Мы с Аланом, как по команде, вздохнули.
— Это как повезет… — опять уклонился я от ответа.
Она не поняла, и тогда Алан пробормотал:
— Надо суметь вовремя прийти в магазин…
Нет, не сможет эта старушка понять, что такое длиннющая очередь со скандалами и оскорблениями, что такое товар под прилавком, рабочий контроль, блат, связи и еще множество атрибутов нашей торговли.
Она смотрела на нас с подозрением…
— Скажите, а кроме мяса и шампуров что продают в магазинах?
— Ну, рис, вермишель, сахар, бублики… Что еще? — оглянулся я на Алана.
— Платья, халаты, кепки, хлеб…
— Хлеб? — удивилась она. — А в домах что, не пекут?
— Ну кто сейчас пожелает тратить время на возню с тестом? — пожал плечами Алан. — Легче сходить в магазин и взять все готовенькое…
— Если повезет? — неожиданно добавила она с ехидной улыбкой. — Или я позабыла осетинский язык, пли вы невнятно изъясняетесь… Если в каждом ауле есть магазины, то почему же должно везти? — Она оглянулась на сына: — Ты что-нибудь понял?