Когда закрывал чемодан, давил на крышку коленом, защелкивал замки, а потом еще стягивал для надежности ремнями. «А ну-ка, попробуй подними», — с гордостью говорил он Валентине. Та ахала, восхищенная, — чемодан был тяжелый, как выросший до чемоданных размеров брикет горохового супа.
В первый мужнин отъезд — несколько лет назад — Валентина нервничала, никак не могла найти себе места. По ночам, проснувшись, представляла всякие ужасы, на которые способны «капиталистические акулы»; и еще она, словно наяву, видела, как он, бедненький муженечек ее, глухой порой, после спектакля, ставит у себя в номере кастрюльку на электроплитку и разогревает кашу, помешивая заклекшую массу. И кастрюлька почему-то именно помятая, жалкая, аж слеза прошибает.
Но уже на второй и тем более на третий раз она его не жалела и командировочным аскетизмом не восхищалась. Все эти пакетики и брикетики вызывали в ней насмешливые чувства, а самодовольное выражение его холеного лица рождало неприязнь и мучительное беспокойство. На то были свои особые причины. После первых гастролей мужа жизнь ее неожиданно осложнилась, да так, что на первых порах Валентина не видела выхода.
В те годы, когда ездил Зиновий Константинович, все помешались на мохере…
— Валя, что ты скажешь на это? Нет колье… — и выражение лица было, как у младенца, который уронил погремушку.
Зиновий Константинович присел возле жены, оперся локтями о колени, безжизненно обвисли белые кисти рук его.
Но Валя не расслабилась, не потянулась к его волосам, чтобы пригладить распавшиеся пряди. Нет — она была настороже. Вот так же он сидел однажды. После первого своего приезда. Откуда же он прибыл тогда? Ах, да! Из Анголы. Они еще по пути где-то останавливались, где-то в Европе… Он втащил в комнату два чемодана, снял с плеча большую спортивную сумку, не спеша, с определенной даже торжественностью прошелся взглядом по стенам, словно искал куда бы повесить сумку, и только потом протянул руки к жене.
— Ну здравствуй, здравствуй, дорогая!
Когда Зиновий Константинович распаковал чемоданы, Валентина обомлела. Она ожидала много, но там было больше, чем она ожидала. Чего только не было в этих кожаных емкостях… Но больше всего там было мохера. Утрамбован он был до твердости книги.
Валя ахнула, забралась на диван и смотрела на чемоданы издали и со страхом. А Зиновий Константинович, вот как сейчас, присел рядом.
— А что, Валюха, — сказал он уставшим голосом, — может, бросить тебе работенку? Это же все нуждается в реализации. Впрочем, с работой, пожалуй, и лучше… Да, с работой, пожалуй, лучше. Шантрапы там у вас шляется…
Валентина не вникала в смысл мужниных слов. Она чувствовала тоскливое одиночество, какое находило на нее в вечерние часы, когда она ожидала мужа; сыро и холодно становилось в комнате, у старого дома была особенность: зимою не держать тепло, в летнюю жару накапливать промозглость. Валя вдруг ясно поняла: с этого вечера жизнь ее пойдет по-другому.
— Тебе придется реализовывать, — ударяя на первое слово, кивнул Зиновий Константинович на разноцветные мотки.
Утром следующего дня он пошел по редакциям газет — преподнести, кому надо, подарки, узнать, можно ли напечатать путевые заметки, и если можно, то какой длины писать.
Домой вернулся он окрыленный. У кого ни спрашивал, где достать мохера на шарф, ему отвечали: чего захотел, да знаешь ли ты, сколько лупят за него спекулянты?! «Неужели нет в магазинах?» — входил в образ наивного человека Зиновий Константинович. На это ему отвечали: ты с ума сошел!
Зиновий Константинович отложил двадцать мотков и сказал жене:
— Предлагай. Говори, сама купила у барыг, да не понадобились. И деньги, говори, нужны. Увидишь, как хапать будут, только треск пойдет. И еще — не уступай, считай, что не частная лавочка. — И пошутил: — Это придаст тебе силы. Психология.
Было невозможно стыдно каждый день носить на работу проклятые мотки. Ну как их предлагать? В областном доме народного творчества все люди тертые, видящие друг друга насквозь. Они, конечно же, все сразу поймут. Но делать было нечего, и в конце концов Валя решилась предложить…
— Колье мог взять только свой! Ты меня-а пони-ма-аешь?
Зиновий Константинович резко повернулся к жене, скрипнула под его ногой половица, звякнула в недрах дивана пружина.
— Не-ет! Ты меня понимаешь? — повторил он.
Зиновий Константинович положил ладонь на Валино колено, пошевеливал пальцами, как в молодости, как будто бы заигрывал.
— Вот что, — сказал он, все обдумав. — Нет смысла тратить друг другу нервы, себе же дороже выйдет. Ищи, Валя!
— Никак не соображу, о чем ты? — И не тогда, когда впервые Валя предложила свой товар, а именно сейчас горько пожалела с особой пронзительностью и откровенностью, что она, так успешно окончившая Пензенское хореографическое училище, поддалась на мужнины уговоры и ушла из театра. И сразу же не стало самостоятельности.
— Все-о хорошо понимаешь… Ты хозяйка, ищи! Приду со спектакля, чтобы оно вот здесь лежало, в блюдечке.
— Ты много берешь на себя.
Зиновий Константинович и ухом не повел. Оттолкнувшись от Валиного колена, легко для своего полнеющего мягкого тела вскочил с дивана. И тут же стал насвистывать арию…
Из дома Валя вышла, когда начинало темнеть. Вправо и влево уходили набирающие сумрак переулки. Звезды еще не бросались в глаза, но фонари уже горели; удушливо-пряным духом тянуло с газонов, и перебивал он ядовитый чад машин.
«Только бы застать, только бы застать…» — непрерывно прокручивалось в Валиной голове. Она еще не знала, что будет говорить; все решится на месте; и слова найдутся, все найдется. Только бы застать…
Валентине повезло: подруга была в хорошем настроении. Она только что оторвалась от телевизора, смотрела вторую серию «Семнадцать мгновений весны».
— А ба-а! — обрадовалась она. — Кто к нам пришел. Ну заходи, разуваться не надо. — На подруге был атласный зеленый халат до пола, на груди тонкая цепочка удерживала золотой декоративный крест. — А мы уже думали… — Это подруга о себе во множественном числе. — Сколько, думали, лет, сколько, думали… Погоди, что случилось? Лицо аж пятнами…
Валентина вобрала полную грудь воздуха, похоже, здесь пекли пироги.
— Выручай, — сказала она.
Вот и не понадобились особые слова.
— Что такое? — подруга тоже взволновалась, крест на ее груди прямо-таки заходил ходуном. — Так говори же, не терзай.
— Я пришла за итальянским колье. Я хотела тебя просить… Ну, в общем, мне нужно то колье…
Подруга тут же успокоилась, и крест затих, едва заметно покачиваясь на красивой груди хозяйки. Но лицо подруги подернулось красноватой пеленой. Глаза сощурились.
— Странно, ты говоришь таким тоном, словно ставишь ультиматум. Как Штирлиц.
— Прости, но, понимаешь, мне это колье очень, очень нужно.
— Вот опять «нужно». Что значит — нужно? Ты же продала его?
— Да…
— Значит, прости… Купленные вещи назад не возвращаются. Может, я его продала? Ты же торгуешь, а мне тоже охота торговать. Если у тебя мужик в загранку мотается, то тебе можно, да? Тебе деньги нужны, а другим — нет? Ты получила, сколько оно стоит, так где же у тебя денежки? — Лицо у подруги было злобное, губы расползлись в ядовитой усмешке. Валентина никогда не могла бы подумать, что так быстро и столь разительно может измениться человеческое лицо. А знакомы они лет пять, не меньше.
— Чего же ты молчишь, стыдно, да? — уже тише и снисходительней поинтересовалась подруга. — Да, — спохватилась она, — чего это мы расквакались прямо на пороге. Давай проходи.
Валентина чувствовала, как опустошалась душа, такое ощущение, что ничего ей больше не надо на этой земле. Все какая-то суета… И подруг никого не осталось. И муж не товарищ…
— Я не буду к тебе заходить, — сказала она. — И вообще жалею, что пришла.
Подруга усмехнулась, но промолчала.
— Скажи-ка честно: тебе колье обошлось дороже, чем в комиссионке? — спросила Валентина.
— Да нет, пожалуй, я узнавала.
— Ты очень хотела такое колье?
— О чем разговор, дорогая. Ты же прекрасно знаешь…
— Вот и хорошо. Я пойду.
Подруга, опершись плечом о дверной косяк, смотрела, как Валентина спускалась, звонко стуча каблучками. На лестничной площадке она обернулась и, не в силах сдержать себя, крикнула:
— Ты запомни: ни одной тряпки, ни одного мотка я не продала с рук. Все через комиссионку. А вот твоим колье я и добавляла, чтобы отчитаться перед мужем.
В ДОМЕ ЖИВЕТ ОТЕЦ
Когда умерла мама, отец перестал выпивать. Как отрезало… Он и при ее жизни не злоупотреблял, не шумел, не качался, не терял своего достоинства, хотя исправно отмечал красные числа календаря, а также дни получек. Горькое его увлечение беды в дом не приносило, семейного достатка не подтачивало. И мать и Леонид были слишком погружены в свою работу, и отец, молча сидевший вечером на кухне, словно был отделен от них полосой тумана.
Мать преподавала литературу в педагогическом институте, Леонид читал будущим строителям лекции по сопромату. Мать и сын каждый вечер, наскоро поужинав, продолжали обсуждать дела своих кафедр или же смотрели телевизор.
Отец работал тоже в институте, но в научно-исследовательском, столяром. Чем он там занимался — строгал или пилил, а может, делал табуретки, — поинтересоваться не приходило в голову: слишком далекая отрасль человеческой деятельности.
Но вот мамы не стало, и отец перестал сидеть по вечерам на кухне. Теперь он все больше пропадал в своей комнате, лежал на диване и читал без всякого разбора, что попадет под руку. От этого своего тихого занятия он стал совсем незаметен, как будто надевал шапку-невидимку. И Леониду порой казалось, что он вообще живет один.
Зимний месяц декабрь перевалил за половину, а погода была, словно продолжалась осень. Дожди перемежались снегопадом, набрякшие торопливые хлопья, не ложась на землю, ныряли в грязную жижу, придавая ей дополнительную силу; и деревья покачивал неизменный юго-западный ветер.
Но внезапно за одну ночь все переменилось: побелел воздух, деревья и провода покрылись толстой мохнатой шубой. Человеческому взору открылось торжественное великолепие природы. И у каждого в душе заиграли скрипки.
Вот с таким настроением возвращался из института Леонид в свой, как считал он, пустующий дом.
В прихожей Леонид увидел чужое пальто, кроличья шапка прикрывала поношенный матерчатый воротник. Это было так неожиданно, что он, не раздеваясь, прошел на кухню. Так и есть: за столом, напротив отца, сидел незнакомый мужик. Голова его была наклонена, полностью открывая продолговатую, похожую на башмак, коричневую лысину, а из-под стола торчали длинные, как лысина, башмаки, тоже коричневые. Это неожиданное наблюдение вновь вернуло Леониду хорошее настроение.
— Мой сын, — сказал отец уже заметно потеплевшим голосом.
— А-а, — поднял незнакомец голову и мелко-мелко затряс ею. Приветливо.
— А это старый товарищ.
— Воевали вместе…
— Мой самый старый товарищ — Михаил Кузьмич. Посиди с нами, сынок.
Приглашение такого рода от отца исходило едва ли не впервые.
Раздеваясь в коридоре, он услышал, как отец пояснил:
— Семья у Леньки не получилась.
— А-а… ничего, — включился глуховатый, но еще красивый, с низким бархатистым дрожанием, голос Михаила Кузьмича. — У кого она теперь получается? У тебя, что ли?
— Ну-у, ты даешь… — протянул отец.
— Не обольщайся, батенька мой, — прокатилось на низах. — Со всех сторон счастливыми могут быть только идиоты. — И без всякого перехода: — Я только из колхоза, технику им налаживали. А как там у них дела идут, я и сам не разобрался. Все ходят чего-то, ходят… Да и наши тоже хороши… Двадцать лбов, это же сила! Давайте, говорю, ребята, в свободное время поможем овощи отгружать городу. Откликнулся кто? Ха-ха… держи карман шире. У одного живот заболел, у другого кости, а третьи так вообще ничего не расслышали. Ты ответь мне, как дальше жить, а?
«Что за времена пошли? — подумал Леонид, придвигая стул к столу. — И юноша и пенсионер ищут один и тот же ответ: как будем жить дальше? Завтра, между прочим, жить будем лучше, чем сегодня».
— Когда мы встретились, — сказал отец, — вдруг такое появилось желание махорки закурить… Давно не курю, уже и забыл, как он пахнет, дым-то.
Михаил Кузьмич засмеялся: правильно, дескать, правильно, от прошлого никуда не уйдешь.
— Вы сидели в одном окопе? — влился в общий разговор Леонид.
— Не сидели, а лежали, — уточнил Михаил Кузьмич.
— Странные окопы, — удивился Леонид. — Первый раз о таких слышу.
— Не в окопе, а в госпитале.
Шутливость гостя не давала повода, а Леонид все-таки покраснел. Чушь, конечно, но у него возникло ощущение, будто он давно позабыл, что отец не просто фронтовик, а инвалид войны. Вот и госпиталь всплыл… Интересно, сколько отец там пролежал? Но тут же успокоил себя: отец никогда не жаловался, а если и болел, так самым обычным — грипп, ангина… впрочем, кашляет по утрам, хотя и не курит.
— А вы, как я полагаю, связаны с производством? — Леонид попытался разрядить обстановку.
— Правильно полагаете, батенька мой, как в воду смотрите.
— Интересно. Мы, значит, в институте вам кадры куем? Мда-а… Отец, ты что сала не нарезал?
Содержательного разговора не получилось. Он не представлял, какие удобно задавать вопросы этим людям, пережившим свою эпоху, — плотины, насыпанные лопатами, заводы, поднятые чуть ли не голыми руками… Фантастика… В наш стальной и синтетический век — отголоски времен Лошади! Существа практически из Красной книги. Они и мир воспринимают, и чувствуют по-иному. Леонид и сам не знает, откуда у него это дикое представление: будто бы у них сейчас все происходит, как в кукольном театре, где жизнь разыгрывается в уменьшенном и пестром кукольном варианте, да с такой еще бездной многозначительности.
Но отцы под защитой своих сынов и должны быть спокойны. Доживайте, родные, отпущенный вам остаток, как доживают… Лошади… Именно, именно, святые существа… И стоило только напасть Леониду на эту прекрасную мысль, — встрепенулись умолкшие было скрипки. Он встал и зажег свет.
Потом Леонид ходил в другую комнату, еще раз посмотреть телевизионную программу, а вдруг, как нынче говорят, «зевнул» интересную передачу. Но повсеместно шел хоккей. Стихийное бедствие, горный обвал…
Леонид постоял у окна; смотрел на фонарь внизу — кружились вокруг него снежные хлопья, и не с неба опускались они, а словно прилетали с земли.
«Бессмысленное занятие — хоккей, — думал Леонид. — Потерянный вечер. И сходить некуда».
Когда он вернулся на кухню, старички продолжали разговор, начатый еще, наверное, до него. Говорил отец, а Михаил Кузьмич, подперев подбородок кулаком, «дадакал».
— Так у меня ничего и не получилось. И холодильник заставил убрать, и радиоточку обрезал.
— Да, да… Радио — куда ни шло… А вот холодильник — безобразие.
— Безобразие, — согласился отец. — Не я же один пользовался, другие рабочие тоже. Молоко, допустим, где держать?
— О ком это вы?
— О его начальнике, — отозвался Михаил Кузьмич.
Леонид вдруг разволновался.
— А должность какая этого начальника?
И опять пояснил Михаил Кузьмич:
— Должность-то большая — завгар. Молодой еще, а уже такое место, — это он пояснил Леониду. Отец усилил данную характеристику:
— Недавно повысили. А так — шоферил на вахтовом рафике. И сразу — нос кверху, и руки не подает.
— Ну надо же, — не мог успокоиться Михаил Кузьмич. — Холодильник запретить… Прямо террорист какой-то. А может, тебе как инвалиду войны свежие продукты необходимы! И молодой, да-а… Конечно, все мы понимаем — не его вина, что он не успел созреть, чтобы защищать. Но наше право обсудить: почему человек, которого спасли, делает невозможной жизнь своему спасителю. Ты его на партсобрании…