— Дальше будет тяжелее.
— Может, еще меняться будем.
— Нет, — покачал головой Виталик. — Я уже думал. Нашу квартиру ни на что не обменяешь. Во-первых, дом угловой, а этаж последний. Во-вторых, с двух сторон трамваи. Ты пошла бы в этот адский грохот? Я — тоже. А перегородку сделать можно. Помнишь, мы видели у Евграфовых? Главное, найти хороших строителей.
Татьяна Викторовна смотрела на Виталика сквозь легкую дымчатую пленку, которая иногда появлялась, когда женщина вплотную соприкасалась с интеллектом сына, его житейской цепкостью — одинокая женщина может себе это позволить — и еще раз порадовалась, какой разумный у нее сын. В доме настоящий мужчина.
Стали искать хорошего мастера и, после долгих мытарств, вышли на Васю.
В помощи Вася никому не отказывал и, как только Татьяна Викторовна дозвонилась до него, тут же приехал посмотреть, что там у них за работа.
Он повесил в прихожей берет, достал из кармана круглую рулетку.
— Какой хороший карапуз, — потрепал он вихры Виталика. — Сынишка, поди? А мамка сама еще девочка.
Этакая бестактность электрическим током прошла через Татьяну Викторовну, и ее узкие прямые плечи, обтянутые рубашкой «сафари», качнулись.
— Виталик, покажи дяде, что мы хотим.
— Вон, у меня план, — сказал Виталик.
Вася бросил в бумажку беглый взгляд.
— Сам чертил?
— Да-а…
— Светлая головка, — снова притронулся он к Виталикиным вихрам. И сердце у Татьяны Викторовны чуть-чуть отпустило.
Потом Вася прошелся по всем комнатам, заглянул в ванную и на кухню, что-то замерял своей шуршащей рулеткой, записывал в тетрадку какие-то цифры. Все так деловито и быстро, что Татьяна Викторовна и Виталик едва успевали поворачивать головы. Сосредоточенность мастера их парализовала, как будто бы он заиграл на волшебной флейте.
— Ясненько, — сказал он, пряча тетрадь. — А что у вас есть из материалов?
— Ничего! — с достоинством ответила Татьяна Викторовна. — Может, вы поможете?
— Материал изыскивать — не книжки читать, — добродушно сказал Вася, и ничего обидного в его словах не было, потому что в тембре Васиного голоса прорезалась та желанная струна, которая заверяла: и материал изыщет, и в дело его пустит.
— Завтра приступим.
И тут Татьяна Викторовна сформулировала самый трудный для себя вопрос:
— А сколько все это будет стоить?
— Сколько? — Вася поднял плутоватые глаза к потолку, сложил губы бантиком. — Нет, просто так не могу, вечером покумекаю над калькуляцией и выложу точную цифирь.
После первого своего явления Вася неожиданно пропал, на телефонные звонки не отзывался, и Татьяна Викторовна потеряла покой. Ей все определенней казалось, что она чем-то обидела этого большого добродушного человека, производственного мастера. Может, неверием своим, скептицизмом, что ли; вот и про стоимость ремонта спросила. А вдруг с точки зрения ремонтника это бестактно? Татьяна Викторовна была глубоко убеждена, что простые люди интуитивны, у них сильно развиты простые чувства, которыми они чуют добро и зло. Мощный пласт подсознания. До чего же обидно… Что теперь делать одинокой женщине: искать ли новых мастеров или все-таки дожидаться Васю? И опять сложности: если дожидаться, то сколько? Если искать новых, то где их искать? И время поджимает — надо готовиться к лекциям. Одно к одному! Одно к одному!
У Татьяны Викторовны был такой характер — если в жизни ее случались неполадки, винила в этом она только себя. А поскольку всегда где-нибудь что-нибудь не складывалось, то и лицо ее постоянно было печальным. Большой промышленный город вселял в нее какой-то смутный первозданный страх. Ей казалось, что даже одеваются люди одинаково, И ни одной родственной души, не к кому зайти поплакаться. Единственное, что в этих условиях сделать было просто необходимым: определить Виталика в так называемую «иностранную» школу. Учиться надо с детства, чтобы быстрее приступить к созиданию.
Переживания Татьяны Викторовны насчет ремонта были напрасны. Вася появился, и, как он обещал, с товарищем. В руках у товарища была старомодная брезентовая сумка, и когда он ставил ее в прихожей, получился глухой звук, словно в сумке был булыжник пудика на полтора. Не мешкая, не тратя лишних слов, они сдвинули мебель в одну сторону, покрыли мягкие предметы газетами и приступили. На тот кусок стены, который нужно было убрать, они набросились с энергией голодных тигров. Они рвали ее на части, и у Татьяны Викторовны было четкое ощущение, что каждый хочет урвать кусок побольше. Виталик постоянно заглядывал в свой чертежи был весьма доволен, что все пока шло так, как он определил. Заодно специалисты вынули прежнюю дверь вместе с косяком.
— Она еще может пригодиться, — сказал Вася. — Если на складе нет, приспособим эту. Покрасим и стекло заменим на узорчатое.
Товарищ использовал любую паузу и вытирал обильный нездоровый пот.
А после мастера убрали за собой мусор, вынесли его в мешках, которые Татьяна Викторовна нашла на антресолях. С последней обратной ходкой они принесли с собой бутылку, завернутую в пустой мешок.
— Дай, хозяюшка, кусочек хлебца, — попросил Вася. — Мы немного посидим на кухне, обсудим дальнейшие дела.
Она приготовила стол.
— Прошу, к нашему, так сказать, шалашу, — пригласил Вася.
— Что вы, спасибо, — содрогнулась Татьяна Викторовна. Эту большую бутылку как будто коптили над свечой, на ней были видны прилипшие ворсинки от мешка.
Татьяна Викторовна вышла, и едва она успела закрыть дверь, как послышался голос товарища:
— За ваше здоровье. Ну, будем, — и сдавленный, задушенный на корню вопль облегчения.
— Гаражи стали дороже, — сказал Вася.
— Мечтаю еще! Сразу! За ваше здоровье!
— Куда гонишь? Если опять заболеешь, учти, я буду думать, что ты не умеешь работать, и нам придется расстаться. Так вот, гаражи стали дороже. И хорошее место под гараж… Н-нда, не дешево… Кажется, цены и винтить больше некуда, а как посмотришь, все винтятся.
— Слушай, Вася, а мы ей полы будем перебирать?
— Мы ей предложим паркет.
— Дорого, Вася, она не потянет.
— Надо убедить, живем-то один раз. А паркет — он на всю жизнь. Кстати, интересная мысль: а вот гараж — не на всю жизнь. Стоит он, допустим, и думаешь — сто лет простоит, и вдруг — бах — застраивают площадку. С архитектором не поспоришь, а он — первый вредитель. У одного мужика, я знаю, три гаража. Сам он живет в частном секторе, ждет, когда снесут, а вот где получит квартиру — не знает. Держит на всякий случай.
— Вот ешкин корень, — возмутился товарищ. — В органы на него. Тоже мне, король египетский.
— А я его понимаю, — сказал Вася солидно.
Когда строители ушли, Татьяна Викторовна в сильном волнении прошлась по квартире. Она чувствовала — еще чуть-чуть, и расплачется. И никак не могла понять женщина причину своего беспокойства.
Угловая комната хорошо освещалась тремя окнами. Жидкие штапельные шторы были бессильны перед мощью яркого летнего дня. На полу, наспех протертом, чередовались темные и светлые, известковые, полукружья, будто застывшие волны от брошенного в воду камня.
Так чего же? Так чего же… Прошлой ночью Татьяна Викторовна плохо спала. Она лежала с закрытыми глазами, вздрагивала от трамвайного грохота и вспоминала, перебирала пережитое. В том числе вспомнился и отец Виталика, ее бывший муж. Этот слабый человек, целиком зависящий от чужой воли, тем не менее проявил неожиданную решительность: или семья, или аспирантура. А когда касались этого вопроса, Татьяна Викторовна становилась чересчур резкой. А потом, она рассчитывала, что навсегда подавила самостоятельность супруга, что он уже и мыслит, как она; ее серьезно раздражала подобная несамостоятельность. И вот на тебе: грабли выстрелили. И тогда срочно было многое пересмотрено и найдено успокаивающее решение: все, что ни делается, все к лучшему. Сына она поднимет и одна, и это гораздо удобней и приятней, потому что не нужно тащить на себе никому не нужный балласт. Но подрастал Виталик, и она все чаще задумывалась — а не погорячились ли-они тогда?
Сейчас Виталик с упоением, так что судорогой сводило губы, рисует эскизы к интерьеру будущей квартиры. Трудился он фломастерами, и в цвете у него все должно получиться красиво, — Виталик любит яркие красочные пятна. Остались бы в Москве, водила бы его в художественную студию. А здесь — она не знает, — может, и художников талантливых нету?.. За московские годы Татьяна Викторовна так повзрослела, что ей теперь кажется, будто бы и не было у нее прежней жизни, смутны и расплывчаты представления о родном городе. Словно смотрела она тогда на улицу сквозь запотевшее стекло.
А в доме, как после Мамаева побоища, — растерзанный кусок стены! Там, где стояла дверь, — подобие пустой глазницы, с неровными оббитыми краями. У Татьяны Викторовны было такое ощущение, будто бы разруха сопутствует ей всегда и не видно конца разрухе. И вдруг до Татьяны Викторовны дошло: этот ремонт, эта перестройка подводит под прежней жизнью жирную линию, перечеркивает мечты и надежды. Чуда больше не будет! Все!..
— Маман, тебе нравится? — подошел Виталик с эскизами.
— Очень, — сказала она, хотя набежавшие слезы мешали толком рассмотреть рисунок.
— Мы с тобой заживем… Ты мне купишь гитару?
— Торжественно обещаю.
И тут раздался звонок. На пороге стоял Вася.
— На минутку, — поманил он пальцем Татьяну Викторовну на лестничную площадку. Состояние Васино было такое, словно его обязали вручить награду.
— Слушай, — сказал он, когда они остались одни. — Ты мне нравишься, прям сразу. Такая самостоятельная, умная женщина. Ты сама еще ребенок. Жить да жить бы. Ты вот чего… Если сейчас чего там не клеится, давай не грусти. Выше нос давай! Я приведу тебе мужа. Во! — и Вася поднял большой палец.
Татьяна Викторовна увидела, как в лестничное окно влетела шаровая молния, мгновение постояла неподвижно и взорвалась. Больше Татьяна Викторовна ничего не помнит.
ИТАЛЬЯНСКОЕ КОЛЬЕ
Солист оперного театра баритон Зиновий Константинович, тридцатилетний полный ухоженный человек, шлепнул себя по ляжкам.
— Да что ты будешь делать!
Случилось это после того, как Зиновий Константинович перерыл в шифоньере все три ящика с бельем.
Жена его, Валентина, сидела, подобрав ноги, на диван-кровати. Приоткрыв от напряжения губы, она смотрела на белые пальцы мужа, которые ловко разбрасывали розовый и голубой трикотаж.
— Ты чего ищешь, может, я знаю? — не выдержала Валентина.
Спросила она так, словно он искал любовные записки от других мужчин и должен был их вот-вот найти, и она, Валентина, к раскаянью готова.
Зиновий Константинович ничего ей не ответил; он промокнул какой-то тряпицей, валявшейся на столе, пот со лба, еще он протер шею, а потом неожиданно вытащил на середину комнаты чемодан.
Такое бывало не часто, чтобы из угла выдвигалось это крупное сооружение, кстати, подарок отца Зиновия Константиновича, — штука трофейная, за десятки лет порядком ободранная, под названием «гросс Германия». «Гросс Германия» была в доме филиалом шифоньера; а еще она, накрытая тем же трофейным гобеленом, служила комодом, на котором Валентина держала кремы, губную помаду, круглое зеркальце, расческу и заколки.
Вещи, уложенные в чемодан, предназначались для длительного хранения — это был кусок хлеба на черный день: мотки мохера, дорогой материал на платья и костюмы, два кофейных и один чайный сервиз из саксонского фарфора, в жестких фирменных коробках, привезенные из Швейцарии.
Обычно чемодан доставали, когда Зиновий Константинович возвращался из-за рубежа с гастролей. Он уже полсвета объездил; пел в странах первого, второго и третьего мира; фотографировался на фоне Эйфелевой башни и развалин Анголы; в его перстне-печатке отражались волны и Атлантического и Тихого… Но ездил он, естественно, не со своим провинциальным театром, а в бригаде по налаживанию культурных связей, от всесоюзного гастрольбюро. В Москве его любили больше, чем у себя дома.
Голос у Зиновия Константиновича был красивый, переливчатый, но не сильный. Но если дать ему в руки микрофон, он может властвовать даже над толпой на площади. На гастролях он всегда пел «Катюшу». Пел самозабвенно, хоть пятый раз подряд, закрывая глаза, покачивая головой, разводя руки то в одну сторону, то в другую. Иностранцы хлопали ему так же самозабвенно и с эстрады отпускали с трудом, уже когда он, улыбаясь, трогал средним и большим пальцами шею, намекал, извинялся.
В театре за ним прочно удерживалось прозвище: «Мистер Катюша».
Когда чемодан был наполовину разобран и с одного края просвечивало дно, Зиновий Константинович прошептал: «Да что ты будешь делать…» — и поднялся с корточек.
— Ты мне скажи, что ты ищешь…
Она сидела на прежнем месте все в той же позе. За восемь лет супружеской жизни Валентина хорошо усвоила: нельзя лезть под горячую руку.
— Никак не пойму… было же где-то колье… Помнишь, из Италии?
— Помню. Оно мне очень нравилось.
Зиновий Константинович ослабил галстук и посмотрел на жену пристально.
— Это же не иголка в сене… Может, в квартире завелся домовой?
— Ладно придумывать-то, — слабо возразила Валентина, потому что Зиновию Константиновичу возражать бесполезно. — С чего бы ему появиться?
— А с того! Лежало колье, а теперь не лежит, — и он снова пристально посмотрел на жену и вдруг взорвался: — Черт возьми, живешь, работаешь на износ, думаешь, что оно лежит, а оно уже не лежит. Спрашивается: кому и зачем понадобилось?
— Да где-нибудь там.
— Такой ценой, такой ценой… Ты-то хоть понимаешь?
— Да, — кивнула Валя.
Так было всегда, как говорит Зиновий Константинович, от Гомера и до наших дней — все стоит денег. Особенно хорошо она это поняла, когда стала жить с Зиновием Константиновичем. С родителями было проще. Они работали на заводе, отец — сменным мастером, мать — станочницей. И еще брат на три года младше Вали. Сколько там родители получали, этого они с детьми не обсуждали, но, как помнит Валя, в доме особой нужды не ощущалось.
А с мужем это чувство было постоянным. Она ни на минуту не должна была забывать, что деньги собираются на машину, и не какую-нибудь там безделушку «Запорожец» — солисту областного театра подобает ездить на «Волге». Хорошо, если подфартит и достанется черного цвета. Кстати, из-за этой машины и ребенка не было.
Поездки за рубеж были раз в году, в июне, но готовился к ним Зиновий Константинович заранее, чуть ли не с Нового года. Приблизительно с этого времени ему начинало казаться, что администрация театра стала хуже к нему относиться. Возвращаясь с работы, он говорил жене: главный режиссер Соломон Моисеевич смотрел на него сегодня так, как будто он, Зиновий Константинович, сотворен из прозрачного стекла; а когда он, Зиновий Константинович, остановился возле курилки, там перестали рассказывать анекдоты. Вокруг одни завистники. Ну скажи, как тут жить дальше?
А потом Зиновий Константинович впадал в другую крайность. Каждый раз он просыпался с мыслью: что бы такого им сделать приятного, недоброжелателям своим, тому же Соломону Моисеевичу, тому же Ивневу, который был любимчиком Соломона Моисеевича и поэтому на каждом конкурсе снимал пенки. Да, да! Именно снимал! Именно пенки! Подойти к ним — мечтал Зиновий Константинович, лежа в постели, — подарить какой-нибудь сувенирчик; Ивневу, допустим, бронзового индийского божка, а Соломону Моисеевичу французскую газовую зажигалку.
Но и это нервное состояние благополучно разрешалось; божка он не дарил, зажигалку тоже. И все, как и всегда, устраивалось самым лучшим образом: Москва вызывала, здесь отпускали…
Когда уже точно было известно, что обратный ход машина не даст, начиналась великая погоня за пищевыми концентратами. Пакеты с кашей, брикеты супов сначала заполняли все полки на кухне, а за несколько дней до отъезда Зиновий Константинович сам укладывал их в чемодан, да с такой изобретательностью и сноровкой, что не оставалось и миллиметровых зазоров.