Утром, например, взлетаешь и видишь где-то в степи всего лишь тоненькую полоску распаханной земли. По краю полоски черным жуком ползет трактор и упрямо тянет плуг куда-то к горизонту. Вечером эта полоска превращается в широкий темный массив. День ото дня массив все ширится и ширится, пока не растечется от одного края неба до другого...
Потом вспаханная земля покрывалась нежной и робкой зеленью всходов, к осени незаметно, но неудержимо желтела, а когда кончали свою программу на «ЯК-18», мы уже видели гигантские груды сыпучего зерна, свезенного к элеватору.
Занятые теоретической и летной подготовкой весь день, мы так уставали, что к вечеру едва добирались до землянок и замертво валились на койки. А утром — снова в полеты по кругу, в пилотажную зону.
Нужно было научиться летать так, чтобы в училище пилотировать без «сучка и задоринки». Мы работали изо всех сил, но я заметил, что инструктор Гонышев постоянно остается недовольным мною. Я старался как можно правильнее, точнее рассчитывать развороты, четко выполнять одну за другой фигуры, и мне казалось — летал нормально, во всяком случае, не хуже и не лучше других. Но Гонышев, ничего конкретного не говоря, все-таки был недоволен.
— Глядя на тебя, никогда не скажешь, как ты слетаешь в следующий раз...
Только позже я понял причину его недовольства.
Дело в том, что есть летчики, которые, освоив машину, могут выполнять абсолютно одинаково сотни взлетов и посадок, сотни раз абсолютно идентично уйти на боевой разворот, на петлю, на бочку. У меня этого не получалось. Каждый полет я рассчитывал по-новому, по-новому выполнял элементы пилотажа, и, видимо, такое непостоянство очень не нравилось инструктору.
Однажды, усталый и расстроенный, я ушел прочь от землянок и лег в траву. Гигантским ковром рассыпалось вверху ночное небо. Легким коромыслом перекинулся через всю Вселенную Млечный Путь. То и дело срывались и гасли, не долетев до земли, падучие звезды. Чувство странного безразличия вдруг охватило меня, и я решил: «Все! К черту авиацию! Отслужу положенные два года в пехоте и вернусь домой. Поступлю в институт, стану инженером, агрономом или кем угодно— только бы уехать отсюда».
Стало на минутку легче от такого решения, и я хотел было уже идти в землянку, чтобы написать черновик рапорта, как вдруг все во мне остановилось. Откуда-то издалека, со стороны нашего клуба ветер донес тихую, с детства знакомую мелодию Дворжака. Ну конечно, это ведь тот самый «Славянский ганец», который отец так любил играть по вечерам, когда усталый возвращался из школы. Помню, мы с сестренкой затихали, боясь помешать отцу, боясь спугнуть мелодию, обозвать легкие движения невесомого смычка.
Теплый, родной дом вспомнился мне в одно мгновение, захотелось скорее туда, к отцу. Я представил, как открываю дверь... «Кто там? — спрашивает отец, опуская скрипку. — Ты вернулся, сынок? Ты же хотел стать летчиком. Разве ты уже стал им?»
Что же я отвечу ему, открыв дверь родного дома? Скажу, что струсил, что не получается с посадкой?.. «Прежде чем хлопнуть дверью, подумай, как ты будешь вновь стучаться нее», — вспомнил я пословицу и — не хлопнул дверью 1ЖОЛЫ...
Когда программа полетов на «ЯК-18» была выполнена и нас перевели на более скоростной «ЯК-11», я понял, что не летать уже не смогу. Может быть, это случилось потому, что мы попали в руки к очередному хорошему человеку — инструктору Киселеву, очень строгому и решительному летчику.
— Я из вас готовлю летчиков-истребителей, которые за все и всегда отвечают сами. И нередко отвечают жизнью. И не только своей, но и жизнью товарища. И если ты растяпа на земле — таким же останешься в воздухе.
В то время я был старшиной, и мне от Киселева доставалось за нечищеные сапоги и пуговицы курсантов нашей группы, за помятые гимнастерки. Раз сказав, Киселев не повторялся и однажды, заметив, что непорядки в группе продолжаются, не допустил меня к полету. Околачиваюсь у землянок без дела день, второй, третий. На четвертый на меня наткнулся заместитель командира эскадрильи майор Тонин.
— Почему не летаешь?
— Не знаю.
— Ну-ка, в машину!
Мы сели в «ЯК-11». Закрыли фонарь, и Тонин приказал: «Взлет!»
За эти три дня я так соскучился по ручке самолета, что с каким-то особым удовольствием и четкостью поднял «ЯК» в небо.
— Ладно, — сказал на земле Тонин. — Летать можешь...
Я не знаю, стало ли в нашей группе больше порядка, не знаю, о чем майор говорил с капитаном, но с того дня меня ни разу не отстраняли от полетов, и вскоре я пошел в первый учебный бой.
Случилось так, что мною занимались многие инструкторы. Все они были отличные летчики и хорошие педагоги, и каждый из них старался передать нам, молодым курсантам, все то, чему они научились сами за нелегкие годы минувшей войны.
Помню своего ведущего — капитана Максимова. Уходить с ним в воздушный бой было тяжело и интересно, потому что он всегда создавал такие условия и такие ситуации, что приходилось следить не только за приборами, к которым привыкал как-то незаметно, но и быть во власти ведущего. А он иногда выкидывал такие штуки, будто один был во всем небе. Делал это Максимов не только в «бою», но даже по дороге в пилотажную зону.
Как-то мы летели с ним в паре на высоте тысяча метров. Погода стояла прекрасная. Наши «ЯКи» плавно скользили над осенними полями. Я по привычке на секунду взглянул на землю, чтобы узнать — что там сегодня новенького?.. Кажется, зсего на какой-то миг выпустил ведущего из вида, но, когда бросил взгляд вперед и налево, — обомлел: инструктора рядом не было...
Мы шли на аэродром, и прийти домой ведомому без ведущего значило опозорить себя... Когда и куда он делся?.. Где его искать?
Положил «ЯК» на крыло. Осмотрелся слева. Пусто. Переложил самолет в правый крен. Тоже пусто. «Что за наваждение?..»— ругнулся я и тут же смолк: где-то вдали, на горизонте я увидел крохотный силуэт самолета Максимова. Когда он успел заметить, что я не слежу за ним, когда успел прибавить обороты и уйти так далеко, я так и не понял, да и на размышления не оставалось времени. С пикированием, на предельной скорости, догнал Максимова, пристроился к его крылу и вслед за ним пошел на посадку.
На стоянке, сняв шлемофон и парашют, спросил инструктора:
— Что случилось?..
— Все нормально. Раз догнал — никаких замечаний нет...
В следующий полет он устроил более серьезное и неожиданное испытание. Мы опять шли в паре. Впереди слева, в нескольких метрах от меня, спокойный, как будто влитой в воздух, плыл его «ЯК». И вдруг он дал большой крен вправо. Мне показалось, что сейчас произойдет страшное: наши самолеты столкнутся, ибо за таким креном последует вираж и я врежусь в ведущего.
Резко дал ручку от себя, ушел вниз метров на двадцать и так, внизу, не выпуская из вида Максимова, продолжал лететь рядом. Вот он выровнял и снова пошел нормально. Я тут же пристроился к нему. Не успел я пережить первое волнение, как ведущий снова дал резкий крен...
И снова я кинулся вниз и снова, через минуту, когда он выровнялся, пристроился к его крылу...
— Что случилось? — спросил я по радио. — У вас заело управление?
— Все в порядке. Никаких замечаний нет...
Вылет на реактивном «МИГе» запомнился на всю жизнь. Вывозил меня командир звена майор Владимир Иванович Гуменников — очень строгий командир и принципиальный человек. В какое бы время ни назначили полеты, он всегда являлся к нам чисто выбритым, отутюженным и свежим и очень сердился, если кто-нибудь из летчиков приходил утром со щетиной на щеках или в помятой гимнастерке.
— Военный человек должен быть аккуратным всегда, а летчик — тем более, — часто повторял он нам. — На «МИГе» некогда будет доделывать то, что не успел сделать на земле...
Сам он успевал многое сделать и в небе и на земле. В нашей части не было лучше летчика-перехватчика, чем он, никто точнее его не стрелял по наземным и воздушным целям, его хвалили часто и много, говорили о нем, как о настоящем мастере.
Вот с ним-то мне и предстояло впервые вылететь на реактивном самолете.
— Будете делать все сами, я — только контролирую.
Когда наш маленький и поджарый, словно слитый из металла и скорости, самолет вырулил на взлетную полосу, я прибавил обороты двигателю. Я привык к «ЯКам», привык к тому, что на них перед взлетом надо бежать чуть ли не минуту, а здесь и не заметил даже, как «МИГ» оторвался от бетона. Пока убирал шасси, высота «подскочила» на пятьсот метров, а по инструкции уже на двухстах надо было делать разворот. Не успел я выполнить первый разворот — время делать второй, третий... Вот впереди до самого горизонта протянулась полоса. Нужно выпускать шасси, садиться. Я даже вспотел от напряжения. Казалось, что все это длится слишком долго, а на самом деле—14 секунд. На мой вопрос: «Как слетал?» — инструктор ответил:
— Все отлично!.. Такая вещь случается с каждым летчиком, если он пересаживается на более скоростной самолет. Привыкнете!
После нескольких полетов я вполне освоился со скоростью стремительного «МИГа», и немногих секунд, за которые проходил взлет, мне уже было достаточно, чтобы осмотреться, взглянуть на приборы и вовремя начать разворот. Тело как-то само по себе сжилось со скоростями, заложенными в скошенных, как наконечник стрелы, крыльях и в могучем двигателе, упрятанном в коротком и сильном корпусе моей «тридцатки».
Не легко вот так просто взять в руки перо и на бумаге передать «воздушную поэзию», которую испытывает человек, летящий на стремительном реактивном самолете.
Что-то необычайно властное и горячее вливается в каждую клеточку тела, в кончик каждого твоего нерва, и ты уже сжался в комок от неудержимого желания послать «МИГ» вперед еще быстрее и быстрее, ощутить в ладони правой руки могучее давление его крыльев на воздух во время крутого виража...
Сейчас, много времени спустя, вспоминая моих друзей по училищу и тех, кто воспитывал нас и делал летчиков из недавних десятиклассников, я не могу не сказать еще раз доброго слова о Владимире Ивановиче Гуменникове.
Не попади я по настоянию того неизвестного мне капитана из военкомата в школу первоначального обучения, я, может быть, не попал бы и в руки Гуменникова — этого сильного и своеобразного человека большой души, светлого отношения к людям и беспредельной веры в наши возможности...
Внешне он оставался суровым и неприступным великаном, но внутренне — тонким и чутким. С какой-то тайной надеждой и любовью встречал он каждого новичка, идущего с ним в паре.
— Ты — будущий летчик-истребитель. Знаешь, что такое воздушный бой?.. — сурово спрашивал он.
Мы, дети отцов, вынесших на своих плечах всю тяжесть страшной войны с фашистами, не знали, что это такое — война. Он, опытный летчик-истребитель, знал и горечь поражения первых дней войны и радость победы...
Но, отправляясь со своим ведомым в очередной учебный полет, он по-отцовски предупреждал:
— Смотри, парень, станет туго — тяни на посадку...
В полетах он обычно «закладывал» такие виражи, что иногда в глазах становилось серо и казалось, что это ты сам, забирая ручку на себя, давишь на свою грудь весом всего неба. Конечно, стоит только чуть «дать от себя», затянуть вираж — и сразу станет легче. Легче-то легче, но тогда ведущий уже умчится в недосягаемую высоту, а ты останешься где-то внизу, ненужный, отброшенный, смятый...
И мы «тянулись» за ним, хоть это слово и трудно применить к тем скоростям, на которых Гуменников «вывозил» в небо нас, молодых. Он был суров, если курсант «сдавал», но и справедлив беспредельно, когда дело касалось принципа.
Однажды со мною случилась неприятная история, причиной которой была моя молодость и горячность. Я попал на гауптвахту. Не долго размышляя, один из штабных офицеров подал рапорт, в котором категорически требовал: «Титова из училища списать. И — немедленно!..»
Когда-то, в минуту малодушия, я сам хотел порвать с авиацией. Но, после того как по-настоящему полюбил полеты, исключение из училища было бы для меня катастрофой...
После «губы» слонялся я по училищу, мучительно раздумывая над тем, как там, в штабе, решится моя судьба.
— Что нос повесил, Титов? — услышал я грубоватый голос.
Передо мной стоял Гуменников.
— Не смогу я без...
— Знаю, не сможешь, — перебил он меня. — Но вот что — пузыри пускать рано... Я за тебя воевать буду. Оставят!..
Только позже я узнал, что Гуменников тоже написал рапорт, в котором доказывал мое право продолжать учебу. Доказывал, несмотря на то что из-за этого пришлось серьезно поспорить с начальством. Как всегда, резко и весомо, он убеждал командование в том, что из меня получится летчик. И я сделал все, чтобы оправдать доверие майора. Еще раз хочется сказать ему: «Большое спасибо, хороший наш человек...»
В части, расположенной под Ленинградом, куда после училища меня направили служить, летали многие из тех, с кем я начинал путь в пятый океан. Здесь были Николай Юреньков, Миша Севастьянов, Лева Григорьев. Мои ровесники, они так же, как и я, мечтали сдать экзамены на 2-й, а затем и 1-й класс и перейти на более скоростные машины. Но летать на больших скоростях довелось не всем.
Однажды из очередного полета не вернулся Леша Коваль— сибирский паренек, мой хороший друг. Где-то там, а зоне, у него захлебнулся двигатель. Алексей пошел на вынужденную к земле и боролся за жизнь до самого конца. Его так и нашли — со штурвалом, зажатым крепко в руке...
Сильные перегрузки оказались не по плечу Юрию Гатия-тову, и он, уже влюбленный в истребительную авиацию, вынужден был перейти на транспортные самолеты. Прощаясь, он читал мне свои стихи.
Ничего не сказано, ни о чем не спрошено,
Лишь вздохнем украдкой и опять молчим,
А тропинки теплые мягкою порошею,
Свахою-черемухой стелются в ночи...
Сердце растревожено — вновь разлука долгая.
Посажу березоньку — ты должна сберечь,
Пусть она, нарядная, памятью над Волгою Будет самой лучшею наших редких встреч...
Небо есть небо. Оно приносит свои радости, закаляет человека, учит его быть решительным и осторожным. Оно дарит счастливые минуты полета, но оно же приносит горькие воспоминания о судьбах тех, кто больше никогда не пойдет с тобою в одном строю, крылом к крылу.
Но и земля есть земля. Она тоже полна чудачеств и однажды подкараулила меня с неожиданным и... приятным сюрпризом.
Я не знаю в своих отношениях со знакомыми девчатами чего-нибудь такого, что не укладывалось бы в понятие о чести и порядочности. И в детстве, и в старших классах школы, и в летном училище у меня было много знакомых девчат, с которыми я дружил, находил общие интересы. Однако, став уже взрослым, я не помышлял о женитьбе, а на меня вряд ли женщины смотрели как на возможного жениха. Уж слишком для этого, на собственный взгляд, я был несолиден...
Как-то мне поручили проводить теоретические занятия с группой молодых механиков нашей эскадрильи. Эти занятия, к которым я тщательно готовился, помогали и мне и моим друзьям закреплять необходимые знания. То с одним, то с другим я долго просиживал за книгами. Но всегда к концу занятий у моих «студентов» появлялось какое-то нетерпение: по вечерам в клубе устраивались танцы и ребята, конечно, стремились не пропустить ни одного вечера.
Откровенно говоря, я не люблю танцев, так как танцевать хорошо не умею. Но однажды в какой-то особенно лирический, как мне казалось, вечер не выдержал и тоже пошел в клуб. Но танцевать, наверное, не рискнул, если бы не увидел в сторонке симпатичную девушку.
Она была просто и без претензий одета, тщательно и строго причесана. Танцевала легко и спокойно. Одним словом— понравилась. Случилось так, что кто-то из друзей позвал меня и я не заметил, как вместе с подругами она исчезла из зала.
На следующий вечер, и на другой, и на третий я, поражая ребят пунктуальностью, приходил в клуб к началу танцев и уходил лишь тогда, когда оркестранты прятали свои инструменты в чехлы. Искал среди танцующих ставшее мне очень дорогим лицо черноглазой девушки и все никак не мог вспомнить: где я видел ее раньше? Где?..